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Habla una mujer china.
PRIMERA PARTE
Capitulo I

A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis verdaderas
hermanas de raza. ;Qué saben ellas de esos paises lejanos donde vivié mi
marido durante doce afos?

Tampoco podria hablar libremente a una de esas extranjeras que no
comprenden a mi pueblo, ni las costumbres que hemos conservado desde los
tiempos del antiguo imperio. Es cierto que tu perteneces a esas tierras donde
mi marido estudié sus libros occidentales; pero no dejaras por eso de
comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y te lo contaré todo.

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante cincuenta afios en
esta vieja ciudad del Reino Central. Nunca se dejaron influir por tendencias
modernas, ni concibieron el deseo de cambiar. Vivieron en paz, dignamente,
satisfechos de su rectitud; y asi me educaron, segutn las honorables tradiciones.
Nunca se me ocurrio pensar que llegara un momento en que desease ser de
otro modo. No tenia ningtiin deseo, y nada de lo que provenia de afuera me
interesO jamas. Pero ahora ha llegado el dia en que debo cambiar; miro a esas
extraflas mujeres modernas con un interés que nace del deseo de convertirme
en una de ellas; y esto, hermana, no es por mi, sino por amor a mi marido.

iEl no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro mares, ha visitado
paises lejanos; y en ellos aprendié a apreciar muchas cosas y costumbres
nuevas.

Cuando cumpli los diez afios dejé de ser una nifia; mi madre, una mujer
prudente y buena, me decia asi:

—Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio,
procurando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin pasar por torpe.

Estas palabras sonaban en mis oidos la primera vez que me encontré ante
mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las manos sin contestar a su discurso.
iPero temo que debio parecerle muy mondtono mi silencio!

Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de pronto toda mi
inventiva me parece estéril, yerma como los arrozales después de la cosecha.
Durante las horas que paso a solas, ocupada en bordar, pienso en muchas cosas
bellas y delicadas que le diria. Por ejemplo, lo mucho que le quiero. No, tenlo



en cuenta, con las expresiones groseras copiadas del Oeste rapaz, sino con
expresiones veladas, como ésta:

—Mi sefior, ¢has visto el amanecer esta mafiana? Se hubiera dicho que la
tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo era oscuridad; luego,
surgié la luz como una nota musical. Mi sefior, yo soy tu pobre tierra, que
espera.

O bien le diria, cuando en su barca se aventura, por la noche, en el lago de
los lotos:

—¢Qué ocurriria si las palidas aguas no sintieran la atraccién de la luna?
¢Si la onda no fuese nunca mas vivificada por su luz? Mi sefior, jah!, ten
cuidado y vuelve sano y salvo, para que yo no me convierta, privada de ti, en
una cosa palida y sin vida.

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa, vestido con sus
extrafias ropas exoticas, no me atrevo a hablarle. ; Acaso he de persuadirme de
que soy la esposa de un extranjero? Apenas me habla, sus palabras son
siempre raras e indiferentes, casi no me mira. Parece como si no se diese
cuenta de que llevo mi quimono de seda color melocotén y que en los
cabellos, bien rociados de frescos aromas, luzco todas mis perlas.

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me casé..., y a Sus 0jos ya no
soy hermosa.

En eso pienso desde hace tres dias, hermana. He de recurrir a la astucia y
pensar en el medio de atraerme las miradas de mi marido. jAcaso no
desciendo yo de numerosas generaciones cuyas mujeres supieron atraerse el
favor de sus sefiores? Durante un siglo, todas fueron hermosas, exceptuando a
Kwei-Mei, de la época de los Sung, a quien la viruela desfigur6 a la edad de
tres afios. E incluso de ésta los escritos dicen que tenia unos 0jos negros muy
bellos y una voz que conmovia el corazon de los hombres, como en otofio el
soplo del viento conmueve los cafiaverales. Su esposo, que tenia seis
concubinas, todas ellas dignas de su rango y riquezas, la queria hasta el punto
de anteponer su amor por ella al de todas las otras. ;Y qué te voy a decir de mi
abuela, Yan Kwei-Fei, «la que sostenia en su pufio a un pajaro blanco»? Seria
mas exacto decir que hubiera elevado entre las palmas perfumadas de sus
manos todo el imperio, si el Hijo del cielo hubiese estado loco por ella. De
todas estas honorables antepasadas mias, yo no soy mas que una sombra; sin
embargo, creo que un poco de su sangre corre por mis venas.

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mi como por amor a mi
esposo, hermana, pero te digo que las otras son menos bellas que yo. Mis ojos,
lo sé muy bien, estan bien modelados, el blanco contrasta netamente con el
negro. Las orejas, pequeiiitas, delicadamente pegadas a la cabeza, me permiten



llevar pendientes de oro y jade bien arrimados. Mi boca también es pequefia y
su curva se ajusta al 6valo de mi cara. Pero no quisiera ser tan palida, y que la
linea de mis cejas se elevase unos milimetros mas hacia las sienes. Para
atenuar esta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por una
tintura roja. Una pincelada negra hace que mis cejas sean perfectas.

Asi me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para recibir a mi marido.
Pero en el instante en que sus ojos se fijan en mi, comprendo que no observa
ni mis labios ni mis cejas. Los pensamientos de mi esposo vagan por la tierra,
por los mares, por todas partes, excepto donde yo estoy esperandole.

Cuando el astrologo fijo la fecha de mi casamiento, cuando las cajitas de
laca encarnadas estaban llenas hasta los bordes, cuando los vestidos de seda
con flores escarlata fueron colocados en la mesa, y los dulces del casamiento
se amontonaron formando pequefias cumbres como pagodas; cuando todo
estuvo preparado, mi madre me llamo a su habitacion. Al entrar —primero me
habia lavado las manos y alisado mis cabellos— la encontré sentada en su silla
negra tallada, bebiendo té. Apoyada contra la pared estaba la larga pipa de
bambu incrustada de plata. No me atrevia a levantar los o0jos y encontrar su
mirada maternal, que yo sabia fija en mi, escrutadora. En aquel silencio la
sentia penetrar en mi corazon, fria y acerada. Por ultimo, orden6 que me
sentase. Mi madre era muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de
melon, esparcidas en un plato que habia sobre una mesa colocada cerca de
ella, dijo, mirandome con su rostro tranquilo y su acostumbrada expresion de
infinita tristeza:

—Kwei-Lan, hija mia, estas en visperas de casarte con el hombre a quien
fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el tuyo se querian como
hermanos, y juraron unirse por medio de sus hijos. En aquella época, tu
prometido no tenia mas que seis afios; entonces naciste tu. Asi fuiste destinada
y con ese fin te hemos educado.

Tu matrimonio ocupd siempre mis pensamientos durante los diecisiete
anos de tu vida. Todo lo que te he ensefiado lo hice teniendo presente a la
madre de tu marido y a él. Pensando en su madre te ensefié a preparar y servir
el té a una sefiora de edad; cémo se debe comportar una en su presencia, como
se escucha en silencio cuando habla una anciana, tanto si es para criticar como
para elogiar.

Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de someterte como una
flor se somete a la lluvia y al sol. Pensando en tu marido te ensefié como debes
ataviarte, como se habla con los ojos y la expresion, pero sin palabras, como...
Pero eso lo comprenderas por ti misma cuando llegue el momento de quedarte
a solas con él.

Asi, pues, creo que estas bien educada en todos los deberes de noble dama.



Sabes como se preparan los dulces y los guisos aptos para excitar el apetito de
tu marido, haciéndole reflexionar en lo mucho que vales. No olvides nunca
lisonjearle con la ingeniosa preparacion de comidas.

En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida aristocratica (como debes
presentarte y despedirte de tus superiores; como has de hablarles; como tienes
que entrar en la silla de mano y saludar a la madre de tu marido en presencia
de extrafios), son cosas que ya conoces. La conducta del ama de casa, el matiz
de sus sonrisas, el arte de adornar sus cabellos con flores y joyas, la pintura de
los labios y las ufias, el empleo de los perfumes, la perspicacia en la eleccion
del calzado... {Ay de mi, cuantas lagrimas me han costado tus pies! Pero, que
yo sepa, ninguna muchacha de tu generacion puede enorgullecerse de tenerlos
tan pequefios. A tu edad, los mios eran un poco mas diminutos; y si tengo una
esperanza es que los Li habran tomado en cuenta mis recomendaciones,
vendando mas estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu hermano.
Pero te confieso que tengo miedo. Segin me han dicho, la hija esta versada en
la ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres, la instruccion ha sido
siempre en detrimento de su belleza.

iCon tal que mi nuera se parezca a ti, hija mia! Conoces el arte de tocar el
arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas han vibrado bajo los dedos de
muchas generaciones de nuestras mujeres para deleitar a sus sefiores. Tus
dedos son agiles, hija mia, y tienes las ufias largas. Incluso te hemos ensefiado
los famosos versos de nuestros antiguos poetas y sabes cantarlos dulcemente
con el acompafiamiento del arpa. Tu suegra no podra objetar nada, estoy
segura, en lo que concierne a la bondad de mi trabajo. jA menos que tu
resultes impotente para traer hijos varones al mundo! Pero incluso he pensado
en esa eventualidad, y si pasase el primer afio sin novedad alguna, no dejaria
de ir al templo con un presente para la diosa.

La sangre me subia al rostro. Recordando el pasado no lograba
convencerme de que lo ignoraba todo con respecto a los nacimientos y
maternidad. En una casa como la nuestra, donde mi padre tenia tres
concubinas que no pensaban mas que en concebir y educar hijos, el deseo de
tener hijos varones era una cosa demasiado comun para que eso pudiera
constituir los elementos de un misterio. Pero pensar que yo... Mi madre no
vela el rubor que me cubria las mejillas. Absorta en sus pensamientos, se puso
a manosear de nuevo las semillas de mel6n.

—Tan solo existe una incognita —dijo por ultimo—, y es que tu marido ha
estado en el extranjero, donde estudi6é las medicinas de esas gentes. No
solamente sé... jPero basta! El porvenir dira. jPuedes retirarte!



Capitulo 11

Mi madre nunca me habia hablado tan extensamente. Hablaba en raras
ocasiones y nada mas que para corregir o mandar, tal como era justo que
hiciese.

Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a las mujeres podia
igualarse a ella, la primera dama, tanto a causa de su rango como de su
capacidad. Hermana, ;conoces tu a mi madre? Es muy delgada, su rostro
palido y tranquilo parece esculpido en marfil. He oido decir que en su
juventud, antes de casarse, tenia magnificas cejas, de esas que llaman «de
falena», y los labios delicados como las coralinas nueces del albérchigo... ;Y
los ojos? La tercera concubina, que no tiene pelos en la lengua, dijo un dia a
ese proposito:

—La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas negras que
languidecen por un exceso de ciencia y dolor.

jPobre madre!

De nifia, ninguna se parecia a ella. Mi madre comprendia demasiado bien
las cosas; en casa se movia con la tranquila dignidad que la caracterizaba,
manteniendo a raya a las concubinas y a sus hijas. Los servidores la
admiraban, pero no sentian aprecio por ella. Muchas veces les oia refunfufiar
porque ni tan siquiera podian coger las migajas de la cocina sin que ella se
diese cuenta. Sin embargo, no les regafiaba nunca con la violencia de las
concubinas cuando se enfadaban. Si algo le desagradaba, sus labios
pronunciaban pocas palabras de reproche; pero las decia con un tono tan
altanero, que producian el efecto de agujas de hielo que penetrasen en la carne.

A mi hermano y a mi nos trataba amablemente, pero con seriedad y sin
expansionarse, tal como convenia a su rango en familia. De sus seis hijos, la
crueldad de los dioses le arrebat6 cuatro en la primera infancia. Esto explica su
gran apego a mi hermano, el unico varon. Mientras le quedase un hijo varon,
mi padre no podria encontrar motivo de queja contra ella. Por otra parte,
estaba tan orgullosa de su hijo que llegaba a prescindir del padre.

¢Has visto tu a mi hermano? Se parece por completo a mama. Su cuerpo es
sutil como el de ella: contextura delicada, alto y derecho como un bambu
joven.

Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me ensefié a escribir,
con tinta y un pincel, las primeras letras de mi cuaderno. Pero él era un
mocito, mientras yo no era mas que una chiquilla. Cuando cumplié nueve afios
—yo tenia seis— le trasladaron de las habitaciones de las mujeres a las que
pertenecian a mi padre.



A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se hacia mayor,
consideraba vergonzoso visitar a las mujeres; ademas, mi madre no le animaba
a que viniese con nosotras.

En cuanto a mi, nadie me permitié nunca, como es natural, que pusiese los
pies en el ala destinada a los hombres. Recuerdo que una vez, poco después de
nuestra separacion, me atrevi a acercarme, favorecida por la oscuridad, a la
puerta redonda que comunicaba con las habitaciones de los hombres. Pegada
contra la pared, miré avidamente si mi hermano jugaba en el jardin, pero
Unicamente vi a los criados que iban y venian, llevando recipientes llenos de
humeantes manjares. Cuando abrian la puerta de las habitaciones de mi padre
oia el eco de risas, mezclado a un canto femenino con voz de falsete. Una vez
cerrada la puerta, el silencio volvia a reinar en el jardin.

De pronto, cuando ya hacia un buen rato que estaba alli, escuchando las
risas de los invitados al banquete y diciéndome que mi hermano también debia
de tomar parte en la fiesta, senti que me tiraban con fuerza del brazo. Era
Wang-Da-Ma, la primera camarera de mi madre.

—iSi te vuelvo a coger espiando —prorrumpié—, se lo diré a tu madre...!
;Habrase visto una nifia tan poco modesta como para curiosear lo que hacen
los hombres?

Palida de vergiienza, no pude mas que murmurar una excusa:
—Buscaba a mi hermano.

A lo que ella respondié con firmeza.

—Tu hermano también es ahora un hombre.

A partir de entonces no le vi casi nunca.

Sabia que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se habia hecho muy
versado en los Cuatro Libros y los Cinco Clasicos: tanto es asi, que mi padre,
accediendo por fin a sus ruegos, le permitié frecuentar un colegio extranjero
de Pekin. En la época de mi casamiento estudiaba en la Universidad Nacional,
y en sus cartas no pedia mas que una cosa: que le dejasen ir a América. Al
principio, mis padres no querian oir hablar de eso, y mi madre nunca cambid
de opinion en ese respecto. Pero mi padre no queria que le molestasen y, a
fuerza de insistir e importunarle, mi hermano consigui6 su consentimiento.

Durante los dos periodos de vacaciones pasados en casa a su regreso,
citaba frecuentemente un libro al que llamaba «ciencia», con gran desengafio
de mi madre, que no lograba comprender su utilidad. La ultima vez que vino,
comparecié vestido de una manera exoética, y mi madre no ocultd su
desaprobacion. Viéndole entrar con aquellos vestidos negros, que le daban el
aspecto de un extranjero, golpeo el suelo con su baston.



—¢Qué significa eso? ¢Qué se te ha metido en la cabeza? jNo admito que
vengas a mi presencia con semejantes vestiduras!

Mi hermano parecié muy molesto, pero no tuvo mas remedio que cambiar
de traje. Durante dos dias no comparecio, y mi padre hubo de intervenir,
riendo, para que se mostrase de nuevo. Pero a mi madre le sobraba la razon:
vestido a la manera de los nuestros, mi hermano tenia el aspecto de un
estudiante. Las vestiduras extranjeras, que le ocultaban las piernas, le daban el
extravagante aspecto de una persona nunca vista en nuestra familia.

Es mas, durante estas dos visitas hablé muy poco. Ignoro los libros que
leia; la preparacion de mi casamiento me habia impedido proseguir los
estudios clasicos.

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio; hablar entre nosotros
de semejantes argumentos hubiera sido una incorreccion. Por algunas
indiscreciones de los sirvientes me enteré, sin embargo, de que mi hermano no
queria oir hablar de su casamiento, y que su actitud rebelde habia obligado a
mi madre a retrasar tres veces la fecha de la boda. Cada vez que esto ocurrid,
mi hermano pudo convencer a papa de lo necesario que seria permitirle
continuar sus estudios. Desde luego, yo no ignoraba que estaba prometido a la
segunda hija de los Li, gente importante de la ciudad a causa de su situacion y
riqueza. Bastara decir que tres generaciones a partir del jefe de los Li, habian
administrado un cantén en la provincia, donde el jefe de nuestra casa fue
también gobernador de distrito.

Naturalmente, nunca habiamos visto a la prometida. Mi padre concert6 el
casamiento antes de que mi hermano cumpliese un afio. Esto imponia a las dos
familias cierta circunspeccién; antes de efectuarse la boda, visitarle hubiera
sido poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca se decia nada.

Una vez tan s6lo ol murmurar a Wang-Da-Ma, en presencia de otras
sirvientas:

—iEs lastima que la hija de los Li sea tres afios mayor que nuestro
patroncito! El marido debe ser superior a la mujer, incluso en edad. Pero la
familia es de rancia alcurnia, rica y...

Se dio cuenta de mi presencia y enmudeci6é subitamente, reemprendiendo
su labor.

¢Por qué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible. Cuando la
primera concubina lo supo, se echo a reir y dijo:

—¢Se habra enamorado en Pekin de alguna hermosa muchacha?

Pero yo no creia que mi hermano pudiese amar algo que no fuese sus
libros.



Yo era la unica que pensaba asi en las habitaciones de las mujeres.

Es verdad que habia los nifios de las concubinas, pero mi madre los
consideraba como bocas que deben tenerse en cuenta al calcular las raciones
diarias de arroz, aceite y sal; eso aparte, y luego de encargar la tela de algodon
necesaria para sus vestidos, no se ocupaba mas de ellos.

Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenian mutuamente celos a
causa de las predilecciones de mi padre. Durante cierto tiempo tenian un rostro
encantador, pero su belleza se marchitaba como una flor cogida en primavera;
y con su belleza desaparecian los favores de mi padre. Pero ellas no parecian
darse cuenta de que ya no eran guapas; y durante dias y dias, luego de su
vuelta, las veia muy ocupadas en arreglar vestiduras y joyas. Durante los dias
festivos, o cuando ganaba en el juego, mi padre les daba dinero, que
regularmente se gastaban en dulces o vinos de su gusto. Cuando habian
gastado sus fondos, y en prevision del regreso de su sefior, recurrian a la
servidumbre para pedir dinero prestado, que se gastaban en sandalias y
collares nuevos para sus cabellos.

Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas habia perdido el
favor de mi padre, procuraban mostrarse despectivos, y si accedian al
préstamo era imponiendo muy duras condiciones.

Recuerdo a la mas vieja de las concubinas. Era sosa y regordeta, y los
rasgos de su cara casi desaparecian entre los hinchados carrillos. No tenia
bonito mas que sus pequefias manos, de las que se mostraba muy orgullosa.
Siempre las estaba lavando con aceite, frotandose las palmas con tintura roja,
y las ufias, ovaladas, con carmin; acababa rociandolas con un pesado perfume
de magnolia. Mi madre, aburrida a veces de ésta y otras manias, le ordenaba
ejecutar trabajos rudos, como lavar y coser. Esta segunda dama no se atrevia a
desobedecer, pero se quejaba a las otras concubinas de que mi madre se sentia
celosa y queria estropear la belleza que ella reservaba para mi padre. Y
mientras se lamentaba, volvia a lavarse las manos, examinandolas
cuidadosamente para ver si la delicada piel estaba cortada o endurecida. El
contacto de aquellas manos me daba nauseas. Eran blandas, muy calientes, y
parecian derretirse cuando se las oprimia. Ni que decir tiene que mi padre
habia perdido desde hacia tiempo toda veleidad por ella, pero seguia dandole
dinero, y cuando volvia de sus viajes pasaba la noche en sus habitaciones para
no oirla berrear por los pasillos, haciéndose fuerte en el hecho de ser la madre
de dos varones.

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya. También eran
gruesos, y no quisiera recordarlos en el acto de comer o beber. En la mesa se
hartaban al mismo tiempo que los demas, y luego de la comida se insinuaban
furtivamente en el patio de la servidumbre, donde sostenian grandes



discusiones para procurarse adelantos. Eran dos glotones. Sabian que mi
madre no podia soportar a los golosos y temian su sobriedad, ya que ella no les
distribuia mas que una taza de arroz con un pedazo de pescado salado o un
muslo de pollo frio; todo ello rociado con unos cuantos sorbos de té aromatico.

De la segunda dama, unicamente recuerdo su miedo de morir. Se atracaba
de pastelillos y semillas oleaginosas de sésamo, y cuando se sentia enferma no
hacia mas que quejarse, llena de terror, gritando como una desesperada para
que le trajesen a los padres budistas. Que los dioses la curasen y regalaria un
collar de perlas al templo. Pero una vez curada, volvia a atiborrarse como
antes y no parecia recordar la promesa hecha.

La segunda concubina, la tercera dama, era una mujercita taciturna, que
vivia un poco apartada de los trabajos de la familia. No podia consolarse de
haber dado a luz tres nifias, una tras otra, y tan solo un nifio. De las nifias se
ocupaba muy poco o nada en absoluto; las pobres eran consideradas en la casa
algo asi como unas esclavas. Por el contrario, por el nifio —gordo y paliducho,
que a los tres afios no sabia andar ni hablar— sentia un gran afecto. La
veiamos pasar el rato, en un rincén del patio, al sol, acariciando a la criatura,
que no hacia mas que lloriquear, pegada a los largos y flaccidos senos de su
madre.

La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una pequefia
bailarina de Suchow. Se llamaba La-May, y era graciosa como la flor de La-
May, cuyo nombre llevaba, y que, como sabes, abre las corolas de oro palido
en las ramas primaverales todavia privadas de hojas. Como la flor de La-May,
era dulce, palida y dorada. Diferenciandose de las otras concubinas, no se
maquillaba, limitandose a acusar un poco el negro de sus cejas y ponerse una
sombra de carmin en el labio inferior. Al principio, apenas la veiamos. Mi
padre estaba orgulloso de ella y la llevaba por doquier donde €l iba.

El afio que precedio a mi casamiento, La-May no salié apenas de casa.
Esperaba un hijo que, en efecto, naci6 hermoso y robusto. Lo cogio,
poniéndolo en los brazos de mi padre y compensandolo asi de los presentes,
las joyas y el afecto que le habia prodigado.

Durante los ultimos meses antes del parto, se mostr6 muy contenta. No
cabia en su pellejo, la casa entera resonaba con sus carcajadas. Muy elogiada a
causa de su belleza —no recuerdo haber visto jamas una criatura tan hermosa
—, apreciaba las sedas de color verde jade combinadas con terciopelo negro.
En sus delicados l6bulos llevaba pendientes de jade, y aunque desdefiaba a los
demas, distribuia generosamente los dulces servidos durante las fiestas
nocturnas a que habia asistido en compafiia de mi padre. Se hubiera dicho que
ella no comia nada. Cuando mi padre se iba, todo se reducia a un pastel de
sésamo por la mafiana, y media taza de arroz al mediodia; a lo mas, afiadia un



brote de bambui o una tajada de anade salada. Sin embargo, sentia gran
predileccion por los vinos extranjeros, y cortejaba a mi padre para que le
comprase cierto liquido dorado que desprendia burbujitas de plata. Aquel
liquido la hacia reir, y cuando habia bebido un poco, se volvia expansiva y sus
ojos brillaban como cristales negros. Mi padre, encantado y divertido, le pedia
que cantase y bailase para él.

Cuando mi padre se divertia, mama se retiraba a sus habitaciones para leer
las excelsas maximas de Confucio. Cuando yo fui una jovencita, me
preguntaba a menudo la razén de aquellas fiestas nocturnas, y tenia unos
deseos locos de curiosear, como hice cuando fui en busca de mi hermano. Mi
madre no me lo hubiera permitido jamas y me daba reparo engafiarla.

Pero, una vez mas —jmi desobediencia me llena todavia de vergiienza! —
aprovechando la oscuridad de una noche sin luna, me escurri cautelosamente
hasta la puerta que conduce a las habitaciones de mi padre; alguien la habia
dejado abierta. El dia habia sido largo y calido, y la noche llegd ardiente y
pesada por el perfume del loto. En nuestras habitaciones de las mujeres
reinaba un silencio sepulcral, me sentia agitada y oprimida por extrafios y
vagos deseos. Y, de pronto, al mirar lo que habia tras la puerta, senti mi
corazon a punto de cesar sus latidos. Todas las puertas estaban abiertas, la luz
de centenares de linternas se reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmoévil y
oscuro. En el interior, sentados a las mesas cuadradas, vi algunos hombres que
comian y bebian, servidos por camareros muy apresurados. Detras de la silla
de cada uno de los invitados, habia, de pie, una jovencita. L.a tnica mujer
sentada, al lado de mi padre, era La-May. La veia muy bien; sonreia un poco y
tenia el rostro brillante como los pétalos de una flor. Se habia vuelto hacia mi
padre y le murmuraba algo sin apenas mover los labios. Del grupo de los
hombres partian ruidosas risotadas, pero ella no las coreaba y continuaba
sonriendo con su estereotipada sonrisa.

En aquella ocasion, quien me descubrié fue mi madre. Agobiada por el
calor, habia salido a tomar el aire en el patio, contrariamente a sus costumbres.
De pronto, me vio y me ordeno entrar en seguida en mi habitacién. Alli vino a
mi encuentro, y luego de haberme golpeado repetidas veces las manos con su
abanico de bambu cerrado, me preguntd si es que me interesaba ver a unas
cuantas meretrices. Me senti avergonzada y lloré. Al dia siguiente, segun
ordenes de mi madre, la puerta fue obstruida por una verja.

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La-May afablemente, y el
servicio se hacia lenguas elogiando tanta magnanimidad. Quiza las otras
concubinas hubieran dado cualquier cosa por verla tratada con rigor, como
facilmente se comprende en una casa donde hay varias mujeres; pero mi
madre, sin duda, sabia lo que se preparaba.



Cuando fue madre, la tercera concubina juzg6 muy natural que mi padre la
volviese a lucir en publico, como antes. Por temor de arruinar su propia
belleza, no dio el pecho a su hijo, y éste fue confiado a una robusta esclava
que acababa de dar a luz una chiquilla, suprimida como es de suponer. El
aliento de la esclava olia muy mal; pero era gruesa y placida, y el pequefio,
que dormia todo el dia cogido a su seno, se encontraba mejor en sus brazos
que con su madre. Esta, por lo demés, se preocupaba muy poco de él. Los dias
de fiesta le gustaba vestir al nifio de encarnado y calzarle los pies con unas
sandalias que tenian una cabeza de gato en la punta. Cuando el nifio
gimoteaba, lo devolvia, inmediatamente y con impaciencia, a la esclava.

Contrariamente a lo que habia supuesto, el nacimiento del nifio no le dio
nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente habia cumplido su tarea,
pero, sin embargo, se veia obligada a encontrar cada dia nuevas astucias para
conservar su amor, tal como han hecho siempre nuestras mujeres. Pero todo
fue inutil. Su belleza, después de nacer el nifio, no era la de antafio. Su rostro,
terso como una perla, se relajé un poco..., lo suficiente para malograr su
aspecto de juvenil delicadeza. Pero no se daba por vencida, y siguio llevando
sedas de color jade, adornandose con pendientes de jade y dejando oir su risa
argentina; pero cuando mi padre salia de viaje ya no se la llevaba consigo.

Al principio, La-May se extrafio; luego, tuvo tal acceso de ira, que daba
miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas se alegraban, aunque fingian
consolarla. En cuanto a mi madre, acrecent6 su amabilidad. Un dia oi a Wang-
Da-Ma que murmuraba, haciendo alusién a la concubina en desgracia:

—Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar... ;Cuando se
hartara el patron de las mujeres de esa clase?

A partir de entonces, La-May fue otra. Desilusionada, su caracter sufria
alteraciones; de un periodo de irritabilidad pasaba a un tedio profundo, a causa
de la existencia monotona que se veia obligada a llevar en el patio de las
mujeres. La-May estaba hecha para los banquetes, para ser objeto de la
admiracion de los hombres. Su melancolia aument6 hasta el punto de atentar
contra su vida. Eso, sin embargo, ocurrié después de mi casamiento. No debes
creer que con todo eso la vida era triste en casa: al contrario, era una vida feliz,
y muchas de nuestras vecinas envidiaban a mi madre a causa del respeto con
que mi padre la trataba y que no habia dejado de profesarle, por su inteligencia
y la habil direccién de la casa; mi madre pasaba, en un silencio ecuanime y
generoso, los excesos de mi padre.

Asi vivian honorablemente en paz.

iOh, mi querida casa! Las imagenes de mi infancia acuden a mi memoria
como las figuras de una linterna magica. He aqui el patio donde, cuando
amanecia, me gustaba ver abrirse la flor de loto en el estanque, y la peonia



florecer en la terraza. Alli estan las habitaciones interiores: en el suelo de
ladrillos juegan los nifios; ante los nichos de los dioses arden velitas de cera.
En la habitacion de mi madre, una figura severa, inclinada sobre un libro..., en
el fondo la enorme cama de baldaquino.

De todas las habitaciones de la casa preferia la sala de huéspedes, con sus
macizas cajas de madera negra de teca, la larga mesa esculpida, los estores de
seda roja. Sobre la mesa, en la pared, se hallaba una pintura del ultimo
emperador Ming. Veo todavia la expresion indomable de aquel rostro, la
barbilla como si fuese de granito, los sutiles bigotes que caen a uno y otro
lado. La pared de Levante estaba enteramente ocupada por una ventana que
llegaba hasta el techo esculpido. A través de las hojas de papel de arroz se
filtraba la luz difusa, dando relieve a la sala un poco oscura, y llegaba hasta las
vigas del techo, ribeteadas de oro y carmin.

Sentia carifio por la sala de los antepasados, donde me gustaba refugiarme
a la hora del crepusculo. Sentada en un rincon, como arrebatada por una
musica, seguia absorta, en el gran silencio, la invasion de las sombras.

Habia que ver la sala de los antepasados el segundo dia de Afio Nuevo,
reservada a la visita de las grandes damas. El ambiente era sefiorialmente
festivo, y en la antigua sala entraban sefiores brillantemente vestidos. En aquel
esplendor resonaban risas, se cogian frases al vuelo, los esclavos circulaban,
portadores de recipientes de laca colmados de pastelitos mintsculos. Mi madre
presidia cortésmente... Hacia siglos que las viejas vigas veian todos los afios la
misma escena. Confusién de cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los
colores del arco iris, y los peinados brillantes de joyas; jade, perlas, rubies que
armonizaban con las turquesas y el oro que los invitados lucian en sus manos
eburneas.

iOh, mi querida casa, mi amada querida!

Me veo muy pequeiiita, cogida de la mano de mi madre. Estoy en el patio
mientras arden las divinidades en la cocina. Antes de entregarlas a las llamas,
sus labios han sido untados con miel para lograr que lleguen al cielo llenas de
dulces palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas. La
idea de unos mensajeros que estan a punto de subir a los arcanos celestiales
nos deja mudas y como asustadas. Nadie habla.

Me veo en la fiesta del Dragon. Para esta circunstancia me han vestido de
seda encarnada, bordada con flores de ciruelo. Ardo en impaciencia esperando
la noche y la llegada de mi hermano que me conducira a la ribera del rio para
ver pasar la barca del Dragon.

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me regalo el dia de la
fiesta de las Linternas. La nodriza se rie de mi expresion cuando, una vez



llegada la noche, prendo el pabilo de la humeante vela.

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, cuando entrabamos
en el templo. Observo cémo deposita el incienso en la urna, y con ella me
arrodillo piadosamente ante los dioses; con el frio del miedo en el alma.

Yo pregunto, hermana, cémo, con semejante pasado, me podia adaptar a un
hombre del caracter de mi marido. ¢Para qué sirven todos mis dones? Decido
ponerme una chaquetilla de seda azul con botones negros incrustados de plata.
Me adornaré los cabellos con flores de jazmin, calzaré las sandalias de raso
bordadas de azul y saludaré a mi sefior cuando entre... Lo hago asi, pero es en
vano. Sus ojos corren inmediatamente hacia otras cosas...; las cartas abiertas
encima de la mesa, los libros. Para mi, ni un solo pensamiento.

Tengo el corazon atormentado por el temor. Recuerdo un episodio que
ocurrio antes de mi casamiento. Un dia vi a mi madre, turbada de una manera
fuera de lo corriente, escribir dos cartas, una a mi padre y otra a mi futura
suegra. ¢Qué ocurria? Por las indiscreciones de la servidumbre supe que mi
prometido queria romper. Objetaba que yo no estaba instruida y llevaba los
pies comprimidos entre vendas. Me enfadé, las esclavas tuvieron miedo y
juraron que no hablaban de mi, sino de la segunda hija de la obesa sefiora Tao.

Este recuerdo me asalta ahora, turbandome. ;Acaso se trataba
verdaderamente de mi? jLas esclavas son tan mentirosas! Sin embargo, no es
cierto que yo sea tan inculta. Al contrario, me han instruido cuidadosamente
en todas las cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y de mi propia
persona. En cuanto a mis pies, no acierto a comprender que puedan preferir los
pies enormes de una vulgar campesina.

No, no se trataba de mi... {No podia ser de mi de quien ellas hablaban!

Capitulo III

Cuando dije adi6s a la casa de mi madre y subi a la gran silla encarnada
para emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurri6 pensar que
pudiera desagradarle. En cuanto a mi, me senti contenta al recordar que soy
pequefia y fragil; pero sé que tengo una cara ovalada que otros habian mirado
con complacencia. En esto, por lo menos, €l no podia sentirse desilusionado.

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la franja
de seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la manera
extranjera; era alto y derecho como un joven bambu. Esperaba que me
dirigiera una mirada, pero fue en vano: ni siquiera volvio los ojos para ver mi
velo.



Vaciamos juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas de sus
antepasados y, por ultimo, nos arrodillamos ante sus augustos progenitores, de
los que yo me convertia en hija, separandome para siempre de los mios.
Durante todos aquellos actos no se digné siquiera concederme una mirada.

Cuando lleg6 la noche —Ia fiesta habia concluido y se habia extinguido el
eco de las risas—, me encontré sentada en el divan, sola, en la camara nupcial.
El miedo me contraia la garganta. La hora sofiada, temida y deseada habia
llegado; por vez primera mi marido veria mi rostro, estaria sola con él...
Nerviosamente, me frotaba las manos, frias, abandonadas en el regazo. Por fin,
comparecio. Parecia enormemente alto con su traje exético, y su expresion me
parecio sombria. De pronto, se acerco a mi y, levantandome el velo, contemplé
largamente y en silencio mi rostro. Luego de mirarme, cogi6 una de mis frias
manos entre las suyas.

En aquel momento, ol los prudentes consejos de mi madre: «Muéstrate
mas bien fria. Mas que la dulzura empalagosa de la miel, procura tener la del
vino.»

Ateniéndome a aquellos consejos, me resisti a abandonarle la mano. El
retiré friamente las suyas y de nuevo me mir6 en silencio. En seguida se puso
a hablar muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad de su voz
profunda y viril, que me hacia enrojecer de vergiienza no comprendia bien el
sentido de sus palabras. ; Qué me decia?

—No es posible que tu sientas atraccion por mi, a quien ves por primera
vez, como yo a ti. jAcaso no te han obligado, como a mi, a contraer este
matrimonio? Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero a partir de este
momento en que nos encontramos solos, podriamos organizar nuestra
existencia a nuestro gusto. En lo que me concierne, yo tengo ideas modernas y
te considero igual a mi. Nunca te impondré mi voluntad, puesto que no te
considero una cosa mia, sino, mas bien, una amiga... si es que quieres.

Estas fueron las primeras palabras que oi el dia de mi matrimonio.

Al principio me quedé asombrada. No le comprendia. ¢Yo su igual? ;Por
qué? ¢Acaso no era su mujer? Si él no me decia lo que debia hacer, ¢quién me
lo diria? Me habian obligado a casarme con él... ;Qué podia hacer yo sino
tomarlo como marido? ;Y con quién hubiese podido casarme de no ser, segun
lo que habia sido establecido por mis padres, con el hombre a quien habia
estado prometida desde que naci? Todo se habia cumplido segun la costumbre,
y no lograba comprender en qué me habian obligado.

Sus palabras quemaban mis oidos:

—Te han obligado, lo mismo que a mi, a contraer este matrimonio.



Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. ¢ Acaso debia deducir de
aquello que él se habia casado conmigo contra su voluntad?

Hermana, jqué angustia! Qué pena mortal!

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de responder.
El dejé caer una de las manos sobre las mias, y los dos quedamos en silencio
durante unos instantes. Yo no deseaba mas que una cosa: que retirase aquella
mano. Sentia que me miraba fijamente. Por ultimo, hablé de nuevo, con voz
baja y amarga:

—Lo que temi ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus verdaderos
pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han ensefiado. Escucha: no
te pido que hables, te pido tinicamente una pequefia prueba de carifio. Si estas
dispuesta a recorrer conmigo el nuevo camino, inclina un poco la cabeza.

Me observaba muy atentamente. Senti su mano oprimir la mia. ;Qué
queria? ¢Por qué no habian de seguir las cosas el camino prefijado? Tenia que
ser su mujer y deseaba tener hijos varones... A partir de entonces empieza mi
pena..., ese peso que me oprime noche y dia.

¢Qué hacer? En mi desesperacion e ignorancia incliné la cabeza.

—Gracias —dijo él, levantandose y retirando la mano—. Descansa
tranquila en esta habitacion. Recuerda que no tienes nada que temer, ni hoy ni
nunca. Vive en paz. Esta noche dormiré en el cuarto de al lado.

Dio media vuelta, precipitadamente, y desaparecio.
iOh Kwan-Yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mi!

iMe senti tan nifia, tan inerme y llena de temor en medio de tanta soledad!
iNunca habia dormido fuera de mi casa, y he aqui que, de pronto, me quedaba
sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi marido!

En mi desesperacion me precipité hacia la puerta. Quiza pudiera escapar,
volver a casa... El contacto del picaporte macizo me trajo a la realidad: por el
momento era inttil pensar en el regreso. Si por milagro hubiese conseguido
huir a través de los patios desconocidos de la nueva casa, hubiera debido tener
en cuenta, ademas, el camino a recorrer, que ignoraba. Y, por otra parte,
suponiendo que por una casualidad hubiese llegado, ¢acaso la puerta de los
mios se abriria para recibirme? El viejo portero hubiera cedido, sin duda, a mis
suplicas, permitiéndome ir a las habitaciones donde pasé mi infancia..., pero
alli hubiese encontrado a mi madre, que no dejaria de recordarme mi deber de
esposa.

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordenandome regresar
inmediatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecia ya a su familia.



Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las sombras
que se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban miedo, no me
atrevia a aventurarme entre los cobertores. Asi es que estuve mucho rato
sentada al lado de la cama, reflexionando, en una especie de vigilia, las
incomprensibles palabras que habia oido. Por ultimo, senti mis ojos bafiados
en lagrimas. Oculté la cabeza bajo la colcha y lloré hasta que el suefio se
apoder6 de mi.

Cuando desperté, habia amanecido. Sorprendida por la nueva habitacién,
senti que me invadia, subitamente, la amargura del recuerdo. Me levanté
corriendo y me vesti. La sirvienta, que vino minutos después con el agua
caliente, sonri6 mirando a su alrededor con ojos de curiosidad. Me enderecé:
es una gran cosa haber aprendido de mi madre la dignidad de la apostura. La
gente debia ignorar que yo no habia gustado a mi marido.

—Lleva el agua al sefior —dije—. Se viste en la habitacion de al lado.

Arrogante, me vesti con brocados de color carmin y adorné mis orejas con
pendientes de oro.

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra ultima conversacion.
Acontecimientos extrafios han sucedido, afiadiendo confusion a mi vida.

Figurate que nos hemos ido del domicilio de los antepasados. Mi marido
ha tenido el valor de declarar que su madre es una autocrata, y que €l no puede
tolerar que su mujer sea una sierva en la casa.

Esto ocurrié por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas de la
boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: Al levantarme, llamé
a una esclava y le mandé que me trajese agua caliente. Asi lo hizo; entonces la
eché en una vasija de cobre y, precedida por la esclava, me presenté a la madre
de mi marido, a quien dije, inclinandome:

-Ruego a su honorable sefioria que sea tan amable de hacer sus abluciones
con esta agua.

Mi suegra estaba en la cama; veia su enorme mole dibujandose bajo los
cobertores. Se incorporo, se sent6 al borde del lecho —no me atrevi a mirarla
— y se lavod las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un ademan para
que me retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano tropezé con los
pesados cortinajes del baldaquino o bien porque el miedo hacia temblar mis
manos, el caso es que, al levantar el recipiente, derramé un poco de agua en la
cama.

Senti que la sangre se helaba en mis venas.

—Muy bien —exclamo, furiosa, mi suegra, con voz ronca—. jVaya una
preciosidad de nuera!



Sabia que mi obligacion era no pronunciar una sola palabra de excusa. Di
media vuelta y, llevando la vasija con manos inseguras a causa de las lagrimas
que afluian a mis ojos, sali de la habitacion. Al atravesar el umbral me
encontré cara a cara con mi marido. En aquel momento temi que me
reprochara el haber incurrido en la colera de su madre, la primera vez que la
servia. Tenia las manos ocupadas por el recipiente y no podia enjugar las
lagrimas que corrian abundantemente por mis mejillas.

—La vasija me ha resbalado... -murmuré.
Hubiese continuado, pero él me interrumpio:

—No te regano. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de mi mujer.
Mi madre puede tener cien esclavas si quiere.

¢Qué otra cosa podia hacer, salvo esforzarme en que comprendiese que no
habia intentado faltar el respeto a mi suegra? Mi madre me habia instruido
cuidadosamente en todos los deberes concernientes a una nuera: levantarse
con educacion y permanecer de pie en su presencia; acompanarla al sitio de
honor; enjugar las tazas de té, escanciar la infusion y presentar la taza con gran
cuidado, llevandola entre las palmas de las manos. Sobre todo, no negar nunca
nada a la suegra, que debe ser considerada como una madre, y cuando regafia
se la debe escuchar en silencio, con absoluta sumision.

Pero mi marido no me escuch6 y permanecio firme en su idea.

Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las viejas
costumbres, y llegaron, por fin, a oponer una prohibicién formal.

Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, bajo las tablillas
de los antepasados, el padre, un hombre sutil, encorvado bajo el peso de su
ciencia —era un hombre estudioso—, cuando supo el propésito de su hijo,
aliso su barba blanca y se expreso asi:

—Hijo mio, quédate. Lo que es mio te pertenece. Aqui hay para todos, asi
como de qué comer. No es necesario, pues, que dediques tu cuerpo a trabajos
materiales, puesto que puedes pasar tus dias en ocupaciones dignas, cultivando
los estudios que tu prefieras. Pero procura que la nuera de tu madre engendre
hijos. Tres generaciones de hombres bajo un mismo techo es un espectaculo
que agrada al cielo.

Mi marido se contenia. No obstante, sin irritarse, exclamé:

—iPadre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he especializado en una
profesion cientifica..., la mas noble profesién del mundo occidental. En cuanto
a los hijos, no me interesan de una manera absoluta por lo menos
momentaneamente. Mi pais necesita mas bien de los frutos de mi cerebro.

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me senti horrorizada al



oir aquellas palabras del hijo al padre. Si mi marido hubiese sido educado
segun las antiguas costumbres, nunca se hubiese atrevido a oponerse asi a su
padre. Eran los afios pasados lejos, en paises extranjeros, donde la juventud no
honra a sus progenitores, lo que le hacia ser tan irrespetuoso. Es verdad que,
en seguida, al separarse de sus padres, encontré algunas palabras amables,
prometiendo conservar intactos los sentimientos filiales. jPero, a pesar de
todo, nos hemos mudado!

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre otras cosas, no
tiene patio. Se reduce a una salita cuadrada, encima de la cual se encuentran
las demas habitaciones. Por una empinada escalera se sube al segundo piso. La
primera vez que subi no me atrevia a bajar de nuevo: mis pies no estaban
acostumbrados a aquellos escalones tan empinados. No tuve mas remedio que
dejarme resbalar de un escal6n a otro, agarrada a la baranda de madera. Una
vez la operacion acabada, tenia mis vestidos manchados de barniz fresco, y me
di prisa en cambiarme por temor de que mi marido se diera cuenta y me
regafiase, riendo con esa risa facil que me intimida.

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un asunto dificil.
¢Donde encontrar sitio para meterlos? De mi hogar materno, como fondo parte
de la dote, me traje una mesa, sillas enanas de madera de teca y un gran lecho
como el de matrimonio de mi madre. La mesa y las sillas fueron instaladas,
por orden de mi marido, en una habitacion secundaria, que denomino
«comedor»; y la cama donde crei que nacerian mis hijos no pudo ser colocada
en ninguna de las habitaciones del piso superior. Asi es que he debido
contentarme con una camita de bambu, en la que duermo como una sierva,
mientras mi esposo duerme, en una habitacion separada, en una cama de hierro
que parece un banco. Novedades a que me acostumbro dificilmente.

En el aposento principal ha colocado sillas que compré él mismo. Todas
estan desapareadas; algunas, incluso, hechas con junco ordinario; jhay que ver
la de formas extrafias que tienen! En el centro ha puesto una mesa, y encima
de ésta una tela de seda y varios libros. jUn horror!

En las paredes hay colgadas fotografias, con marco, de sus maestros, y un
pedazo de tela cuadrada con una inscripcion en caracteres exoticos. Un dia le
hice reir, preguntandole si era un diploma. El diploma —el verdadero, que me
ensefio— es un pedazo de piel repujada, que tiene inscrito su nombre en
caracteres extrafios, seguidos de otros signos. Los dos primeros quieren decir
una gran escuela, y los otros su calificacion de doctor en medicina occidental.
A mi pregunta de si aquellos signos equivalian a nuestros antiguos doctores,
mi marido rio de nuevo y dijo que no habia comparacion posible. El diploma,
con marco de cristal, esta colocado en la pared, en el mismo sitio que mi
madre, en la sala de huéspedes, tiene la imponente pintura del viejo emperador
Ming.



Te lo aseguro. jEsta casa occidental es un horror! Durante los primeros
meses me preguntaba como lograria acostumbrarme. En las ventanas, entre las
cortinas esculpidas, hay, en lugar del opaco papel de arroz, grandes placas de
cristal transparente, que dejan entrar la luz del sol a torrentes. jQué claridad
tan despiadada! No logro acostumbrarme. A veces intento ponerme un poco de
rojo en los labios y empolvarme con polvos de arroz, tal como me han
enseflado a hacer, pero en el crudo contraste de esa luz, el efecto es,
invariablemente, que mi marido diga:

—No te pintes asi, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar.

¢Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmin equivale a dejar
incompleta nuestra belleza natural; es como peinarse sin alisar los cabellos con
aceite, o llevar sandalias sin bordados. En una casa china, la luz, atenuada con
el papel de arroz, se difunde, con suaves tonalidades, en el rostro de las
mujeres. jPero aqui...! ;Qué hacer para estar atractiva en una casa como ésta?
A proposito de la ventana, todavia no lo he dicho todo. Figurate que mi marido
me ha encargado hacer estores con cierta tela blanca. jEs para morir de risa
que primero hagan un agujero en la pared, luego lo obstruyan con un cristal y,
como si esto no fuera bastante, le apliquen una tela!

El suelo es de madera, y hay que ver como cruje bajo los pasos de mi
marido, que lleva un calzado extranjero. Probablemente porque ese ruido
también le molestaba a €l, ha comprado grandes cuadrados de tela gruesa, con
dibujos que representan flores, y los ha distribuido por toda la habitacion.
jPara qué decirte mi estupor! Tenia miedo de estropear aquella tela y que la
servidumbre escupiese encima. Cuando dije esto a mi marido, se irrito. jNadie
debe escupir por el suelo!

—:Donde, entonces? —pregunté.

—iEn la calle, si es que no pueden hacer otra cosa! —me respondio
secamente.

La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mi misma me ha ocurrido
escupir en la tela las semillas de melon. Y hete aqui que mi marido ha
comprado minusculas escupideras, distribuyéndolas por todas las habitaciones,
y obligandonos a usarlas, segun esa sucia costumbre extranjera.

Capitulo IV

Hay momentos en que, si me atreviese, huiria de esta casa. jSi por lo
menos tuviera valor para enfrentarme con mi madre en estas circunstancias!
Pero no tengo otro sitio donde ir. Los dias se suceden monotonos, inacabables.



Mi marido trabaja desde por la mafiana hasta la noche, como si en lugar de ser
un rico heredero, fuese un obrero obligado a ganarse el arroz que se come. Al
amanecer, antes de que los rayos del sol hayan calentado la tierra, ya esta
trabajando, y yo me quedo sola en casa hasta la noche. Me distraigo en la
cocina, donde, me avergiienzo al confesarlo, participo en los chismorreos de
las sirvientas.

«Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio con mis
cufiadas. Alli, por lo menos, oiria hablar y reir, y este silencio que pesa en mi
durante todo el dia, como si yo fuese un mueble, no seguiria oprimiéndome.»
iY en esta atmoésfera, mi cerebro trabaja, y llego a cansarme pensando en la
manera de acaparar el corazén de mi marido!

Yo también me levanto por la mafiana temprano, para estar dispuesta a
comparecer ante él. Me levanto, incluso, aunque durante la noche haya
dormido poco o nada en absoluto; me lavo la cara con agua tibia y perfumada,
la froto con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de conquistar por
sorpresa el corazén de mi esposo. Pero es inutil; por mas temprano que me
levante, €l ya esta en su despacho.

Y asi todos los dias. Me apresuro, atreviéndome a girar un poco el pomo
redondo de la puerta. jAh, esos pomos extrafiios, lo que he tenido que
ejercitarme para llegar a conocer su secreto! Mi marido se ponia nervioso
cuando hacia ruido, hasta el punto que hube de practicar mientras €l estaba
fuera de casa. Pero ahora que he aprendido, con sélo rozar el pomo de
porcelana, siento, de pronto, que el corazén se me encoge.

Mi marido se preocupa muy poco de si mismo. Hay que ver como acoge el
té que le traigo por las mafanas. Ni siquiera levanta los ojos del libro que
estudia. ;De qué me sirve, pues, que por la mafiana encargue a mi camarera
que vaya a buscarme jazmines frescos para ponérmelos en el cabello? La
fragancia del jazmin no llega hasta las paginas del libro extranjero; y, ademas,
de cada doce mafianas, once se va mi marido sin tan siquiera levantar la
tapadera de la tetera. En realidad, nada le interesa, salvo sus libros.

He meditado mucho en lo que mi madre me ensefi0 para hacerme
agradable a mi esposo. No he omitido nada para halagar su paladar con buenas
comidas. En cierta ocasion, mandé un siervo que comprase un pollo fresco,
brotes de bambu de Hangchow, pescado, jengibre, buen aztcar y salsa hecha
con semillas de soja. Durante toda la mafiana me dediqué afanosamente a la
condimentacién de aquellos manjares, esforzandome por no olvidar nada de lo
que pudiese hacerlos mejores y mas aromaticos. Cuando hube preparado todo,
di orden de servir aquellos platos .al fin de la comida. Tenia la esperanza de
que mi esposo exclamaria:

—iAh, lo mejor se ha dejado para el final!



En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogio, sin comentario
alguno, como si formasen parte del menu.

Apenas los prob6 y no dijo nada. Yo le miraba con el alma en los ojos: jSe
comia los brotes de bambti como si fueran berzas!

Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusion, me dije:

«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto que no habla
nunca de sus predilecciones, haré que pregunten a su madre las comidas a que
era aficionado cuando nifio.»

A la sirvienta encargada de la investigacion, contesto la madre:

—Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el anade asado y sumergido
en el jugo glutinoso del espino albar silvestre.

Pero después de los afios en que se alimento con las comidas barbaras y
medio crudas de los pueblos occidentales, ha perdido el gusto; ya no se
interesa en la delicadeza de los alimentos.

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no desea nada de
mi y no siente la necesidad de nada que yo pueda darle.

Una noche —hacia quince dias que viviamos en la nueva casa—
estabamos sentados ante el hogar. Cuando entré, mi marido leia uno de sus
libracos. En una hoja vi dibujada una figura humana; pero no revestida con su
piel, sino, es horrible decirlo, jmostrando la carne sanguinolenta! ;Como es
posible que mi marido se interese en lecturas de ese género? Me senti
horrorizada, pero por el momento no me atrevi a hacerle pregunta alguna.

Sentada en una de las extrafias sillas de mimbre —hubiese sido poco digno
apoyarme en el respaldo; asi, pues, me mantenia con el busto rigido—,
pensaba melancolicamente en la casa de mi madre. Alli, en aquellos
momentos, estarian preparando la cena a la luz de las velas, entre las
concubinas y la vociferante chiquilleria. Mi madre, sentada en su sitio
presidiendo la mesa, y las siervas disponiendo las cazuelas con legumbres y
arroz humeante.

Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece todavia; vendra algo
mas tarde, cuando la cena esté hecha, para jugar un poco con los hijos de las
concubinas. La servidumbre, una vez quitada la mesa, tomara asiento en
taburetes bajos, en el patio, y se entretendra hasta muy tarde, charlando,
mientras mi madre llamando al cocinero, repasara las cuentas a la vacilante luz
de una larga vela encarnada.

iAh, casa materna! {Si pudiese volver a ella!

Andaria entre las flores, me inclinaria sobre los lotos para ver si sus



semillas estaban maduras. El verano se anunciaba, la maduracion estaba cerca.
Por la noche, quiza, después de salir la luna, mi madre me llamaria para tocar
al arpa sus melodias preferidas. Hubiese obedecido, diligente, para arrancar a
las cuerdas, con la mano derecha, sus acordes, acompafidndome al propio
tiempo con la mano izquierda...

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento de su estuche, en
el que estan incrustadas con madreperlas las figuras de los ocho espiritus de la
musica. La resonante caja, bajo las cuerdas, esta compuesta de diferentes
maderas que contribuyen a acrecentar la sonoridad del instrumento. El arpa y
su estuche fueron regalados a la abuela de mi marido.

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido y melancdlico. El arpa es
el mas antiguo de los instrumentos de mi pueblo y ha sonado al claro de luna,
bajo los arboles, cerca de un surtidor. Entonces, su voz adquiere una dulzura
singular. Pero aqui resonaron en una opaca habitacion extranjera, emitiendo
sonidos débiles y sofocados.

Dudé unos instantes, atacando luego una melodia del tiempo de los Sung.

—iMagnifico! —me dijo mi marido amablemente, levantando los ojos—.
Me alegra muchisimo que sepas tocar. Un dia de éstos te compraré un piano y
aprenderas a interpretar, también, la musica de los occidentales.

Leia su horroroso libro. Le miraba mientras hacia vibrar maquinalmente
las cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca habia visto yo un piano: ;qué
hubiera hecho con é1?

De pronto dejé de tocar, no podia mas. Abandoné el arpa y quedé inmévil
en mi asiento, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas en el regazo.

Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerré su libro y me mird,
meditabundo.

—Kwei-Lan —dijo.

Senti un sobresalto en el corazén. Era la primera vez que me llamaba por
mi nombre. ;Qué iba a decirme, por fin? Le miré timidamente. El continu6:

—Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te quites las vendas
que comprimen tus pies. La salud de toda tu persona no debe sufrir. Mira,
todos tus huesos se han deformado asi.

Con su lapiz dibujo, rapidamente, un horrible pie encogido.
Me quedé estupefacta. ;Como sabia €l que eran asi?

Nunca me habia vendado los pies en su presencia..., ninguna mujer china
expone jamas sus pies a los ojos de los demas. Incluso por la noche los
tenemos ocultos en unas medias de tela blanca.



—¢Como lo sabes? —pregunté, con voz estrangulada.

—Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contest6—. Ademas,
no tan sélo por tu salud, sino por tu belleza, desearia que te quitases las
vendas. Los pies vendados son feos y no estan de moda. Supongo que este
ultimo argumento te convencera.

Diciendo esto, sonrié, mirandome con dulzura.

Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me habian
extrafiado. ¢Los pies vendados son feos? ;Y yo que siempre habia estado tan
orgullosa de los mios! Durante toda mi infancia, mama habia vigilado
personalmente la cotidiana inmersién en agua casi hirviendo y el inmediato
vendaje, cada vez mas apretado. Al quejarme de dolor, ella me recordaba que
un dia mi marido elogiaria la belleza de mis pies.

Incliné la cabeza para ocultar las lagrimas. Pensé en las numerosas noches
de insomnio, en los dias en que la intensidad del dolor me impedia comer y
jugar, en las horas pasadas, sentada al borde de la cama, moviendo los pies
para aligerarlos del peso de la sangre. ;Y ahora...? Después de haber soportado
tanto, cuando el dolor habia cedido poco a poco, jmi marido decia que los
encontraba feos!

—No puedo —dije, medio sofocada por los suspiros; y, no logrando
retener por mas tiempo las lagrimas, sali de la habitacion.

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni cuando llevaba
sandalias vagamente bordadas mi esposo se interesaba en mi. ;Coémo suscitar,
pues, su amor?

Dos semanas después sali para visitar a mi madre por primera vez; asi lo
imponen nuestras costumbres tradicionales.

Capitulo V

¢No te aburro, hermana? Entonces, prosigo. Hacia poco tiempo que
abandoné mi casa materna, pero me parecia que habian pasado mil lunas desde
que sali de alli en la silla nupcial. En aquella ocasion tenia muchas esperanzas
y temores. ;Y ahora....? Ahora volvia coma mujer casada, con las trenzas
recogidas en una redecilla y sin llevar la frente oculta por la franja de la
virginidad. No obstante, seguia siendo la nifia de antafio—¢quién lo iba a saber
mejor que yo?— , pero mas asustada, mas solitaria; y con muchas menos
ilusiones.

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, apoyandose en



su baston de bambu. Me parecié cansada y mas delgada que antes; pero esto
quizas era debido a que nunca la habia visto a la luz del dia. La tristeza que vi
en sus o0jos no dejé de conmoverme. Luego de inclinarme, me atrevi a cogerla
de la mano. Ella respondié con una fugaz presion, y juntas entramos en el
patio interior.

Miraba todo con ojos interrogadores. Crei que quiza veria algin cambio.
Pero observé que todo seguia exactamente como antes. L.os patios estaban
sumidos en quietud, cada cosa en su sitio. La tinica novedad fueron las risas de
los hijos de las concubinas, y los gritos de la servidumbre, que me saludaron
en voz alta. El sol de otofio se filtraba por entre los emparrados y brillaba en
las baldosas esmaltadas del patio y en las tinajas. Las puertas y ventanas tenian
las persianas echadas para amortiguar el calor y la luz del mediodia. El sol se
insinuaba entre las rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y
taraceadas del artesonado.

Aquello ya no me pertenecia, pero mi espiritu se sentia en su verdadera
casa.

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me paso6 inadvertida.
—:Daonde esta la cuarta dama? —pregunté.

—:La-May? —contestdo mi madre, con desgana— jah! La he enviado al
campo. Necesitaba cambiar de aires.

Por el tono de la contestacion comprendi que no debia hacer mas
preguntas. Pero luego, cuando en mi antiguo dormitorio me preparaba para
acostarme, la vieja Wang-Da-Ma vino a verme. Charlando de unas cosas y
otras, mientras me peinaba y trenzaba los cabellos, Wang-Da-Ma no omiti6 de
informarme que mi padre pensaba tomar una nueva concubina, una joven de
Pekin que habia estudiado en el Japon. Cuando la cuarta dama se entero, se
afligié tanto que se trag6 los pendientes de jade. Durante dos dias no dijo
nada, aunque sufria terriblemente; pero luego mi madre descubri6 la tentativa.
Inmediatamente fue llamado el médico de la familia; la joven estaba a punto
de morir. Pero el médico no supo hacer nada, por mas que pinché con agujas
el pulso y las tibias de la desventurada. Un vecino sugirio, por ultimo, que se
la transportase a un hospital extranjero, pero mi madre se opuso. ¢Como
podian conocer los médicos extranjeros las enfermedades de una mujer china?
Quizas entiendan las enfermedades de los barbaros, pero no las de los
refinados y cultos chinos... El destino quiso que mi hermano estuviese en casa.
Habia venido para celebrar en familia la festividad de la octava luna; gracias a
su intervencion fue decidido llamar a un doctor extranjero.

Era una mujer. Vino y no dudo un instante, introdujo en la garganta de la
concubina un largo tubo que llevaba en sus instrumentos, y los pendientes



aparecieron ante el asombro general de los presentes. La tinica que no parecia
extrafiada era la extranjera; ésta, luego de colocar el instrumento en su estuche,
se retir6 con la misma calma con que habia venido.

Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto de su
compafiera. jMira que tragarse los hermosos pendientes de jade...! La gorda
pregunto:

—¢Por qué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez céntimos?

La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie la vio comer
ni la oy6é hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas de su cuarto; sabiendo a
ciencia cierta que su intentona de suicidio la habia rebajado a los ojos de
todos. Mi madre le tenia lastima, y para sustraerla a las ironias de las otras la
habia alejado.

Aquello constituia el tema de los chismorreos familiares.

Por el contrario, en las conversaciones con mi madre no se mencionaba
nunca lo ocurrido. Presté atencion a las indiscreciones de Wang-Da-Ma
Unicamente a causa del gran amor que siente por nuestra familia. Hace tanto
tiempo que vive con nosotros, que esta al corriente de todo. Vino con mi
madre de la lejana casa de Shansi, de donde sali6 mi madre para contraer
matrimonio.

Nos ha visto nacer a todos. Cuando muera mi madre, la fiel sirvienta
pasara al servicio de la mujer de mi hermano para dedicarse al cuidado de los
nietos de su ama.

Una de las cosas que me conté Wang-Da-Ma es algo mas que una simple
frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al extranjero, a América, para
perfeccionar, segin dice, sus estudios. Mi madre no ha dicho nada a ese
proposito, pero Wang-Da-Ma no dejo de murmurarlo en mi oido, cuando, al
dia siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitaciéon con el agua
caliente. Al principio, papa tomo a risa las intenciones de mi hermano, pero
acabd aprobando su proposito, y cedio. Pero esto afligi6 mucho a mi madre.
Wang-Da-Ma me asegurd haberla visto tan apenada como el dia en que mi
padre trajo a casa la primera concubina.

Durante tres dias, mi madre se neg6 a probar alimento alguno y no dirigio
la palabra a nadie. Cuando abrié la boca fue para rogar a mi hermano que,
puesto que estaba decidido a atravesar el océano Pacifico, por 1o menos, antes
de emprender el viaje, se casase con la joven a quien estaba prometido, y le
diese un hijo.

—Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te pertenecen
exclusivamente —le dijo— y estando decidido a afrontar los riesgos de ese



pais barbaro, sin consideracion alguna a tus deberes, procura, por lo menos,
hijo mio, transmitir a otros la sagrada herencia de tus antepasados.

Pero mi hermano le contesto:

—No tengo la menor intencion de casarme, tan sélo deseo aumentar cada
vez mas mi cultura; td no me comprendes, madre. Ya veremos cuando vuelva.
Pero, por ahora, desde luego que no.

Ni aun asi cedi6 mama, y pidi6 a mi padre que interviniese. Este,
completamente absorto en los preparativos para recibir a la nueva concubina,
tomo las cosas a la ligera, y mi hermano consiguié salirse con la suya.

El destino de mi madre no podia por menos de conmoverme. La
generacion actual era la tltima de la descendencia de mi padre, puesto que mi
abuelo no habia tenido mas hijos. Mi madre dio a luz a otros varones, pero los
perdi6 a todos durante la infancia. Por esta razén era de una importancia
suprema que mi hermano, el unico varon superviviente, tuviese hijos cuanto
antes... Unicamente asi podria mi madre cumplir su deber con los antepasados.
Este deber era la razon de que mi hermano estuviese prometido desde su
infancia a la hija de Li. No conozco a la prometida, pero me han dicho que no
es guapa. Claro esta que ése es un detalle sin importancia para mi madre. La
desobediencia de mi hermano me dejo aturdida durante varios dias, aunque
mama no me dijo nada a ese proposito. Como todos, oculta la espina en los
ignotos pliegues de su espiritu. Asi es su caracter: cuando ve que el dolor es
inevitable, cierra los ojos para siempre. De modo que, en el ambiente
doméstico y acostumbrada al silencio de mi madre, he dejado de pensar poco a
poco en mi hermano.

Tal como previ y me temia, el primer pensamiento que lei en los ojos de
todos se referia a mi estado: ;estaba yo esperando un hijo? Contesté con
evasivas a las preguntas, limitandome a aceptar los augurios con graves
inclinaciones de cabeza. jNadie debia saber que yo no interesaba a mi marido!

iSin embargo, no podia engafiar a mama!

Una noche, al cabo de siete dias de alojarme en la casa, estaba sentada
sola, en el umbral de la puerta que da al gran patio.

Anochecia, las esclavas y siervos acudian para preparar la cena, y en el aire
flotaba un olor de pescado y de anade asado. Hora perfecta. Los crisantemos
del acirate estaban repletos de brotes; nunca habia amado tanto mi casa y los
objetos familiares como en aquellos momentos. Recuerdo que el ademan de
empuiiar el picaporte esculpido de la puerta me daba una especie de sensacion
de seguridad; me sentia en paz alli donde mi infancia transcurrié rapida como
un suefio. Cosas que conozco, cosas amadas. La noche se desploma
lentamente sobre los tejados puntiagudos; en los aposentos se perciben las



débiles llamas de las velas. Aroma de la cena. Se oyen las voces de los
nifios..., el ruido apagado de sus sandalias de fieltro en las baldosas del patio.
Me siento la hija de una casa patriarcal china, donde todo es viejo: los trajes,
los muebles, las relaciones. jCasa tranquila y segura, a la sombra de las viejas
paredes entre las cuales se come y vive bien!

Y hete aqui que, por contraste, se me aparece la imagen de mi esposo
sentado solo ante la mesa en la casa extranjera, vestido a la manera occidental,
y ex6tico en sus modales. ;Cémo adaptarme a su vida? El no tenia necesidad
de mi... Senti la garganta oprimida a causa de las lagrimas que no podia verter.
Me estremecié una impresion de soledad como nunca experimenté mientras
vivi soltera. En aquella época me entretenia pensando en el dia de mafiana. Y
ahora que conozco ese porvenir que tanto esperé, me parece
insoportablemente amargo... Las lagrimas desbordaron, por ultimo, de mis
0jos, y volvi el rostro para evitar que la luz de las lamparillas me traicionase.

Oi el gongo que anunciaba la cena. Me sequé nuevamente los ojos y me
dirigi al sitio que me correspondia.

Después de cenar, mi madre se retir6 temprano a su habitacion. Las
concubinas se habian retirado también a las suyas, y, quedé sola, sorbiendo el
té. En aquel momento aparecié Wang-Da-Ma.

—Su honorable madre —me dijo—Ie ordena que vaya a verla.
Contesté estipidamente:

—Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada de otra
conversacion.

—No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha dado su madre.
Vengo directamente de su habitacion —contest6 Wang-Da-Ma; y se fue sin
mas explicaciones.

Cuando el ruido de sus pasos se apago en el patio, separé la cortina de raso
y entré en el dormitorio de mi madre. La encontré tendida en la cama. En una
mesita, al alcance de su mano, ardia una bujia. Era la primera vez que veia a
mi madre en aquella postura, y no pude reprimir un movimiento de sorpresa.
Me parecio fragil y casi débil. Tenia los ojos cerrados, y sus palidos labios
tenian un pliegue amargo. El rostro exangiie era la delicada mascara de la
tristeza.

—Mama —murmuré.
—Pequefia mia —contesto ella.

Me senti perpleja, no sabia como interpretar su voluntad. ; Debia sentarme
0 quedarme en pie? Con la mano me indicé que tomase asiento a su lado.
Obedeci y esperé en silencio a que hablase. Mientras tanto, me decia: «Esta



abatida por el pensamiento de que mi hermano se dirige a lejanos paises.» Me
equivocaba; su pensamiento era ajeno a mi hermano. Apenas volvio el rostro
hacia mi, dijo:

—Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que debiera ser.
¢Crees acaso que no me he dado cuenta?

Desde que volviste, observo que no demuestras la tranquila satisfaccion de
antes. Tu espiritu esta agitado; lloras por nada, como si un dolor secreto
acaparase tu pensamiento, aunque tus labios no hablan. ;Qué te pasa? ;Acaso
sientes impaciencia por estar encinta...?

Transcurrieron dos afos antes de que yo diese un hijo a tu padre.

¢Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino colgaba un hilo de
seda desprendido de la trama. Lo cogl, y durante un buen rato estuve
enrollandolo y desenrollandolo entre el indice y el pulgar..., lo mismo que
hacia, mentalmente, con mis pensamientos.

—iHabla! —me acos6 mama, no sin algo de impaciencia.

Levanté los ojos. jPobres lagrimas inttiles! Intenté vanamente retenerlas:
me sofocaban, y prorrumpi en llanto, mientras intentaba ocultar el rostro entre
el edredon que cubria el cuerpo de mi madre.

—No sé, no comprendo lo que quiere mi marido —exclamé—, dice que
debo ser su igual, pero ;cémo he de hacerlo? No puede sufrir mis pies, dice
que son feos, jhasta me hizo un dibujo...! ;Cémo se las ha apafiado para verlos
y dibujarlos de aquella manera? Lo ignoro, porque nunca le he permitido
verlos.

Mi madre levanto la cabeza de la almohada.

—¢Su igual? —dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su palido rostro
—. ¢Qué quiere decir tu marido con eso? ;Como es posible ser igual al
marido?

—Las mujeres occidentales lo son —dije suspirando.

—Ya sé, pero aqui somos gente con sentido comun. ;Y los pies? ¢Por qué
los dibuja? ¢Qué quiere decir con eso?

—Lo hace para demostrar que son feos.

—Se ve que no has sido suficientemente habil. ¢Acaso no te di veinte
pares de sandalias? Estoy segura de que no las elegiste con el acierto
requerido.

—Sus dibujos no reproducen la linea exterior, sino los huesos deformados.

—c:Los huesos? ¢Quién ha visto los huesos de un pie de mujer?



¢Acaso los ojos pueden penetrar en la carne?

—Los suyos pueden, puesto que son ojos de médico occidental. Por lo
menos asi lo dice.

—iAbh, ya, pobrecilla! —Diciendo esto mi madre cay6 de nuevo sobre las
almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza—.

Tu marido esta instruido en las artes magicas de los occidentales...
No pude aguantar mas y le hice participe de mis confidencias.

Lo confesé todo, incluso las particularidades mas intimas y dolorosas.
Recuerdo que llegué a murmurar frases amargas.

—Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere.

Mi madre cerr6é los ojos, con un rostro que parecia mas agudo todavia.
Call6 unos instantes; luego, dijo, con una voz cansada y débil, como si
estuviera exhausta:

—A todo esto, hija mia, no existe mas que una solucion para una mujer...,
un solo camino, jy eso a toda costa! jLa mujer debe agradar a su marido!
Imagina lo que significa para mi aconsejarte que deshagas todo lo que con
tanto trabajo cuidé en ti. Pero, puesto que ya no perteneces a mi familia, sino a
la de tu marido, no puedes hacer otra cosa que la voluntad de él. Pero no sin
una ultima resistencia. Procura, por todos los medios, seducirle con tus
mejores vestidos de color jade y negro, y con el perfume de lis. Sonrie, pero
sin petulancia, mas bien con esa timidez que todo lo ofrece.

Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano... jpero nada mas que un
instante! Si rie, alégrate; pero si aun asi no reacciona, no te quedara otro
remedio que hacer lo que te digo: plegarte a su voluntad.

—Incluso quitarme las vendas de los pies? —murmuré. —Incluso
quitartelas —dijo, con cansancio—. Los tiempos han cambiado... Puedes
retirarte. Y se volvio hacia la pared.

Capitulo VI

¢Como decirte, hermana, la pena que me oprimia el corazon? La aurora del
dia fijado para mi marcha amanecié gris y tranquila. Concluia la décima luna,
cuando lleg6 la época en que las hojas de los arboles empiezan a caer y los
bambues se estremecen en el aire helado vespertino o matinal. Antes de irme
quise ver mis lugares predilectos, avivar e imprimir su belleza en la memoria.
He aqui el estanque: la brisa apenas murmura, la siento en el ligero



movimiento de las hojas y el loto. Este es el venerable enebro. Tiene
trescientos afios y esta todo retorcido; a su sombra, en el jardincito de las
rocas, en el tercer patio, me quedé una hora. Visité los viejos bambues del
antiguo patio de acceso. Sintiéndome feliz en medio de todas mis plantas, me
detuve un instante para admirar las hojas de color verde oscuro. Por tultimo,
deseando llevarme algo que fuese como un simbolo de toda la belleza de los
patios, escogi ocho crisantemos, que coloqué en un bucaro. Estaban
plenamente abiertos, con toda su belleza de colores: rojo, amarillo, violeta
palido... Me dije que mitigarian un poco la desnudez de mi casa.

Asi volvi junto a mi marido.

No le encontré al entrar en el pequefio recibidor. Por la sirvienta supe que
habia acudido a una llamada urgente, pero ignoraba de quién. Deseando
prepararle una sorpresa, coloqué los crisantemos en el saloncito,
ingeniandome para obtener el mejor efecto posible. Pero luego de haber puesto
toda mi voluntad, me senti desilusionada. En el antiguo patio, contrastando
con el fondo negro de las puertas, los crisantemos resplandecian de
melancdlica opulencia. Aqui, al contrario, sobre el fondo de las paredes
pintadas de blanco, el amarillo apenas se destacaba; su belleza se reducia a un
simple efecto artificial.

¢Acaso no se podia decir 1o mismo de mi?

Llevaba todavia los vestidos de gala, pantalones y chaquetilla de color
jade, y los cabellos adornados con collares de 6nix, y pendientes de jade. En
los pies llevaba las sandalias negras de terciopelo, artisticamente bordadas con
pequefias perlas de oro. De la tercera concubina, La-May, habia yo aprendido
el arte de los tonos rojos en las mejillas y el labio inferior, y la astucia de las
palmas de la mano tefiidas de rojo perfumado. En una palabra, no regateaba
ningun esfuerzo para parecer mas hermosa a los ojos de mi marido.

Asi ataviada me encontraba guapa, y esperé su regreso.

Si hubiese podido presentarme ante €l separando una cortina escarlata a la
opaca luz de una antigua mansion china, hubiese logrado seducirle. Por el
contrario, tenia que bajar con inciertos pasos una crujiente escalera de madera
hasta el saloncito desnudo, donde produciria el mismo efecto que los
crisantemos. Resultaria una cosa graciosa y nada mas.

La espera fue larga, y cuando llegdé mi marido —estaba muy cansado—, la
frescura de mis adornos estaba ya marchita desde hacia rato. Me saludé al
pasar, gentilmente; estuvo ocupado durante todo el dia en asistir a una
enferma, y no habia comido nada desde por la mafana.

Cenamos en silencio. Las esttupidas lagrimas me impedian casi tragar los
alimentos. El comid de prisa, y al acabar hizo que le sirvieran el té. Estaba



muy preocupado, se le escapaban algunos suspiros. Por ultimo, se levanto con
cansancio, y dijo:

—Vamos al salon.

Cuando estabamos sentados me pregunt6 distraidamente como iba la salud
de mis padres; pero era visible que mis contestaciones no le interesaban. Yo
tartamudeaba y acabé callandome, sin que él pareciese darse cuenta de mi
silencio. Se levant6 de nuevo y dijo, con mayor dulzura:

—Te ruego que no te preocupes por mi distraccion. Estoy verdaderamente
contento de que hayas vuelto. Pero ;qué quieres?, durante todo el dia he tenido
que luchar contra la supersticion y la estupidez humana: y he perdido. ;Qué
puedo decirte? No puedo pensar en otra cosa que en mi derrota. Me pregunto
si hice todo lo que debia hacer. ;Existe algiin razonamiento de que yo no me
haya valido para salvar esa vida humana? Y, sin embargo, cuanto mas pienso
en ello, mas persuadido estoy de haber hecho todo lo posible. jPero eso no me
ha evitado que perdiese!

»T1 recordaras, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca de la Torre del
Tambor. La primera mujer ha intentado ahorcarse, desesperada al no poder
soportar por mas tiempo la lengua viperina de su suegra. Llamado con
urgencia, acudi a toda prisa y, para que veas, hubiera podido salvarla: la
descubrieron cuando acababa de dejarse colgar de la cuerda en el vacio. Pues
bien, ¢sabes lo que ha ocurrido...? Habia preparado lo necesario para la
intervencion cuando llegd un anciano tio, un traficante de vinos, que sustituye
con su autoridad al jefe de la familia, el viejo Yu, que en paz descanse. Bueno,
pues vino gritando como una fiera y exigiendo que se recurriese a los sistemas
tradicionales.

iQueria sacerdotes y gongos para llamar el alma de la mujer! La familia
fue convocada, se arrodill6 en el suelo, desnud6 a la pobre muchacha
desvanecida (figurate que no tenia mas de veinte afios), y le llenaron la nariz y
la boca de algoddn en rama, vendandole luego la cara... jEso han hecho!

—Pero..., pero —dije— es la costumbre, siempre se hace lo mismo. En
esos casos, parte del alma se fue, y es necesario impedir que el resto se vaya
también; por eso se tapan los orificios.

Hasta entonces, en su agitacion, mi marido habia hablado paseandose por
la habitacion. Pero, al oirme, se detuvo bruscamente, fulmindandome con sus
ojos; tenia los labios contraidos y respiraba con dificultad. Por tltimo grito:

-iComo! ;Tu también?
Me empequefieci en el asiento.

—¢Murio la muchacha? —pregunté con voz como un susurro.



—¢Que si muri6? ¢Acaso no moririas tu si te tuviera asi mucho rato?

Diciendo estas palabras, me cogi6é las manos en una de las suyas y con la
otra me aplico violentamente un pafiuelo sobre la boca y nariz. Me liberé
lanzando lejos el pafiuelo. Fl rio, con una risa que parecia un alarido, y se
sent6 cogiéndose la cabeza entre las manos, oprimido por la misma pena que
me hacia enmudecer. No se digné mirar tan siquiera un instante los
crisantemos que adornaban la habitacion.

Me quedé mirandole asustada. ;Seria posible que tuviese razén?

Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y los vestidos de
seda. Empezaba a comprender que todo lo que me habian ensefiado era falso;
mi marido no era hombre que se pudiese seducir alegrandole los sentidos con
flores y perfumes, o con una pipa de opio. La belleza fisica no bastaba; debia
seguir otro camino si queria triunfar. Y recordé las palabras que pronunciara
mi madre, con el rostro vuelto hacia la pared, asi como el tono de su voz al
decir:

—Los tiempos han cambiado.

Sin embargo, no podia doblegarme facilmente a la idea de liberar mis pies
de sus vendajes. La que me ayudé fue la sefiora Liu, la esposa del profesor de
una escuela extranjera recientemente fundada. Yo habia oido hablar a mi
marido de la sefiora Lii, como de una amiga. Y, en efecto, al dia siguiente de
mi regreso me anuncio que vendria a visitarme.

Era la primera visita que recibia, y no omiti hacer grandes preparativos. Di
orden a la sirvienta de comprar seis calidades de pastelitos y servirlos con
granos de melon, bizcochos, sésamo y el mejor té, el que se recolecta después
de la lluvia. Para vestirme elegi una chaquetilla de seda color albaricoque, que
hacia juego con las perlas que adornaban mis orejas. En el fondo del corazon
me sentia avergonzada de mi casa.

«Quizds —pensaba— encontrard que es fea y se dird que yo no tengo
gusto... JPor qué no se las apafia mi marido para estar en casa? Asi, por lo
menos con su ayuda, podria disponer los muebles de una manera mas
ceremoniosa... ¢ Donde colocar el sitio de honor?»

Me equivocaba, puesto que, llegado el dia de la visita, mi marido no salié
de casa; prefiri6 quedarse sentado, leyendo; cuando me veia entrar en el
saloncito, muy agitada, me acogia levantando apenas la cabeza y esbozando
una fugaz sonrisa. A mi entender, todo iba al revés: l6gicamente, yo hubiera
debido estar sentada, para poder levantarme al entrar la visita y acompafarla
ceremoniosamente al sitio de honor. Pero, con mi marido sentado alli, no habia
manera de arreglar un poco la estancia; y cuando llamaron al timbre de la
puerta, mi marido fue a abrir en lugar de la sirvienta.



Era como para retorcerse las manos de desesperacion.

Pero el sonido de una voz jovial hizo que desapareciese mi mal humor,
obligdndome a mirar a hurtadillas hacia la puerta. jCosa extrafia! Mi marido
habia cogido la mano de la recién llegada y le daba en el dorso un beso
curiosisimo. jMe quedé estupefacta! Pero, subitamente, todo mi asombro
desaparecio, y con €l toda veleidad de simpatia por la visitante al ver la
expresion de mi marido. Su rostro nunca aparecia asi cuando hablaba
conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de alguien que habla con una
amiga.

Hermana, si hubieses estado alli me habrias ensefiado lo que debia hacer.
Pero me encontraba sola y no tenia amigos. No me quedaba, pues, otra cosa
que hacer que rumiar mis pensamientos y sufrir en el corazén por todo lo que
me faltaba para gustar a mi marido.

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé en darme cuenta
cuando la miré atentamente. Tenia un rostro rojizo y jovial, ojos redondos y
brillantes como bolitas de vidrio; cordiales, pero llenos de sonrisas. Llevaba
una chaquetilla gris de tela ordinaria, una falda de seda, pero sin flores, y
calzado masculino. Hablaba bien, con una voz que alegraba oirla, su risa era
pronta y calida. Se notaba que con mi marido se sentia a gusto, porque hablaba
con soltura de cosas que yo no conocia ni siquiera de nombre, intercalando en
su conversacién incomprensibles palabras extranjeras. El parecia contento. Yo,
sentada en mi silla, escuchaba con la cabeza baja.

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada silenciosa, cerca de él. El
recuerdo de su rostro cuando hablaba a nuestra invitada no se apartaba de mi
mente.

iNunca le habia visto tan vivaz, tan animado! Parecia como si para ella no
tuviese bastantes palabras... Hablo sin parar durante toda la visita, y no salié
de la habitacion.

iComo si la visitante fuese un hombre en lugar de una mujer!
En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a él.
—¢Qué me cuentas? —pregunto, apartando la mirada del libro.
—Dime algo de la sefiora que nos ha visitado hoy.

Se apoy0 en el respaldo de su silla y me contemplo pensativo.

—:Qué quieres que te diga? Es licenciada de una gran Universidad
femenina de Occidente; se ven pocas mujeres como ella, que conozcan las
cosas a fondo. Tiene tres hijos... Ya verds qué criaturas tan hermosas;
inteligente, limpia, bien educada. El corazon se alegra viéndola.



iOh, como odiaba, como odiaba a aquella mujer! Pero, ;qué hacer? ;Es
posible que no existiese mas que un camino para llegar al corazén de mi
marido?

—¢Te parece guapa? —pregunté.

—iNaturalmente! —contesté con tono convencido—. Es una mujer sana,
de buen sentido, y anda sobre unos pies que no son deformes.

Durante unos instantes pareci6 mirar al vacio. Yo imaginaba ideas
desesperadas. {No habia nada, nada que una mujer pudiera hacer! Pero, ;cémo
lograr...? Las palabras de mi madre eran bien claras: «Es necesario que gustes
a tu marido.»

El qued6 absorto en sus pensamientos. ;En qué pensaba? Imposible
saberlo. Sin embargo, de una cosa estaba segura, a saber: que no pensaba en
mi; y menos aun en mis sedas de color pescado, en los pendientes con que me
habia adornado, ni en mis cabellos bien lisos, brillantes, avivados con tanto
cuidado. No se ocupaba nada de todo aquello; y, no obstante, estaba tan cerca
de él que un ligero movimiento hubiese bastado para unir su mano a la mia.

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me abandoné a su voluntad,
renunciando al pasado.

—Si me dices como he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme las vendas
de los pies.

Capitulo VII

Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezo6 a interesarse por
mi a partir de aquella noche.

Parecia que hasta entonces no habiamos tenido nunca nada que decirnos,
que nuestros pensamientos no se habian encontrado jamas, que yo no podia
hacer otra cosa que mirarle sin comprenderle, y que él nunca hubiera llegado a
posar sus ojos en mi. Si acaso nos habiamos dicho algo, fue con la cortesia que
se emplea entre personas extrafias: yo, timidamente; él con una correccion
demasiado manifiesta para que yo pudiese tomarla por interés. Pero ahora
tenia necesidad de él, y él, por fin, se acordaba de que yo existia.

Al hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis contestaciones; y
yo que habia sentido por él, hasta entonces, un amor palpitante, pero ofuscado,
sentia ahora que le adoraba.

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con tanta ternura a una



mujer. Al preguntarle lo que debia hacer para liberar mis pies de sus
ligamentos, crei que se reduciria a darme unas cuantas instrucciones. Por eso
me extraiild muchisimo al verle aparecer con una palangana de agua caliente y
un rollo de vendas. Estaba avergonzada: la idea de que iba a ver mis pies era
insoportable; nadie los habia visto desde el dia en que tuve bastante juicio para
cuidarme yo sola.

Me sentia como sobre carbones encendidos. Cuando, de rodillas ante mi, y
la palangana a su lado, hizo un ademan para cogerme los pies, tuve la
tentacion de huir.

—No —dije débilmente—, lo haré yo misma.
—No te preocupes. Recuerda que soy médico.
De nuevo me negué. Fl levanto la cara y me mir6 a los ojos fijamente.

—Kwei-Lan —dijo con tono grave—. Sé lo que te cuesta hacer esto por
mi. Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu marido.

Cedi sin reflexionar mas. Me cogié un pie con sus dedos agiles, quito la
sandalia, la media y, por ultimo, la banda interior. Su rostro tenia una
expresion triste y a la vez severa.

—iComo debes de haber sufrido! —murmuré con ternura—. jQué triste
infancia...! {Y todo inttilmente!

Al oir aquellas palabras, no pude retener las lagrimas. Si, los sacrificios
hechos no habian servido para nada. ;Y ahora él me imponia otros!

Bajo los efectos de la inmersion y el desvendado, nuevas torturas
empezaron para mis pies. El proceso de la distension se revelé casi tan
doloroso como el achicamiento con los ligamentos apretados. Poco a poco, la
sangre comenzoO a circular; y esto me produjo dolores insoportables. Habia
momentos en que, para mitigarlos un poco, me arrancaba las vendas
ligeramente aplicadas para aplicarlas con fuerza. Pero inmediatamente
pensaba que mi marido se daria cuenta y, con manos temblorosas, me quitaba
de nuevo las vendas. No encontraba alivio mas que sentandome sobre los pies,
con las piernas cruzadas y balanceando el busto.

Hacia tiempo que habia dejado de pensar en cOmo me presentaria ante mi
marido. ¢Qué importaba que me presentase fresca y alegremente ataviada?
Durante la noche, las lagrimas habian inflamado mis ojos y tenia la voz ronca
a causa de los gemidos que no podia contener. Y, cosa curiosa, mi marido,
que no habia cedido a la fascinacién de mi belleza, me consolaba como lo
hubiera hecho con un nifio! Me aferraba a él, desesperada por el dolor.

—Lo pasaremos juntos, Kwei-Lan —me decia él—. Sufro viéndote sufrir
asi, pero piensa que esto que hacemos ahora no es tan solo util para nosotros,



sino para los demas: es una protesta contra esa antigua y mala costumbre.

—iNo! —suspiraba yo—. jLo hago por ti, inicamente por ti; para parecer
a tus ojos una mujer moderna!

Rio, con el rostro stbitamente iluminado; el rostro que le habia visto el dia
en que vino a visitarnos aquella mujer.

Esta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces, nada me
pareci6 doloroso.

Con la distension producida y un mejoramiento en mi estado de salud,
empecé a gozar de una nueva libertad. Era joven, y mis pies no se habian
anquilosado todavia como los de las mujeres mas viejas que yo, en las que
existe, ademas, el peligro de perderlos. Los mios no estaban mas que
entorpecidos. Pronto empecé a andar con mayor soltura, las escaleras ya no me
parecian tan dificultosas. Incluso mi persona se robusteci6. Un dia entré
rapidamente en la habitacion donde mi marido escribia. Levanto la cabeza,
sorprendido, y sonrio.

—Corres? —exclam6—. Buena sefial, veo que lo peor ha pasado, y que la
deformacion de antes ha desaparecido.

Sorprendida, contemplé mis pies.
—Pero —dije—, no son tan grandes como los de Liu.

—Y no lo seran nunca —contesto él—. Los pies de Liu se han desarrollado
naturalmente. Los tuyos han adquirido ahora su maxima distension.

Me senti un poco apesadumbrada de que mis pies no pudieran ser nunca
tan grandes como los suyos. Pero se me ocurrié otra idea; puesto que las
sandalias de tela bordada no me servian, decidi comprar otras de cuero, como
las que habia visto en los pies de Liu. Al dia siguiente, acompafiada por una
sirvienta, me dirigi a la tienda..., compré un par de la medida deseada: cinco
centimetros mas largas que mis pies. Llené el espacio vacio, con algodon en
rama. Asi, nadie podria darse cuenta de que habia tenido los pies vendados.

Entonces quise visitar a Lid. Cuando mi marido supo mi deseo, me
prometio, sin mas, acompafarme al dia siguiente.

Me quedé estupefacta; no esta bien visto que un marido acompafie a su
esposa por la calle.

Ahora también estoy acostumbrada a eso.

Al dia siguiente, tal como se habia convenido, fuimos a la visita. Mi
marido se mostrO6 muy amable conmigo, aunque mas de una vez me
confundio, dandome la preferencia al entrar en una u otra habitaciéon. No
estaba todavia al corriente de esta costumbre, y €l tuvo que explicarla al



regresar a casa.
—Asi se hace en Occidente —me dijo.

—¢Por qué? ;Acaso se debe a que, como hemos oido decir, los hombres
son alli inferiores a las mujeres?

—No, ésa es otra tonteria.

Y me explicé. La preferencia dada a las mujeres provenia de una
costumbre que se perdia en los tiempos antiguos... ;Antiguos? La palabra me
asombrd. Yo no habia oido nunca hablar de paises con un lejano pasado.

Unicamente nosotros, pueblo civilizado, habiamos tenido una Antigiiedad.
Pero he aqui que, segin parece, los pueblos extranjeros tuvieron también un
pasado y una cultura; eso significa que no eran del todo barbaros. Ademas, mi
marido me ha prometido leerme los libros donde se habla de ellos.

iCuan feliz fui aquella noche! Ser un poco mas moderna: jqué gran cosa!
En efecto, aquel dia no tan sé6lo habia llevado mis zapatos de cuero, sino que
dejé de pintarme la cara y no me adorné los cabellos. Mi marido debi6 de
advertir que me parecia mucho a la sefiora Liu.

Desde el momento en que, por mi voluntad, se oper6 el cambio, me
parecio renacer a una vida nueva, mas completa. Cada noche, mi marido
hablaba conmigo, y su conversacion me parecia llena de encantos: €l sobre
todo.

iAh, si supieras las cosas curiosas de que me informaba a proposito de los
paises extranjeros y sus habitantes! ;Y qué carcajadas motivaban mis atonitas
exclamaciones!

—iQué ridiculos son! jQué gente tan estrafalaria!

—No son mucho mas estrafalarios —contestaba él, muy divertido— de lo
que nosotros aparecemos a sus 0jos.

—¢Cémo? ¢Nos consideran estrafalarios?

—iNaturalmente! —decia mi marido riendo— Si les oyeses hablar! A sus
0jos, nuestras costumbres son ridiculas, nuestro rostro también, y lo que
comemos y todo lo que hacemos. No les cabe en la mente que podamos tener
el aspecto que tenemos y nos comportemos COmo nos comportamos, siendo
tan humanos como ellos.

Aquello era demasiado fuerte. ; Como podian considerar su modo de vestir,
su aspecto y maneras tan humanas como las nuestras?

—Pero nosotros —observé dignamente—, las cosas que siempre hemos
hecho, nuestra urbanidad y el tipo fisico, son cosas que datan de tiempos



antiquisimos.
—Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suyos.

—Siempre he creido que los extranjeros venian aqui para adquirir un poco
de civilizacion. Mi madre asi me lo decia.

—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido aqui
creyendo poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les podemos ensefiar
muchas cosas; pero ellos no estan persuadidos de eso, lo mismo que ti no te
persuades de que debemos aprender mucho de ellos.

Todo lo que decia mi marido era nuevo y estaba lleno de interés. No me
cansaba nunca de oirle hablar de los extranjeros y sobre todo de sus
maravillosos inventos: de los grifos de donde sale agua fria o caliente, de las
estufas que funcionan sin combustible, de las maquinas que van por el agua y
de otras que navegaban bajo el agua. Y, en fin, ;qué decir de esos aparatos
maravillosos que vuelan?

—Estas seguro de que no se trata de magia? —pregunté inquieta—. L.os
viejos hablan de los milagros del fuego, de la tierra y el agua; siempre hay
algun truco en esas cosas.

—¢:Magia? ;Qué dices? Nada de magia: una vez logres comprender, veras
que son cosas bastante sencillas. Es la ciencia.

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, y poco me faltaba para
comprender que mi hermano sintiera su fascinacion hasta el punto de oponerse
a los deseos de mi madre, que vanamente habia intentado evitar que atravesase
el Pacifico. Yo misma me sentia encantada y empezaba a sentirme
superlativamente instruida; tanto es asi que, un dia, no pude resistir al deseo de
catequizar, a falta de otra persona, a nuestra cocinera.

Esta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al oir mis palabras,
ceso de sacudir el cedazo.

—¢Quién dice eso? —preguntd, mirandome con ojos de sospecha, y en
absoluto deseosa de ser convencida.

—FEl sefior —dije con autoridad—. ;Lo crees ahora, si 0 no?

—iOh! —contesto ella, dudosa—. Lo unico que sé es que el sefior tiene
mucha instruccion; pero basta con mirar para darse cuenta de que la tierra no
es redonda. Suba usted a la pagoda que hay en la colina sur de la Estrella del
Norte, ya vera como durante kilémetros y kilometros a su alrededor, la tierra,
incluso con sus montaiias, rios y lagos, es plana como un pastel. En lo que se
refiere a nuestro pais, sin duda se encuentra en el centro, de otra manera no
podriamos dar razon a los antiguos sabios, que sabian mucho, y le han
llamado, precisamente, Reino del Centro.



Yo tenia prisa de profundizar un poco mas.

—Eso no basta —dije—. La tierra es tan grande que para alcanzar el lado
opuesto transcurriria el periodo de una luna, y cuando es de noche aqui, en el
otro lado es de dia.

—iTonterias, tonterias, sefiora! —exclamé la cocinera triunfalmente—. Si
se necesita una luna de dias para ir de aqui a esos otros paises, ;como puede el
sol realizar todo el recorrido en tan pocas horas, puesto que precisa de un dia
entero para recorrer el corto espacio entre la Montafia de Purpura y las Colinas
occidentales de ahi?

Y prosigui6 su tarea de sacudir en el agua el cedazo de arroz.

Reconoci, sin embargo, que no podia culparla de su ignorancia. Entre todas
las cosas curiosas que aprendi de mi marido, habia una, sobre todo, que me
sorprendia infinitamente: que los pueblos occidentales tuvieran las mismas
luces celestes, el sol, la luna y las estrellas, que nosotros.

Hasta entonces habia creido que Pan-Ku, el dios creador, las habia hecho
unicamente para los chinos. Pero mi marido es sabio, lo sabe todo, y no dice
mas que la verdad.

Capitulo VIII

:Con qué palabras decirte, hermana, como empez06 el favor de mi marido?
¢Acaso yo misma estoy segura de cuando empezo su corazén a despertar?
iAh! ;Cémo puede la fria tierra observar que en la primavera el sol abre a las
flores su corazén? ;Es posible que el mar se dé cuenta de que la luna le atrae?

He perdido la nocion del tiempo; tnicamente sé que ya no estoy sola, que
alli donde esté €l esta mi hogar. He olvidado la casa de mi madre. Durante el
dia, en el transcurso de las horas en que mi marido esta ausente, no hago mas
que pensar en sus palabras. Recuerdo sus ojos, su rostro, la curva de sus
labios, el ligero contacto de su mano en la mia cuando, juntos, volvemos las
paginas del libro abierto en la mesa ante la cual nos sentamos. Por las noches,
cuando estamos solos, le miro de soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones
que me da con ayuda del libro.

No hago mas que pensar en él. Estoy ebria de él, exactamente como lo que
ocurre en primavera, cuando el rio invade los canales resecos por el invierno y
divaga por la tierra, llevando a todos lados los gérmenes de la vida y de frutos.

¢Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de esos sentimientos
entre un hombre y una muchachita? Mi soledad esta llena de él, no recuerdo



nada mas. En fin, jha llegado el momento de mi suprema alegria! Y escucha
ahora, hermana, una radiante noticia. En el dltimo dia de la undécima luna —
recuerdo que era la época de cosechar el arroz— naci6 mi primer hijo.

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado, cumpliendo asi mi deber
con él, no ocult6 su alegria. Los primeros en recibir la noticia fueron sus
padres, luego los hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones. Naturalmente,
mis padres no estaban directamente interesados en este acontecimiento, pero
decidi anunciarselo también a mi madre con ocasion de la visita de Afio
Nuevo.

Pero el periodo que empez6 entonces no dejaba de ser dificil para mi.
Hasta entonces, mi situacién en la familia de mi marido fue muy poco
importante: la esposa del menor de los hijos, y nada mas. A partir del dia de
nuestra mudanza, apenas participé en la vida de la familia. Es verdad que, en
dos ocasiones, fui a visitarles; pero eran visitas de cumplido, hechas en épocas
establecidas por la tradicion, y mi suegra, a quien servi el té, me trato casi con
indiferencia, aunque no exenta de cierta benignidad.

Pero todo habia cambiado. De improviso me converti en una sacerdotisa
del destino. En mis entrafias hallabase la esperanza de la familia..., un
heredero. Mi marido tenia cinco hermanos, ninguno de los cuales tenia hijos.
Si yo le daba uno, no tan s6lo ascenderia, subitamente, del rango inferior al de
hermano mayor, sino que adquiriria el derecho a la prerrogativa de heredar los
bienes de la familia. Pero, verdaderamente, era muy triste que una madre no
pueda considerar como suyo, mas que durante unos pocos dias, lo que nacio
en su seno. En efecto, el nifio debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en
la jerarquia y la vida de la mayor familia... Oh, Kwan-Ying protege a mi hijo!

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me produjo algo muy
parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue prontamente vencido por otros
pensamientos mas ansiosos. He dicho que los tiempos empezaban a ser
dificiles para mi, sobre todo a causa de los numerosos consejos que me afluian
de todas partes. En primer lugar, los de mi honorable suegra. Tan pronto se
enter0 de la noticia, quiso que me preparase a visitarla. Hasta entonces habia
sido recibida, ceremoniosamente, en el atrio de los invitados; esto a causa de
cierto rencor que mi honorable suegra nos guardaba por la mudanza. Pero en
aquella ocasion, los criados recibieron, sin duda, otras ordenes, puesto que
apenas entré me hicieron pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer
patio, reservadas a la familia.

Alli encontré a mi suegra, ocupada en beber el té. Era una anciana
majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podian soportar, desde ya hacia
tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es asi, que era incapaz de dar un paso sin
apoyarse pesadamente en dos robustas esclavas, siempre atentas a sus érdenes,



colocadas de pie detras de su silla. Llevaba las manos llenas de anillos, y eran
tan regordetas, que los dedos parecian embutidos rigidamente en una bola de
carne llena de hoyuelos.

Mi genuflexion fue acogida con una sonrisa que hizo aparecer los finos
labios entre la grasa de sus mejillas. Me cogi6 una mano y la golpeo
amablemente con una de las suyas.

—iMagnifica muchacha! —dijo, con la voz un poco ronca que tenia desde
que su cuello desapareci6, hundido en la carne, y a causa del asma que no la
dejaba en paz.

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era agradable vy, sirviendo el
té, le presenté la taza con las dos manos. Hecho esto, intenté sentarme a su
lado en un taburete bajo; pero ella no me quiso permitir tanta humillacion,
aunque en otras ocasiones le import6 muy poco donde yo me sentaba.
Sonriendo y tosiendo, me indicO que me sentara en una silla al otro lado de la
mesa; y no tuve mas remedio que obedecer.

De pronto expreso el deseo de que las otras cufiadas vinieran a verme.
Estas comparecieron, ddndome la enhorabuena. Tres de ellas no habian
concebido nunca, y aquella escena no podia menos de suscitar su envidia y
rencor. L.a mayor empez0 a quejarse en voz baja, balanceandose hacia atras y
hacia delante, gimiendo, desesperandose y compadeciéndose de su suerte:

—iAy de mi, ay de mi, cuan triste es mi vida! jQué mala suerte!

Mi suegra suspir6 y sacudié gravemente la cabeza sin decir palabra,
permitiendo asi que su nuera se quejase durante dos pipas de tabaco; una vez
se las hubo fumado, les dio orden de retirarse porque tenia que hablar
conmigo. Me enteré entonces de que el hermano mayor de mi marido habia
tomado, hacia poco tiempo, una segunda mujer, ya que la primera no le habia
dado ningun hijo, con gran pesar suyo. Estaba verdaderamente enamorada de
su marido, y no perdia ocasién de demostrar el afan de su vida.

Mi suegra se prodigo en consejos, y entre ellos me dio el de no preparar la
ropa del nifio hasta que no hubiera nacido.

Esto, dijo, era una costumbre del tiempo de su juventud, en el Anhwei,
originada por la idea de que habia de mantenerse secreto a los dioses crueles el
nacimiento de un hombre; de saberlo, harian todos los posibles para destruir
aquella nueva vida.

—:Como le vestiré? —me atrevi a preguntar—. No voy a dejar desnudo y
abandonado al pobrecito.

—Envuélvele en la ropa vieja de su padre —contesté mi suegra—; eso le
traera suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos estan con vida.



Mis cufiadas también me aconsejaron hacer esto y lo de mas alla, segin sus
experiencias personales. Todas insistieron, especialmente, en la necesidad de
comer cierta clase de pescado inmediatamente después del nacimiento de la
criatura. Tampoco debia omitir el beber una buena taza de azicar moreno
disuelto en agua.

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas pruebas de interés
y asistencia familiar, volvi a casa y conté a mi marido lo que me habian dicho,
me quedé de piedra al verle enfadarse, tirarse de los cabellos y recorrer la
estancia a grandes zancadas.

—iEstipidos! Estipidos! —grit6—. iTodo eso son mentiras...,
supersticiones...! jNunca, nunca! —Se detuvo, y cogiéndome por los brazos
me mir6 fijamente a los ojos, que yo habia levantado hacia él—. Prométeme
—dijo con dulzura— que te dejaras guiar, unica y exclusivamente, por mi. Has
de obedecerme, ;comprendes? jPrométemelo, si no, te juro que no volveras a
tener ningun otro hijo!

¢Qué podia hacer yo si no prometer?
Cuando le di mi palabra, parecié calmarse.

—Mafiana —dijo— te llevaré a una casa donde podras ver como se vive a
la occidental. Es el domicilio de mi antiguo profesor americano. Deseo que
hagas esa visita, no para que imites simiescamente sus costumbres, sino
porque deseo ampliar el horizonte de tus ideas.

Las 6rdenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la letra. Unicamente
hice una cosa sin que €l lo supiera. A la mafiana siguiente, al amanecer —era
tan temprano, que todo el mundo dormia, excepto un muchacho que vi
vagamente a través de la bruma matutina—, me escapé de la casa sin ser vista;
me acerqué al templo y encendi ante Kwan-Ying, la diosa protectora de los
hijos y la buena gestacion, unos cuantos bastoncitos de incienso de que me
habia provisto en una tienda. La losa de marmol ante la diosa estaba himeda
de rocio, pero a pesar de eso, me arrodillé, y varias veces la toqué con la
frente, murmurando plegarias con todo el corazén, y mirando a la diosa con
ojos suplicantes. Esta me contemplaba impasible; la urna estaba llena de
cenizas frias del incienso que otras madres habian ofrecido antes que yo, con
plegarias no menos ardientes que las mias.

Hundi bien en el montoncito de ceniza los bastones, los encendi y dejé que
ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto, volvi a casa.

Fiel a su promesa, mi marido me llevo a visitar sus amigos extranjeros.
Sonrio, hermana, al confesar que también se unia a mi gran curiosidad un poco
de miedo. ;Qué quieres...?



Nunca hasta entonces habia estado en una casa extranjera, y ningun
extranjero habia tenido relaciones con la casa de mi madre. Mi padre,
naturalmente, habia conocido algunos durante sus viajes, y su juicio se
resumia a una carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la rudeza de
sus maneras. Cosa extraila, inicamente mi hermano los admiraba. En Pekin
conocié a muchos, y entre los profesores de su escuela los habia extranjeros.
Recuerdo que un dia le oi que habia estado en casa de no sé qué extranjero; y
la idea de aquella audacia me habia llenado de admiracion.

En casa de mi madre no se sentia ni sombra de la influencia de los
extranjeros. A veces, es verdad, algunas sirvientas contaban animadamente
cosas acerca de extranjeros apenas entrevistos en la calle, cuando iban a la
compra; eran interminables conversaciones a propdsito de su piel livida, de sus
ojos claros. Yo prestaba oido a aquellas conversaciones con la misma
curiosidad insana que escuchaba los cuentos de fantasmas y diablos, en lo que
la fantasia de Wang-Da-Ma era fertilisima. ;No habia yo, en efecto, oido
referir a la servidumbre cosas de la extrafia magia de los blancos, de su poder
de raptar el alma de las personas con una pequefla maquina encerrada en una
cajita negra a la que aplicaban el 0jo? La cajita hacia jtac! Se oia saltar un
resorte. Inmediatamente, una extrafia debilidad sentiase en el pecho, y poco
tiempo después uno moria de enfermedad o accidente.

Mi marido se rio cuando le hablé de esto.

—Entonces, ;como se entiende que yo esté aqui sano y salvo luego de
vivir doce afos en su pais?

—Porque eres valiente —contesté— y has penetrado en el secreto de su
magia.

—Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los extranjeros. Ya
veras como son hombres y mujeres igual que nosotros.

Fuimos aquel mismo dia. Recuerdo un jardin con hierba, arboles y flores.
Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la naturaleza, y pueden tener
hermosos jardines. No es que estuviese entusiasmada; el conjunto habia sido
dispuesto con una evidente rusticidad, no se veian patios ni rastro de estanques
con peces colorados. Confieso que cuando nos encontramos ante la puerta,
hubiese escapado de no tener al lado a mi marido.

Alguien, desde el interior, abrié rapidamente, y en el umbral aparecio un
«diablo extranjero». Era alto y contraia su rostro con una gran sonrisa.
Comprendi por su vestimenta, igual a la de mi marido, que se trataba de un
hombre; pero figirate mi horror cuando vi que en el craneo, en lugar de los
cabellos negros y lisos de todo el mundo, tenia una especie de lana roja y
encrespada. Dos ojos, parecidos a piedrecitas lavadas por las aguas del mar,



brillaban en su rostro, en cuyo centro se destacaba una nariz como una
montafia. Una criatura horrible; jmas repulsiva que el mismo dios del Norte, a
la entrada del templo!

Pero mi marido no parecia impresionado en lo mas minimo por el extrafio
personaje, al que incluso tendia una mano, que el otro cogio6, sacudiéndola
enérgicamente. En lugar de mostrarse sorprendido, mi esposo se volvio hacia
mi e hizo las presentaciones. El extranjero contrajo nuevamente su rostro con
una enorme sonrisa, e hizo ademan de cogerme la mano. Miré la suya. jQué
mano, hermana! Grande y huesuda, cubierta de pelos encarnados rigidos, y
puntos negros. Noté que se me ponia la piel de gallina. {Nunca me atreveria a
tocar aquella mano! Asi es que escondi las mias en las mangas y me incliné. El
extranjero acentud su sonrisa y nos invito a entrar.

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro, entramos en una
habitacion donde, sentada ante la ventana, habia una persona en la que
inmediatamente reconoci a una mujer extranjera. En lugar de calzones, llevaba
una larga sotana de algodon, cogida por la cintura. Sus cabellos, no tan feos
como los de su marido, eran largos y lisos; sin embargo, tenian un color
amarillo, exento de hermosura. También tenia una nariz larga, pero no tan
ganchuda como la de su marido, y manos vulgares, con ufias cuadradas y
cortas. j Y qué pies! Al mirarlos me imaginé unas barcas.

«Con unos padres como éstos —pensé—, ;como seran los diablillos
extranjeros?»

Debo decir, ademas, que, a pesar de su rudeza, hacian todo lo posible por
parecer amables. Pero no habia ningtin gesto que no denotase su falta de
educacion; por ejemplo, ofrecian tazas con una mano nada mas, y me daban la
preferencia desairando a mi marido. En un momento dado, el hombre me
dirigio la palabra, jcomo si no fuese el deber de su mujer darme conversacion!
Aquello me parecio un insulto.

Reconozco que no se les podia hacer responsables de sus actos hasta el
punto de ofenderme, pero llevaban viviendo doce afios en China —segtin me
dijo mi esposo— y tuvieron tiempo suficiente para aprender un poquitin de
urbanidad. No digo esto por ti, hermana, que has vivido siempre entre nosotros
y, por lo tanto, eres una de las nuestras.

Lo mas interesante de la visita empezd cuando mi marido pidi6 a la
extranjera que me ensefiase los nifios y sus vestidos.

—Nosotros también esperamos un nifio —explico— y quisiera que mi
esposa se iniciase en las costumbres extranjeras.

La mujer se levant6 inmediatamente, rogandome que la acompafase al
piso superior. Tuve miedo de irme sola con ella, y miré a mi marido. Este,



como respuesta, me hizo un signo de seguir a la extranjera.

Mis aprensiones desaparecieron rapidamente. En el piso superior entramos
en una habitacion inundada de sol y calentada por una estufa negra. De pronto,
una cosa me extrafid: estaba bien claro que pretendia mantener la estancia
caliente, y, sin embargo, por una ventana abierta entraba el aire exterior. jPara
qué decirte mis sentimientos cuando vi a tres pequefiuelos extranjeros jugando
por el suelo! Estaba encantada, nunca habia visto unas criaturas tan bonitas.

Tenian el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de color claro. Esto
confirmaba lo que habia oido decir a propdsito de la naturaleza de los
extranjeros que, contrariamente a lo que nos sucede, al nacer tienen los
cabellos palidos y se oscurecen con el tiempo. Y la piel? Muy blanca. ;Acaso
lavarian diariamente aquellos chiquillos en aguas medicinales? Esta
suposicion se relevo exacta cuando la madre me ensefio una habitacion donde
diariamente lavaban a las criaturas de los pies a la cabeza.

Con semejante lavado no podia extrafiar que su piel acabase perdiendo el
color.

Y, por ultimo, la madre me ensefio los vestidos de las criaturas. Eran
completamente blancos. El mas pequeiiin también iba vestido de blanco de
pies a cabeza. Al preguntar yo si es que llevaban luto —el blanco es para
nosotros el color de luto—, la madre me contest6 que no, que el blanco era tan
s0lo para que los nifios fuesen siempre limpios. A mi me parecia que un
vestido oscuro hubiese sido mas adecuado, ya que no revelaria las posibles
manchas; pero me callé.

Las camitas eran todas blancas, y producian un lagubre efecto. No
comprendo por qué usan tanto el color de la muerte. jEstan tan monos los
nifios vestidos con colores alegres, encarnado, amarillo y azul flor de lis!
Nosotros vestimos a los nifios de encarnado en el momento de nacer, como
signo de alegria. Pero es inutil; el caracter de estos extranjeros no concuerda
en nada con el nuestro. Por ejemplo, me quedé pasmada al saber que aquella
extranjera amamantaba ella misma a sus hijos... Qué cosa tan extrafia!

A mi nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los mios.

Es contrario a nuestras costumbres. En efecto, ninguna mujer china de
cierta posicion da el pecho a sus hijos, puesto que tienen muchas esclavas en
estado de poder cumplir esta mision.

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido:
—¢Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? ; Acaso son tan pobres?

—FEs lo mejor para el nifio —me dijo—. Tu también, cuando llegue el
momento, amamantaras al tuyo.



Me quedé extraordinariamente sorprendida.

—¢yo?
—Desde luego —confirmo6 mi marido muy serio.

—Pero..., entonces, deberan pasar dos afios antes de que pueda tener otros
—obijeté.

—Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces esta falta de sentido
comun.

Quiza tenga razon mi marido, incluso en este particular.

De todos modos, estoy viendo que algunas criaturas se me moriran, y que
también tendré nifias; quedo persuadida de que mi casa no se llenara de hijos
varones tal como habia esperado.

Al dia siguiente fui a casa de la sefiora Liu para referirle mi visita. jAh, si
la diosa me concediese hijos varones, como hizo con ella! jDerechos y
robustos, y con ojos vivaces! Les vestiria con trajes color de rosa, color que
hace resaltar el exquisito tono amarillo de su piel.

—Ya veo —dije, con un suspiro de satisfaccion— que los has criado segtn
las antiguas costumbres.

—Nada mas que hasta cierto punto. Mira —y diciendo esto atrajo hacia
ella el pequefiuelo—, empleo el color blanco para su ropita interior. Es mas
facil de lavar. De los extranjeros hay que coger lo ttil y desechar lo que no
puede ser adaptado.

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una tienda donde
vendian telas y comprar una pieza de seda rosa y encarnada, con flores, otra de
terciopelo negro para una almilla sin mangas, y seda para un gorro. No fue una
compra facil, porque no queria para mi hijo nada que no fuese de primera
calidad.

El tendero tuvo que sacar de las estanterias una serie de piezas, una tras
otra. Era un viejo asmatico, y refunfufiaba cuando le pedia que me ensefiase su
mercancia.

—Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de melocotén
bordadas.

Le oi murmurar algo a proposito de las mujeres vanidosas.
—No es para mi —Ile adverti—. Es para mi hijo.

Al oir estas palabras, el viejo sonrido con expresion astuta, y sacé una
hermosa pieza que habia tenido oculta hasta entonces.



—Tomela —dijo—, la guardaba para la mujer del gobernador, pero
tratandose de su hijo se la ofrezco a usted.

La seda lanzaba mdrbidos destellos rosados sobre el mostrador. No regateé
el precio y la compré. Al llevarla a casa me decia:

«Esta noche cortaré en esta tela una chaquetilla y calzones. Yo misma lo
haré todo; no quiero que nadie toque a mi hijo.»

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijo me hacia feliz.

Le confeccioné un par de zapatos bordados con una cabeza de tigre. Como
juguete le he comprado una cadena de plata.

Capitulo IX

iGran noticia, hermana! jHoy he sentido como se movia el nifio en mi
seno! Si me hubiese hablado no me hubiera sentido tan emocionada.

Su equipo esta preparado hasta en los menores detalles.

Incluso los pequefios budas dorados estan en su sitio, cosidos en el gorro
de raso. He comprado un cofre de madera de sandalo y lo he llenado con la
pequefia indumentaria, asi se impregnara ésta de su perfume.

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz tiene un color de
jade; todavia he de esperar tres lunas. ; Como sera mi hijo?

iOh tq, divinidad cierta, acelera el curso de los alados dias para que pronto
pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro! Por lo menos, durante todo un
dia sera enteramente mio. ;Y luego...? {No quiero pensar! Los padres de mi
marido han escrito que desean tener al nifio con ellos, en la casa de los
antepasados. Siendo el unico nieto, su vida es demasiado preciosa para que
puedan permitir que lo retengan alejado de sus ojos. Ya hablan de él con
ternura. El padre de mi marido, que no me habia dirigido nunca la palabra, me
hizo llamar el otro dia; me dedicé un discurso muy largo del que tinicamente
comprendi que, para €él, ya habia nacido la criatura.

Por el contrario, jyo quisiera que fuese para nosotros!

Me reconciliaria con mi hogar extranjero. jSeria tan bonito vivir los tres
juntos! Pero todavia no puedo ir contra la tradiciéon de los mios, que no
permite a la madre consagrarse a su primer hijo; éste pertenece a toda la
familia. Quien no se conforma es mi marido. No hace mas que refunfufiar,
diciendo que las esclavas viciaran al nifio por el exceso de alimentos y los
lujos inutiles. Una vez, incluso, le oi lamentarse de que la criatura viniese al



mundo. Naturalmente, me asusté —los dioses pueden irritarse— y le conjuré
para que se callase.

—Hay que respetar las antiguas costumbres —le dije.

Pero al mismo tiempo me dolia el corazon pensando que habria de
abandonar a mi pequefio.

Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus padres. Pero me
parece preocupado; jquién sabe las ideas que forja! En lo que me concierne,
yo no pienso en nada, ocupada como estoy en esperar a mi tesoro.

Ya sé lo que mi marido ha hecho. ;Te parece bien, hermana? A decir
verdad, ni yo misma lo sé; tan s6lo creo que tiene razon al notificar a sus
padres que, al igual que desea a su mujer para él, asi, también, nuestro hijo
debe pertenecemos exclusivamente, puesto que somos los padres.

Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en silencio su célera.
Mi marido me contd que, en un momento dado, su padre dejo de discutir para
llorar en silencio; cuando lo supe, apenas pude contener mi corazon. Si no se
hubiese tratado de mi hijo, habria cedido. Pero mi marido es mas fuerte que
yo, y por amor a su hijo no dejé que las lagrimas de su padre le ablandasen.

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para venirnos aqui, no dejé
de reprochar a mi marido aquella infraccion manifiesta a los usos y
costumbres del pasado. Pero la tradicion ya esta rota y, como una egoista que
soy, eso ha dejado de preocuparme. No tengo mas que una idea: jmi hijo, mi
hijo, enteramente, Unicamente mio! jNo tendré que compartirlo con veinte
personas a la vez, con los abuelos y los tios! Yo, su madre, bastaré para
cuidarle. Yo pensaré en vestirle, lavarle, y hacer de tal manera que no se aleje
de mi lado ni de dia ni de noche.

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y doy gracias a los
dioses por haberme casado con él. Mi esposo, hombre moderno, me da un hijo
enteramente mio; toda la vida no bastara para pagarle semejante don.

Dia tras dia, sigo los progresos del arroz que amarillea en los campos. Las
espigas estan llenas y se inclinan. Un poco mas de este languido sol vy,
espléndidamente maduras, podran ser recolectadas. Mi hijo nacera en un buen
afio..., en un afo de abundancia, como dice la gente de la ciudad.

¢Cuantos dias durara aun mi sofiadora espera?

Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando nazca mi hijo, mi
esposo conocera mi corazon, como yo el suyo.

iOh, hermana mia, hermana mia! jAqui esta; ya lo tengo entre mis brazos!
iPor fin ha nacido! Mirale: tiene los cabellos negros como el ébano. ;Es
posible que haya venido al mundo una criatura tan bonita? jQué brazos tan



pequefios, gordinflones y con hoyitos! ;Y qué piernas! jRobustas como un
roble! He examinado atentamente su cuerpo: es fuerte y hermoso como el de
un joven dios. jAh, el pillin! Lloriquea y se agita, reclamando el pecho, jc6mo
si no hiciese apenas una hora que se lo di! Tiene la voz fuerte y no admite
retrasos.

Pero he sufrido, hermana mia, bajo los ojos enamorados y ansiosos de mi
marido. Alegre y angustiada a un tiempo, caminaba ante las ventanas. Me
acuerdo que veia segar el arroz madurado, reunirlo en grandes montones. jAfio
de abundancia..., vida rebosante!

El dolor me hacia jadear y, sin embargo, me sentia llena de exaltacion al
pensar que habia llegado a la ctspide de mi femineidad. jAh, si supieras lo
robusto que era! ;Y con qué grito imperioso vino al mundo! Temi que su
impaciencia le matase, pero inmediatamente me glorifiqué al verle tan fuerte,
imi hijo de oro!

Mi vida ha dado su fruto. ;Es necesario que te diga, hermana, como esta
llena de alegria? ;Y por qué no abrirme a ti, que has sondeado tan
profundamente mi corazon desnudo? He aqui como ocurrio.

Exhausta, pero triunfante, yacia en el lecho con mi hijo al lado. Y he aqui
que mi marido entra en la habitacion, se acerca a la cama y tiende los brazos.
Senti que el corazén se me subia a la garganta: queria que se cumpliese el
antiguo rito de la presentacion.

Cogi a mi hijo y lo puse en los brazos de su padre, ofreciéndoselo con estas
palabras:

—Sefior, he aqui vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa os lo da.

El me miraba a los ojos y yo senti que me fundia bajo la luz ardiente de su
mirada. Se inclino y dijo:

—Te lo devuelvo. Es nuestro.

Hablo en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazon como un rocio de
plata.

—Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere.

¢Lloras, hermana? Si, ya lo sé, jyo también lloro! ;De qué otra manera
podriamos resistir a tanta alegria? jPero mira a mi hijo! jRie!

Sk ke sk
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Capitulo X

Hermana, ahora que tengo un hijo, crei poder contarte unicamente cosas
agradables. Supuse que nada podria hacerme recaer en la tristeza de antes.
¢Por qué han de ser los lazos de sangre motivos de dolor?

Hoy, mi corazon apenas puede contener sus latidos. jNo, no..., no se trata
de mi hijo! Ya tiene nueve meses, jy si vieses qué gordo esta! Parece un
verdadero Buda.

No le has visto desde que empez6 a querer mantenerse en pie. jEs como
para hacer reir a un anacoreta! Figtrate que se empefia en andar, y coge
grandes rabietas cuando le hacemos quedar sentado. Es indtil que intente
dominarle: no hay manera. Constantemente pienso: jqué ojos de pilluelo tiene!
Su padre dice que le estoy mimando. Pero yo me pregunto como es posible
reflir a semejante revoltoso, un encanto de criatura como ésta, tan hermosa que
hace reir y llorar de alegria.

iOh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestion de mi hermano, del hijo tnico
de mi madre, que durante todos estos afios ha estado en Ameérica. Es €l quien
nos aflige tanto, a mi madre y a mi. Recuerda lo que te dije de él, de lo mucho
que le queria cuando éramos pequeiios. L.uego, no le vi durante varios afios. Es
verdad que, de vez en cuando, recibia noticias suyas, pero no muy a menudo,
porque mi madre no ha podido olvidar que se fue de casa contra su voluntad.
¢Qué digo? Le ordend incluso que contrajese matrimonio con su prometida, y
é] se rebel6. Esta es la causa de que mi madre mencione raramente a su hijo.

No contento con haberla afligido gravemente en el pasado, ahora la
atormenta con otras novedades. Ella me lo comunicé en una carta que me
remitio ayer con Wang-Da-Ma, nuestra vieja ama de cria y fiel depositaria de
todos los secretos de la familia.

Al entrar, Wang-Da-Ma se inclin6 ante mi hijo. Luego, me entrego la carta,
no sin suspirar:

—iAy de mi! jAy de mi!

Estaba segura de que habia ocurrido una catastrofe. Durante un segundo
senti que el corazon dejaba de latir en mi pecho.

—iMadre mia! — exclamé.

La ultima vez que la vi se apoyaba penosamente en su baston; tanto es asi
que, viéndola en aquel estado, me reproché interiormente no haberla visitado
mas que dos veces después de nacer el nifio. Demasiado absorta en mi
felicidad, no encontré el tiempo necesario para visitarla.



—No se trata de vuestra madre, hija de honorables sefiores —rectificd
Wang-Da-Ma, suspirando —. Los dioses le han prolongado la vida para
reservarle estos nuevos dolores.

—¢Se trata de mi padre? —pregunté, afligida.

—EFEIl honorable sefior —dijo el ama de cria, inclinandose— no bebe
todavia en la Fuente Amarilla. —;Entonces? Me sefialo la carta que habia
dejado encima de mis rodillas.

—~Que la joven madre del principesco nifio lea la carta —me aconsejo.

Di orden de servir el té a Wang-Da-Ma en otra habitacién y, habiendo
confiado el nifio al ama, miré la carta. Estaba dirigida a mi y llevaba la
indicacion del remitente: mi madre. Mi asombro era muy natural; nunca hasta
entonces me habia escrito ella.

Venciendo un movimiento de duda, rompi el estrecho sobre y retiré la hoja,
que inmediatamente vi cubierta con finos caracteres trazados por el pincel de
mi madre. Salté a proposito el exordio, llegué al contenido esencial y lei:

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra en el extranjero,
me escribe que piensa tomar como esposa a Una mujer extranjera...»

iOh, hermana! Como senti en aquellas palabras todo el lacerante dolor de
mi madre!

—iCruel! jLoco! —no pude evitar dirigir estos reproches a mi hermano,
dichos en voz alta.

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejandome que me calmase;
debia recordar que la excitacion podia envenenarme la leche. Pero las lagrimas
me sofocaban; para desahogar toda la colera que hervia en mi corazon, me
arrojé al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me hubo calmado, y noté que
los gritos de las sirvientas me molestaban, les ordené callar y que llamasen a
Wang-Da-Ma.

Cuando ésta se encontrd en mi presencia le pedi que esperase el regreso de
mi marido, a quien queria pedir consejo y el permiso de ir a ver a mi madre;
mientras esperaba le ofreci arroz y carne para que se reconfortase.

Accedi6é de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen una racion de
arroz con un pedazo de carne de cerdo. Consolandola asi por la parte que
tomaba en nuestra desgracia, me senti singularmente reconfortada.

Encerrada en la habitacion, esperando el regreso de mi marido, reflexioné
en lo ocurrido. Recordaba perfectamente a mi hermano, y por mas esfuerzos
que hacia no podia imaginarmelo tal como debia ser en la actualidad: un
hombre hecho y derecho, vestido con trajes americanos, moviéndose con



desenvoltura en las calles extrafias de aquel lejano pais, hablando con hombres
y mujeres..., mas con mujeres que con hombres, jpuesto que se habia
enamorado de una de ellas! Era indtil, no podia imaginar a mi hermano de otra
manera que como lo pintaban mis recuerdos. Tenia un palmo de estatura mas
que yo. Ligero en sus movimientos; agitado al hablar, riendo con una risa que
le hacia enrojecer y temblar. Su rostro ovalado era, exactamente, el de nuestra
madre; labios rectos y finos, las cejas bien marcadas y los ojos agudos. Era
guapo, y todas las concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran bajitos
comparados con él. {Pero no podia ser de otra manera! Las concubinas no eran
mas que mujeres ordinarias, esclavas de nacimiento, con labios gruesos y
vulgares, cejas ralas y cabellos rigidos. Mi madre era una dama, descendia de
cien generaciones de damas. Su belleza estaba hecha de precision y
delicadeza; una hermosura refinada y madura, tanto en lineas como en colores,
todo ello transmitido, intacto, al hijo.

A él le dejaba indiferente saberse guapo. Todavia le veo apartando de su
cara las manos acariciadoras de las esclavas. No queria que éstas le molestasen
en sus juegos, a los que se dedicaba con ardor. Ponia gran empefio en todo. Le
veo absorto en su juego, la frente siempre arrugada. Cuando queria algo, era
en serio: jque nadie intentara oponerse! Yo, que lo sabia, no me atrevia a
contradecirle mientras jugabamos, en parte porque €l era un muchacho —yo
no debia oponer mi voluntad de chiquilla a la suya— y, ademas, porque le
queria mucho, y no soportaba el verle enfadado por cualquier cosa que fuere.

Por lo demas, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y esclavas, le
respetaban como a un sefiorito, y hasta la severa dignidad de nuestra madre se
ablandaba en su presencia. No permitia, desde luego, que desobedeciese sus
ordenes, pero en realidad, se las componia para no ordenarle mas que las cosas
en armonia con los deseos de él. A este proposito, recuerdo que, en cierta
ocasion, ordené a una esclava que quitase de la mesa un pastel de aceite que
habia quedado; era éste de una clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero
le sentaba mal. Al hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que, viéndolo,
mi hermano pidiese, obligando a mi madre a una negativa.

Los tenia atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfé siempre desde su
nifiez; tanto es asi, que nunca se me ocurrio observar la diferencia de trato
entre él y yo. ;Como se me hubiera podido ocurrir considerarme al mismo
nivel que mi hermano? Nunca imaginé que esto pudiera ser posible; mi mision
en la familia era de mucha menor importancia que la esperada de él, el
primogénito y heredero de mi padre.

En aquellos tiempos antepuse la afeccion de mi hermano a la que pudiera
sentir por todos los demas.

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardin: iba yo cogida de su



mano. Nos inclindbamos juntos sobre el agua poco profunda del estanque, e
intentabamos distinguir, en la verde sombra, las escamas doradas de nuestro
pececillo predilecto; o bien buscabamos piedrecitas multicolores, con las que
construiamos patios con mosaicos, inspirados en los de casa, pero
infinitamente mas complicados. El dia que mi hermano me ensefi6 a manejar
con arte el pincel en mi primer cuaderno, guiando mi mano, le consideré el
mas sabio de todos los mortales. Cuando se aventuraba en los patios de las
mujeres yo le seguia como un perrito sigue a su duefio; y cuando franqueaba la
arcada del porton de entrada a las habitaciones de los hombres, cuyo acceso
me estaba prohibido, me quedaba alli, esperando que volviese.

Cuando cumplié los nueve afios le trasladaron de las habitaciones de las
mujeres a las de los hombres; y nuestra vida comun fue bruscamente
interrumpida. jOh, aquellos primeros dias! Yo no hacia mas que llorar. Me
dormia lagrimeando para sonar en un lugar donde seriamos siempre nifios, sin
que nadie nos separase nunca. Pas6 mucho tiempo antes de que me
acostumbrase a las habitaciones que habian quedado vacias después de su
marcha. Un dia, mi madre, inquieta por mi salud, me llamo6 y me dijo:

—Hija mia, la nostalgia que sientes por tu hermano no te conviene.
Sentimientos y emociones como los que muestras no se exteriorizan mas que
al morir los padres de tu marido.

Procura tener en la vida el sentimiento de las proporciones y dominarte
mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio en tu casamiento: por lo
tanto, conviene que te dediques al estudio y al bordado.

A partir de aquel dia se me tuvo siempre presente la idea del casamiento.
Era evidente que mi vida y la de mi hermano no podian seguir unidas; yo
pertenecia mas a la familia de mi prometido que a la mia. ;Qué otra cosa podia
hacer que no fuese seguir los consejos de mi madre y dedicarme por entero a
mis deberes?

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se remonta al dia en que
dijo querer ir a una escuela de Pekin, Yo estaba en la habitacion de mi madre
cuando €l entr6 para solicitar, por simple cortesia, el permiso, puesto que ya
habia obtenido el consentimiento de mi padre, y no era costumbre de mama el
prohibir lo que su marido habia consentido. Sin embargo, debo reconocer que
mi hermano observaba las formalidades exteriores.

Era en verano. Mi hermano lucia una vestimenta ligera, de seda gris, y en
su pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre elegante, aquel dia me hizo pensar
en un junco de plata.

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenia los ojos bajos, pero
desde donde yo estaba podia ver el brillo de sus pupilas.



—Madre —dijo—, si ti no te opones, quisiera ir a Pekin para continuar
mis estudios.

Mi madre sabia muy bien, como es natural, que no le quedaba otro remedio
que consentir; pero €él, por su parte, no ignoraba que, de haber podido, mama
le hubiera negado su autorizacion.

—Hijo mio —dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra
cualquiera, sino con una voz firme y tranquila—, bien sabes que ha de hacerse
lo que tu padre desea. ¢Para qué hablar, puesto que no puedo oponerme a la
voluntad paterna? Tu padre y tu abuelo completaron su educacion en casa. Y
para que te instruyas te hemos dado los mejores maestros de la ciudad. Incluso
Tang, el sabio, fue llamado de Szechuen y vino a ensefiarte la ciencia politica.
La escuela extranjera no es necesaria a un hombre de tu rango: piensa que
yendo a una ciudad alejada expones tu vida que no te pertenecera por entero
mas que el dia que tengas un hijo en condiciones de llevar el nombre de los
antepasados. Si te casases antes de irte...

Mi hermano se sobresalto, se irrito, cerro el abanico que llevaba en la
mano izquierda y lo volvio a abrir con un golpe seco, mientras brillaba en sus
ojos el fuego de la rebeldia.

Pero mi madre levant6 la mano:

—No hables, hijo mio. Yo no mando todavia, tan solo te aconsejo. La vida
no te pertenece; asi, pues, ten cuidado.

Y con un signo de cabeza le despidio.

A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi matrimonio no
comparecié por casa mas que dos veces; no teniamos nada que decirnos; Yy,
ademas, nunca estuvimos solos. Casi siempre aparecia en el patio de las
mujeres con el Unico fin de presentar a mi madre un saludo de etiqueta, o para
despedirse, sin que me fuese permitido hablar libremente en presencia de
personas mayores que yo.

Observé que mi hermano habia crecido y que se mantenia bien derecho. El
rostro y la persona habian perdido un poco de la delicadeza de la juventud, esa
delicadeza, esa gracia un poco floreal que, durante los primeros afios, hizo que
se asemejase mas a una chiquilla que a un hombre. En la escuela, dirigida
segun métodos extranjeros —asi lo oi decir a mi madre—, se practicaban a
diario los ejercicios fisicos; gracias a ellos, precisamente, mi hermano se habia
fortificado, tanto en estatura como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de
irse a Pekin, se cort6 el pelo y se peind a la manera de la primera revolucion;
en una palabra, era un muchacho guapo. Las mujeres, en los patios, suspiraban
por €él, y la primera concubina susurraba:



—iAh! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de nuestro
amor.

Luego, mi hermano atraveso el mar y ya no le volvi a ver.

Su imagen fue haciéndose casi irreal, y desde entonces no logré recordarle
con exactitud.

Sentada y esperando en mi habitacion con la carta de mama en la mano,
pensé que mi hermano era una persona extrafla que yo no reconocia.

Cuando mi marido volvio, al mediodia, corri a su encuentro, llorando y
mostrandole la carta.

—¢Qué pasa? ;Qué es esto? —me pregunto sorprendido.

—iLee..., lee y dime lo que piensas! — exclamé, poniéndome a llorar de
nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecia con la lectura.

—jQué imbécil! —murmurd, haciendo crujir el papel entre sus dedos—.
iEs una locura! —afiadio—. Pero, ;como es posible imaginar una cosa
semejante...? Si, ve a casa de tu honorable madre, que debe de precisar de tus
consuelos.

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la hora de la
colacion, para no perder tiempo. Cuando todo estuvo preparado, cogi a mi hijo
y me hice acompafiar por la nifiera, suplicando al cochero que corriese tanto
como fuera capaz.

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado silencio, como cuando
una nube oculta el esplendor de la luna. Las esclavas estaban ocupadas en sus
tareas cotidianas, sin decirse una palabra: a o mas un murmullo, acompafiado
por un guifio de inteligencia. Wang-Da-Ma, que regresé conmigo, no hizo mas
que llorar durante todo el trayecto.

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y tercera damas,
sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer con mi nifio me asaltaron con
un sinfin de preguntas.

—iQué nifio tan hermoso! —exclamo la primera, acariciando con sus
dedos gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole, carifiosamente, una
manita—. jEres un verdadero bombén! — le dijo. Luego, volviéndose hacia
mi con aire grave, me pregunto—: ¢ Te has enterado?

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre.

—Desde hace tres dias la honorable primera dama no sale de su habitacion
—me contestb—. No habla con nadie y tan s6lo dos veces por dia se asoma a
la puerta para dar las acostumbradas 6rdenes. Sus labios estan sellados como
los de una esfinge de piedra y su mirada da miedo. Nadie de nosotras sabe lo



que piensa. jSi por lo menos td quisieras informarnos de lo que dira...! —
afiadid, toda sonriente y persuasiva, tendiendo los brazos a mi hijo.

—He de ensefiarlo a mi madre —dije, para excusarme—. Eso la consolara,
distrayéndola un poco de sus tribulaciones.

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las peonias y desde
alli, pasando por la sala de descanso de las mujeres, llegué a las habitaciones
de mi madre.

Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido mas que por una ligera
cortina de raso encarnado, pero en aquella ocasién vi la puerta cerrada.
Acercandome, llamé suavemente con la palma de la mano. Silencio. Repeti el
gesto, otra vez sin resultado. Unicamente cuando grité:

—Mama, soy yo, tu hija.
Oi una voz que parecia venir de muy lejos.
—FEntra, hija mia.

Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa negra esculpida.
En la urna de bronce, ante las inscripciones sagradas de la pared, se elevaban
nubéculas de incienso. Al verme, levant6 los ojos del libro que leia y dijo:

—¢:Has venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones, pero hoy
nada puede reconfortarme.

Sacudio la cabeza con aire distraido, el libro cay6 y ni tan siquiera se
incliné a recogerlo.

Su aspecto ausente me alarmo. Siempre la habia visto duefia de si misma,
vigilante; observé que estuvo demasiado tiempo sola y me refii a mi misma
por el amor egoista que me ataba a mi hijo y mi marido, haciéndome posponer
constantemente la visita. ¢Como distraerla ahora? ¢Como dar otro giro a sus
tristes pensamientos? Puse a mi hijo en pie sobre sus piernas gordinflonas y le
hice que se inclinase ante ella, murmurando, para que lo repitiese:

—La honorable anciana...
—...anciana... —balbuce¢ el pequefio.

Como ya te he dicho, mi madre no le habia visto desde que cumplio tres
meses y bien sabes, hermana, que es un chiquillo adorable. ;Quién puede
resistir a su encanto? Mi madre dejé caer su mirada sobre él, y dudo un
instante.

Luego, se levanto, se acerco a una credencia dorada, saco una caja de laca
encarnada y cogio unas cuantas galletas cubiertas de simientes de sésamo. El
pequefio, con las manos llenas, rio estrepitosamente, mientras ella seguia



mirandole, sonriendo vagamente, y murmuro:

—iCome, mi boquita de loto! {Mi querido Buda de carne! Al verla asi un
poco distraida, recogi el libro y llené una taza de té de la tetera que estaba
encima de la mesa. Me ofrecio asiento, y las dos nos quedamos mirando al
pequefiin, que jugaba sentado en el suelo. Ignorando si debia o no hablar de mi
hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refirio a él.

—iHe aqui tu hijo! —murmur®.
Recordé la noche en que le referi mis penas.
—Si, mama —contesté, sonriendo.

—¢Y eres feliz? —me preguntd, con los ojos siempre fijos en el
pequeniuelo.

—El sefnor es para mi, su humilde mujer, un principe de gracias y bondad.

—EIl nifio fue concebido y nacié con las marcas de la perfeccion —dijo,
meditabunda—. Desde donde le miro, observo que es perfecto en todo y por
todo. Su hermosura no deja nada que desear. jAh! —Al decir esto tuvo un
sobresalto y se movi6 nerviosamente—. jTu hermano era un nifio como éste!
iSi hubiera muerto entonces, habria quedado en mi memoria como un hermoso
recuerdo, obediente al igual que tu hijo!

Comprendi que deseaba hablar de mi hermano, pero segui callada,
esperando que precisara el giro que habia dado a la conversacion. Hubo una
pausa; después, elevando los ojos hasta mi, mama me pregunto:

—:Has recibido mi carta?

—La carta de mi madre —contesté, inclinandome— me fue remitida esta
maflana por una sierva.

Suspiré nuevamente, y, levantandose, se acerco a una escribania y saco de
uno de sus cajones una segunda carta, que yo en pie, cogi con ambas manos.

—iLee!

Era de cierto Ciu, con quien mi hermano habia ido de Pekin para América.
El Cid-Kuoh-Ting informaba a los honorables ancianos, por encargo de su
amigo, que su hijo se habia prometido, segun las reglas occidentales, con la
hija de un profesor de la Universidad. El prometido enviaba sus filiales
respetos a los padres y les rogaba rompiesen el compromiso con la familia de
los Li, cuya sola idea le habia hecho sentirse siempre desgraciado. A la vez
que se declaraba hijo indigno, rendia homenaje a las superiores virtudes de sus
padres y a su inagotable bondad; deseaba, sin embargo, hacer constar con toda
claridad que no podia unirse a la que fue su prometida segiin los usos y
costumbres chinos, pues los tiempos habian cambiado.



La carta concluia con expresiones de carifioso afecto y obediencia, lo que
no impedia que declarase rotundamente su decision de contraer aquel
insensato matrimonio. El amigo fue elegido por mi hermano con el fin de
evitar a él y a sus padres el embarazo de una desavenencia directa. Al leer la
carta me parecid6 que odiaba a mi hermano. Mi corazén era un océano
tempestuoso. Cuando acabé la lectura, doblé la hoja y, sin ningin comentario,
devolvi la carta a mi madre.

—Esta loco —dijo—. Por carta eléctrica le he ordenado que regrese
inmediatamente.

Aquello era una evidente demostracion del estado nervioso de mama.
Debia de estar muy apresurada para recurrir al telégrafo, cuya implantacion, a
base de postes e hilos diseminados por las calles de nuestra ciudad, le habian
hecho clamar como si se tratase de un sacrilegio.

Acostumbraba decir:

—Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de tinta seca.
¢Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos de enviar comunicaciones
mas urgentes que sus augustas palabras, para tener tanta prisa?

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podian viajar también
por debajo del agua, dijo, a guisa de comentario:

—:Es que llegara el dia en que tengamos necesidad de comunicar algo a
esos barbaros? ;Acaso los dioses, con su sabiduria, no han interpuesto el mar
entre ellos y nosotros para mantenernos separados? jImpio el que quiera unir
lo que los dioses separaron!

iY he aqui que ella también tenia prisa!

—Crel —dijo con tristeza— que nunca habria de recurrir a esos inventos
extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse quedado mi hijo donde
nacio. jPero cuando hemos de habérnoslas con los barbaros, es necesario
pactar con el diablo en persona!

Intenté consolarla:

—Mama4, no se aflija demasiado. Mi hermano es obediente, y no cometera
la locura de perderse por una mujer extranjera.

Mi madre movié la cabeza, apoyando la frente entre sus manos. jQué
enflaquecida estaba! Una subita ansiedad se apoder6 de mi. Nunca habia
estado lo que se dice metida en carnes, pero se habia quedado delgadisima, y
la mano que llevd a su frente temblaba. Lentamente me dijo, con voz agotada:

—Desde hace tiempo aprendi que cuando una mujer logra penetrar en el
corazén de un hombre, los ojos de ese hombre estan como hipnotizados por la



vision interna de ella; y asi siguen durante algun tiempo, ciegos a cualquier
otra verdad.

Hizo una pausa, luego afiadio, con palabras que eran suspiros:

—¢Acaso tu padre no esta considerado como un hombre de bien? Sin
embargo, hace tiempo me convenci de que cuando una mujer le atrae por su
belleza, y cuando se enloquece, no escucha razonamientos. Y el hijo no puede
ser mas sensato que un padre que, luego de haber conocido mas de veinte
cancionistas, conduce a su casa a tres concubinas, y hubiera tomado una cuarta
si sus deseos por una mujer de Pekin no se hubieran extinguido antes de
concluir sus negociaciones. jAh, los hombres! — Al decir esto se puso en pie
de un brinco, oprimiendo los labios y haciendo de su boca la expresion
viviente del desdén —. jLos hombres! Sus pensamientos mas secretos son
siempre tortuosos como serpientes que rodeasen el cuerpo vivo de una mujer.

Yo me quedé estupefacta. Nunca habia hablado asi de mi padre y las
concubinas. jCuanta amargura, cuantos sufrimientos en aquel corazon
hermético! Pero, ;qué podia yo decir para consolarla? Intenté imaginar lo que
ocurriria si mi marido tomase una concubina... Fue en vano, unicamente
lograba recordar las horas de nuestro amor.

Involuntariamente, mis miradas cayeron en el nifio, sentado en el suelo y
jugando con las galletas de sésamo. En verdad, ;qué podia decir yo para
consolarla?

—Quiza la extranjera... — empecé timidamente. Mi madre golpe6 los
mosaicos con su larga pipa y empezd a cargarla con dedos que temblaban de
puro nerviosismo.

—Dejémoslos en paz — dijo con aspereza —. Yo he hablado, ahora le
corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su prometida, la hija de los
Li. jDe ella debe nacer su hijo! Una vez ejecutada la voluntad de los
antepasados, que tome a la que quiera como concubina. ;Acaso el hijo puede
ser mas perfecto que el padre? Pero, ahora, callate, déjame; no puedo mas de
cansancio. Quiero descansar un poco en la cama.

¢Qué decir? Mi madre estaba muy palida, y su cuerpo se curvaba como un
junco marchito; cogi al nifio en los brazos y sali de la habitacion.

Cuando volvi a casa, conté a mi esposo, llorando, que habia sido incapaz
de aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejo tener paciencia hasta la vuelta de
mi hermano. Sus palabras me dieron esperanza. Sin embargo, al dia siguiente,
mientras €l estaba fuera, la duda me invadi6 de nuevo: no podia olvidar a mi
madre.

En la tristeza de todos aquellos afios, se mantuvo fuerte por la esperanza



del porvenir: la esperanza que todas las buenas mujeres tienen en el hijo de su
hijo, para el sostén de su vejez y el honor de la familia. ; Cémo era posible que
mi hermano hubiese antepuesto su inconsiderado deseo a la esperanza de toda
la vida de mi madre? Le regafiaria, repetiria todo lo que habia oido decir de él,
le recordaria que €l era el tinico varon de la familia. Y acabaria diciéndole:

—¢Coémo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo de una
extranjera?

Capitulo XI

ijSiempre sin noticias, hermana! El jardinero, que diariamente, ateniéndose
a mis ordenes, va a casa de mi madre para informarme de su salud y preguntar
si mi hermano ha dado sefiales de vida, vuelve, desde hace quince dias, con la
misma contestacion:

—La honorable anciana dice que no esta enferma. A los ojos de la
servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no come apenas. Del
sefiorito no hay noticias. Asi, en cierto modo, el corazéon de la anciana
consume el cuerpo. A su edad no se resisten facilmente algunas penas.

Pero, ¢por qué no dice algo mi hermano? Para mi madre he preparado
manjares delicados en una vajilla de porcelana fina, y se los he enviado con
unas siervas, afadiendo, ademas, este mensaje: «Pruebe estos alimentos,
madre mia. No saben a nada, pero ya que los he preparado yo misma, sirvase
consumirlos.»

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de pronto, deja en la
mesa los palillos, victima de la nausea que llena su corazén. ;Como puede mi
hermano matar asi a mama? Deberia saber que no es una mujer que pueda
soportar las groserias del Occidente. Es escandaloso por parte de mi hermano
olvidar asi sus deberes.

¢Qué decision tomara mi hermano? Pienso en ello sin cesar, perpleja. Al
principio me parecio imposible que no acabase cediendo a nuestra madre. ;No
ha recibido todo de ella? ;Como es posible que pueda pensar en contaminar el
don sagrado con una extranjera?

Mi hermano aprendi6 desde su mas tierna infancia el sensato precepto del
Gran Maestro, que prescribe: «El primer deber del hombre es atenerse a la
voluntad de los padres.»

Asi, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo que ocurre, unira
su veto al de mama.



Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida.

Pero hoy me siento como una terrible corriente de aire que se extiende por
las arenas. ¢Qué ha ocurrido? Hermana, mi marido me hace también dudar de
la sabiduria de la vieja maxima. jEjerciendo en mi la fuerza de su amor, aviva
mis dudas! Anoche dijo palabras extrafias. Las cosas ocurrieron asi.

Estabamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho construir en la
parte de la casa que da al Mediodia. En el piso inferior, nuestro hijo dormia en
su cunita de bambu, la servidumbre se habia retirado y se ocupaba en sus
quehaceres. Yo, como es conveniente, me habia sentado a poca distancia de mi
marido, en una silla de hierro esmaltado; él se habia tendido en un largo sillén
de mimbre.

Contemplabamos la luna llena que, muy alta, parecia oscilar en el cielo. Se
habia levantado un viento nocturno que empujaba rapidamente, en los cielos,
una cohorte de nubes que parecian enormes pajaros blancos. Tras los vapores
que pasaban, la luna se escondia y reaparecia, magnificamente clara y pura; se
tenia la ilusion de que la luna corria por encima de los arboles. Estaba
extasiada por aquella belleza y la paz que emanaba. El aire olia a lluvia, me
sentia dichosa de vivir.

Levanté los ojos, mi marido me contemplaba. Temblé de placer intimo y
exquisito.

—iQué hermosa luna! —dijo, por ultimo, con entusiasmo—. ;Quieres
tocar tu vieja arpa, Kwei-Lan?

Intenté, en broma, hacerme rogar.

—Segun nuestros antepasados que la inventaron, el arpa aborrece seis
cosas; a saber, emitir sus sones en los siguientes casos: cuando hay otros
instrumentos, en caso de duelo, cuando el musico se siente desgraciado,
cuando su persona esta oculta, cuando no se ha dejado arder incienso fresco vy,
por ultimo, cuando hay un auditorio poco benévolo. Si esta noche no suena el
arpa, ¢en cual de estos puntos, mi sefior, hay que buscar la causa?

El se puso serio y dijo:

—Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oir sus sones
por mi causa; yo era un oyente poco benévolo.

Pero ahora, bajo tus dedos, deben resonar las viejas canciones de amor, las
canciones de los poetas.

Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento.

Apoyandolo en la mesita de piedra, pulsé sus cuerdas, mientras pensaba en
lo que iba a tocar. Por ultimo, canté:



Fresco es el viento de otofio

y clara la luna,

llueven las hojas muertas.

Y, aterido de frio,

del arbol, un cuervo

sale volando. Amor, ;donde estas?
Esta noche mi corazon llora
iEstoy sola!

Hacia tiempo que mis dedos no habian hecho vibrar las cuerdas, y el triste
eco final flot6 largo rato en el aire.

«Sola..., sola..., sola...» Parecia como si el viento propagase el eco, vy,
subitamente, se hubiera dicho que todo el jardin vibraba con la lastimera
armonia, que reavivaba en mi la tristeza de mi madre, aplacada durante una
hora de calma y paz.

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido.
—Sefior, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido.

Me siento afligida y el instrumento gime conmigo.

—¢Afligida? —se levanté y se acerc6 a mi, cogiéndome la mano.

—Es por amor a mi madre —dije débilmente, atreviéndome a apoyar un
instante mi cabeza en su brazo—. Esta triste, y su afliccién se expresa en el
son del arpa. Este hermano mio...

Siento que mi madre esta inquieta esta noche; esperando su llegada, todo
se convierte en inquietud. A mi madre no le queda mas que él. Se diria que ya
no existe ningun lazo entre ella y mi padre, y yo misma he pasado a ser una
extrafia desde que fui... tuya.

Mi marido se callo. Extrajo de su bolsillo un cigarro extranjero y lo
encendio. Después, con voz calmosa, dijo:

—Fs necesario que estés dispuesta a lo peor. Sera mejor contemplar la
verdad cara a cara: probablemente tu hermano no obedecera a su madre. Me
sobresalté.

—¢En qué te basas para creer eso? —le pregunté— ;Y en qué te basas tu
para no creerlo? —Por favor, no me contestes con otra pregunta. Yo no sé
discutir. Pero tengo un buen argumento: mi hermano se educé en la obediencia
a sus padres. Y el deber de un hijo...



—Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han derrumbado
ya —me interrumpio, guifiandome el ojo de una manera significativa—.
jActualmente se piensa de otra manera! Sus palabras me llenaron de duda. De
pronto, recordé una cosa que siempre me habia consolado en secreto, aunque
la expresé en voz alta.

—iLas mujeres extranjeras son tan feas! —murmuré—. Sus hombres no
tienen otra alternativa, pero... jMe callé avergonzada por hablar de hombres
ante mi marido! ;Como podian los hombres sentir deseos por mujeres del tipo
de la que vimos antes de nacer nuestro hijo? jAquellos ojos insipidos!
iAquellos cabellos descoloridos! ;Y las manos! ;Y los pies! Como si yo no
conociese a mi hermano. Sabia que, al igual que mi padre, lo que mas
apreciaba en la mujer era su belleza.

Mi marido rio suavemente.

—ijAh, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas las
extranjeras son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu hermano prometido,
no es una belleza, segin he oido decir. En la venta de té, por ejemplo, dicen
que no solamente tiene los labios demasiado gruesos, sino arqueados hacia
abajo, como una hoz para segar el trigo...

—¢En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la venta de té?
—pregunté, indignada—. jEs una joven de bien, y pertenece a una noble
familia!

—No hago mas que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin duda, oyo6 algo
de eso. Inutil decir que este detalle puede ser causa de anhelar a otra mujer en
su corazon vacante.

Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido prosiguio, entre
chupada y chupada de su cigarrillo:

—iAh, esas extranjeras! jAlgunas son hermosas como la Estrella Blanca!
Ojos claros..., libres, desenvueltas...

Me volvi hacia €l y le miré con ojos dilatados por la sorpresa. Mi marido ni
se dio cuenta, y continuo:

—iSus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la modestia artificial
de nuestras mujeres. Son libres como el viento y el sol. Con una sonrisa, un
movimiento, conquistan el corazon de un hombre... y lo dejan escapar entre
sus dedos, como un rayo de sol.

La respiracion me falt6: ;de qué hablaba? ;Qué extranjera le habia
ensefiado aquellas cosas? De pronto, un amargo despecho se apoder6 de mi.

—Tu..., t has...



Apenas movio la cabeza y rio tranquilamente.

—¢Qué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazén. Fue mio
hasta que...

Su voz se extingui6 a la par que adquiria un tono de ternura que reconoci
inmediatamente y me emociono.

—¢Fue dificil? —murmureé.

—Pues, si..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han mantenido
muy distantes... Nuestras mujeres son tan reservadas..., tan juiciosas... No es
que las censure, pero, ahora, a los jovenes (y tu hermano es un joven) les
gustan esas otras, las extranjeras, con sus hermosas carnes blancas como las
plumas de un cisne, y sus cuerpos exquisitos, que ofrecen al bailar...

—iSilencio, mi sefior! —dije con dignidad—. Eso es un discurso para
hombres solos, y yo no quiero oirlo. ;Es posible que esa gente sea tan inculta
y salvaje como se desprende de tu conversacion?

—No —contesto €él, calmosamente—. Eso se debe, en parte, a que
pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el placer con impetu. Pero
yo hablo asi porque tu hermano también es joven y, aunque te desagrade el
saberlo, no debemos olvidar que los labios de su prometida son tan curvos
como un mayal para el arroz.

Sonri6 una vez mas Yy, sentandose de nuevo, se abstrajo en la
contemplacion de la luna.

Recapitulando, me convenci de que mi marido sabia mucho. Era imposible
no tener en cuenta sus palabras. De lo que habia dicho deduje que se
desprendia cierta extrafia fascinacion de las carnes desnudas de aquellas
extranjeras. Me vino el recuerdo de los ojos brillantes y la sonrisa de la tercera
concubina la noche del convite. Temblé y no pude desterrar los tristes
pensamientos.

Mis reflexiones no me dejaban en paz. Cierto que mi hermano no es mas
que un hombre, y su silencio resulta de muy mal augurio. Desde que era
pequefiin, su silencio reforzaba las decisiones que habia tomado. Wang-Da-Ma
solia decir que cuando mi madre le prohibia algo, se callaba stubitamente, pero
era para desear con mayor empefio la cosa codiciada.

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La luna se habia
ocultado por completo tras las nubes.

Empezo6 a llover; el tiempo cambio y entramos en la casa.

Pero dormi mal.



Capitulo XII

Hoy la aurora emergi6 de un cielo gris, inmodvil. El aire, cargado de
humedad, arrastraba los recientes calores. El pequefio esta en perfecta salud, y,
sin embargo, lloriquea.

Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de noticias, supe que
mi padre ha wvuelto. Segin parece Wang-Da-Ma tom6 la iniciativa de
escribirle, por intermedio del escribano que tiene su puesto en la entrada del
templo, para advertirle del estado de mi madre y hacerle ver la conveniencia
de su regreso. Mama apenas come y se pasa el dia entero encerrada
voluntariamente en su habitacién. Al recibir mi padre la carta, regresé
inmediatamente a casa.

Senti el deseo de verle, y con ocasion de esta visita he vestido a mi hijo de
encarnado: es la primera vez que lo vera mi padre.

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado.

Probablemente a causa del gran calor, y porque habia engordado mucho,
no llevaba mas que una almilla y calzones de seda estival, clara como el agua
bajo los sauces.

A su lado, la primera concubina le abanicaba: operacion completamente
inutil, puesto que el sudor le corria por las mejillas como luego de un esfuerzo
fuera de lo normal.

En las rodillas tenia a uno de sus hijos, vestido de gala.
Al verme aparecer en el patio, exclamo:
—iAja, he aqui a la madre con su nene!

Dejo en el suelo al pequefiin que tenia en las rodillas, e invité a mi hijo a
que se acercase, animandole con sonrisas y carantofias, mientras yo me
inclinaba profundamente; como respuesta, sacudio la cabeza. Uni las manos de
mi hijo e hice que se inclinase.

Mi padre estaba muy contento.

—iAja, aja...! —continud exclamando en voz baja. Levanté a mi hijo, le
palpo los brazos y piernas regordetas.

Los ojos dilatados del chiquillo le hacian reir.

—iQué hombrecillo! —exclamo, encantado—. jPronto, una esclava; trae
dulces inmediatamente! Las ciruelas con azucar cande y los pastelillos de
tocino.



Me alarmé. El nene no tenia mas que diez dientes. ;Como iba a comer
ciruelas con aztcar cande?

—iOh, mi honorable padre! —supliqué—. Tenga en cuenta su tierna edad.
Su pequefio estdbmago esta Unicamente acostumbrado a alimentos ligeros. Le
ruego...

Pero mi padre me indic6 que callase, y continu6é hablando al pequefiin. No
me quedaba mas remedio que resignarme...

—iEres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija mia, yo
también tengo hijos, muchos... ;Cuantos? ¢Cinco o seis...? Y te aseguro que
entiendo de nifios mas que una madre que tan solo tiene uno, jaunque sea tan
hermoso como éste!

Rio con risa cavernosa y prosiguio:

—Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un nifio como el tuyo, jpor lo
menos moriria sabiendo que mis huesos seran honrados!

Animada al oirle hablar de mi hermano, pregunté:

—:Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es la inquietud
que oprime el corazon de mama y la hace languidecer cada dia mas.

Mi padre adopto6 una expresion de despreocupado escepticismo.

—Tu hermano hara lo que yo diga. ;Como se le va a ocurrir casarse con
una extranjera sin mi consentimiento? No seria legal. Tu madre se preocupa
sin motivo; esta misma manana le he dicho: «Cesa en tu inutil afliccién. El
muchacho quiere divertirse con una extranjera. Eso le place. Cuando se haya
cansado (y eso ocurrira dentro de dos lunas, y, si es verdaderamente hermosa,
dentro de cinco o seis) se adaptara a casarse con la muchacha de los Li. No
vamos a pretender que viva como un ermitafio durante sus cuatro afios de
estancia en el extranjero. ;Acaso las mujeres extranjeras no son mujeres...?»
Eso es lo que dije a tu madre.

Pero ella insiste todavia... jEs incomprensible! Bueno, siempre ha sido asi;
recuerdo que siempre la dominé alguna idea fija.

No quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus manos, mi oro y
mi plata no se despilfarra en tonterias. Por eso no me quejo. Contrariamente a
las otras mujeres, su manera de reprenderme es guardando el mas absoluto
mutismo. A veces quisiera que me rifiese; asi saldria de ese silencio tras el que
se escuda; un silencio que me ha desconcertado desde que nos casamos. jBah,
ahora ya no me importa! ¢Quién es capaz de entender a las mujeres y sus
caprichos? Pero desde su juventud ha tenido el defecto de ser demasiado seria;
y, en esas condiciones, ;qué hacer sino tomar la vida tal como viene? Cuando
se apodera de ella una idea, la adopta hasta convertirla en un complemento de



su vida, una mision, un deber... {Nada, como para acabar la paciencia a
cualquiera!

Se interrumpio, preso de una irritacion que nunca viera en €l; arrebat6 el
abanico de la mano de la concubina y se puso a abanicarse. Dej6 a mi hijo en
el suelo y parecio olvidarse de que existia tal criatura. Pronto desaparecié su
ira, y de nuevo adopt6 la expresion acostumbrada de pacifico buen humor.
Lleno6 de dulces las manos del chiquillo y dijo:

—Come, pequefio. ;Qué importa todo? Y td, hija mia, no te preocupes.
¢Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su padre? Mi serenidad es
absoluta.

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije:
—¢Y si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer?
He oido decir que los tiempos han cambiado...

Mi padre no quiso hablar mas de aquel asunto. Lo liquid6 con un desabrido
ademan, y sonrio.

—:Negarse? Nunca he oido hablar de un hijo que no acate las 6rdenes de
su padre. Calmate, hija mia. Dentro de un afio, sera el padre de un hijo
legitimo, que dara a luz la pequefia de los Li... {Un nifio como tu, hombrecillo!

Y dio un cachetito a mi hijo.
Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba, contesto:

—Lo malo es que me parece dificil que la extranjera se resigne al papel de
subordinada. En su pais no se acostumbra tener mujeres secundarias.

No supe qué contestar. Nunca se me habia ocurrido pensar en la extranjera
e ignoraba cémo juzgaria ella nuestras costumbres. ;No habia logrado seducir
a mi hermano? ;Qué otra cosa podia desear? Hasta entonces tan solo pensé en
mi hermano y en sus deberes para con mis padres. A partir de aquel momento
empecé a pensar en ella.

—:Quieres decir que pretendera ser, durante toda su vida, la inica mujer
de mi hermano? —pregunté.

Me sentia dominada por cierta indignacion. ;Con qué derecho podia ella
prohibir a mi hermano que usase de una prerrogativa que le concedian las
leyes del pais? ;Como podia exigir a su marido mas de lo que mi madre pidi6
al suyo?

Dije esto a mi marido y conclui:

—FEs muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza, debe
resignarse a concederle la libertad a que esta acostumbrado; pero no puede



pretender importar aqui las costumbres de su pais.

Mi marido apenas me mird, sonriendo de una manera extrafia. Yo no
acertaba a comprender su actitud. Después de una pausa, dijo:

—Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una mujerzuela...,
una concubina.

Me sobresalté.
—¢Seria posible que tuvieses esa intencion...? Yo te di un hijo!

Se puso en pie de un salto. Senti sus brazos rodearme la espalda, y
murmuré en mi oido:

—No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haria... no podria
hacerlo aunque quisiese...

Pero las palabras que acababa de pronunciar eran demasiado inesperadas.
Palabras que toda esposa teme, y, sin embargo, prevé tener que oir. ;Pero
yo...? Yo no las habia previsto. Y, de pronto, me inyecto en el corazon toda la
angustia de mi madre, la angustia de centenares de mujeres que, luego de amar
a sus sefiores, perdieron el favor de éstos.

Dominada por este pensamiento, no pude contener las lagrimas. El empez6
a consolarme, cogiendo mis manos entre las suyas y diciéndome palabras
carifiosas. Por ultimo dejé de llorar. Hubo una pausa bastante larga, y de
pronto, €l se intereso:

—Por qué llorabas?

Incliné la cabeza, tenia las mejillas ardientes. Cogiéndome la cabeza con
ambas manos, me obligo a mirarle a los ojos.

—Por qué? ;Por qué? —insistio.

—Porque, mi sefior —balbuceé—, tu llenas todo mi corazon, y yo...

Me callé, pero en sus ojos lei la contestacion. Luego, con infinita ternura,
dijo:

—:Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como ti me quieres a

mi? Su corazén no difiere del de las mujeres chinas, aunque haya nacido en el
extranjero. Todas las mujeres sois iguales en cardcter y aspiraciones.

Nunca habia pensado asi de las extranjeras, pero observé que hasta
entonces no habia comprendido bien las cosas. Fue necesario que mi marido
me iluminase.

—iTengo miedo! —Empecé a comprender—. ;Qué haremos si mi
hermano y la extranjera se quieren hasta ese punto?



Capitulo XIII

iMi hermano ha escrito! Escribi6 a mi marido suplicandole que
intercediese con mis padres. Hablaba de la extranjera con ardientes palabras.
Decia que era hermosa como un pino cubierto de nieve.

Y afiadi6, oh hermana mia, que ya habia contraido matrimonio segun las
leyes extranjeras. Concluia diciendo que habiendo recibido la carta de mi
madre en que solicitaba su presencia en casa, obedeceria trayendo con €l a su
esposa.

«Con tal —decia— que nosotros le ayudasemos en lo posible, puesto que
ama y es correspondido...»

¢Qué hacer? El amor que me une a mi marido me desarma por completo.
Mi hermano no puede elegir argumento mas eficaz para convertirme en su
aliada: si su esposa le quiere como yo a mi marido, ;puedo yo negarle algo?

Iré a ver a mi madre.

Han pasado tres dias, hermana, desde que vi a mi madre; me habia
preparado para comparecer ante ella con humildad; primero elegi las palabras
con el cuidado que un enamorado elige las joyas para su esposa. Entré sola en
la habitacion, y le hablé con una suplicante delicadeza. ;Quieres creerlo? No
me comprendié, no quiso comprenderme. Somos muy diferentes mi madre y
yo. Me acuso, en silencio, de favorecer a la extranjera y tomar partido por mi
hermano en contra de ella, jmi madre, hermana! No expresé su pensamiento,
pero comprendi que lo sentia en el fondo de su corazon, y por eso no sirvieron
de nada mis explicaciones.

iY eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado! Me habia dicho a
mi misma: «Despertaré en ella el recuerdo de sus primeros afios de casada, del
amor de mi padre..., de la época en que ella estaba en plena posesion de su
juventud.»

Pero ;como pueden las rudas imagenes, que son las palabras, contener la
esencia y el espiritu del amor? Es lo mismo pretender encerrar una nube rosa
en un recipiente de hierro, o pintar una mariposa con el duro pincel de bambu.

Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis argumentos, hice alusion
a la secreta armonia que encadena de una manera inesperada los corazones,
me dijo con sarcasmo:

—iTonterias! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. —Altanera,
afladio—: Al fin y al cabo, no se trata mas que de un deseo inttil. No sirve de



nada querer velarlo con expresiones poéticas. El deseo se reduce a esto: el
deseo del hombre por la mujer y de la mujer por un hijo. Una vez satisfecho,
no queda nada...

Yo volvi a la carga.

—Recuerde, mama, la época de su casamiento. ;Se acuerda de como
hablaban sus almas, la de papa y la suya?

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril.

—No me hables de papa. En su corazén hay cien mujeres. ;A cudl de ellas
pertenece su alma?

—¢Y su propio corazon, mama? —pregunté con dulzura, cogiendo su
mano, que senti temblar un instante entre las mias antes de que la retirara.

—Vacio —contesto—. Mi corazon espera a mi nieto, el hijo de mi hijo. El
dia en que haya conducido a mi nieto ante las tablillas de los antepasados,
entonces podré morir en paz.

Me volvio la espalda y se nego a seguir hablando.

No me quedaba mas que retirarme. Y lo hice con tristeza. ;Qué era lo que
me habia separado asi de mama?

Hablabamos en voz alta, pero era como si no nos oyésemos...; hablabamos
sin comprendernos.

Noto que he cambiado y que en ese cambio ha contribuido el amor.

Me parece ser un puente muy fragil tendido sobre un abismo abierto entre
el pasado y el presente. Me aferraba a la mano de mi madre y no queria
abandonarla, porque sin mi, mama quedaria muy sola; pero, a la vez, sentia
que mi mano estaba encerrada en la de mi marido, jy comprendo que nunca
podré renunciar a su amor!

Y, ahora, hermana, ;qué nos reserva el porvenir?

Vivo dias de espera. Me parece sofiar, e invariablemente ese suefio evoca
un navio blanco y el agua azul. La embarcacion vuela, como un gran pajaro,
hacia la costa. jSi pudiese alargar mi brazo hasta la mitad del océano, coger el
barco e impedirle que se acercase! Porque, de otra manera, ;cOmo va a ser
feliz mi hermano después de lo que ha hecho? Para él ya no hay sitio bajo el
techo paterno.

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el destino; mi espiritu se
niega a formular ideas bien netas. Nada consigue hacerme olvidar el navio; tan
solo, y parcialmente, el balbuceo de mi hijo, que empieza a querer hablar. Lo
tengo cerca de mi durante todo el dia; pero, por la noche, empieza a murmurar



en mis oidos el ruido de las olas. A cada hora que pasa, el barco se acerca... y
yo no puedo hacer nada para evitarlo.

¢Qué pasara cuando mi hermano llegue con ella? Lo extraordinario de la
situacion me espanta, me siento inerme.

No logro discernir lo que esta bien o mal, no puedo hacer otra cosa que
esperar. ;Cuanto tiempo todavia? Mi esposo dice que siete dias. Siete dias, al
cabo de los cuales el navio blanco llegara al puerto, en la desembocadura del
Hijo del Mar, el gran rio que corre por las afueras de la parte septentrional de
la ciudad.

Mi marido no acierta a comprender por qué me agarro, por decirlo asi, a
las horas, para alargarlas..., hacer, si es posible, que se retrasen. En lo que me
concierne, soy incapaz de decirle con palabras lo que pienso de los momentos
que habremos de vivir. El es un hombre, ;y cé6mo podria comprender el
corazon de mi madre? jTemo tanto la llegada de mi hermano! No he vuelto a
ver a mi madre, pero no puedo olvidarla..., ni tampoco su soledad. Sin
embargo, nada teniamos ya que decirnos.

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que €l quiere. Me
siento sacudida violentamente por un lado y por otro, como un débil ciruelo
que no puede oponer resistencia al viento demasiado fuerte.

Capitulo XIV

iNo he podido esperar, hermana, una hora mas oportuna! He venido a pie
después de dejar a mi hijo entre los brazos del ama, sorda a sus gritos cuando
vio que me iba. No, no me sirvas el té. Debo regresar inmediatamente, he
venido tan s6lo para contarte... ;Te has enterado? iLlegaron al fin! {Mi
hermano y la extranjera! Hace dos horas. Han hablado con nosotros durante la
comida. La he visto, la he oido hablar..., pero no entiendo nada de lo que dice.
iQué criatura tan extrafia...! Tan extrafia que, a pesar mio, no puedo por menos
de mirarla con ojos asombrados.

Estabamos ocupados en preparar la comida cuando el portero entr6 en la
estancia y anuncio sin apenas inclinarse.

—iEn la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto nunca! jNi
siquiera sé si es hombre o mujer! jParece una mujer, pero es tan alta como un
hombre!

Mi esposo me mird, dejando los bastoncillos.

—Son ellos —dijo, tranquilamente, en contestacion a mi mirada



interrogadora.
Bajo, regresando inmediatamente con los huéspedes.

Les recibi de pie. Te confieso que cuando vi la elevada estatura de la
extranjera me faltaron las palabras, y apenas vi a mi hermano. Tan s6lo tenia
ojos para ella; su cuerpo agil, envuelto en una chaqueta de color azul que le
llegaba hasta las rodillas.

Mi marido no se mostro intimidado. Les invité a sentarse a la mesa con
nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz y té. Yo me callaba, muy
ocupada en mirarla. Incluso ahora no ceso de preguntarme:

—¢Qué haremos con esa extrafia criatura? ;Como la vamos a adaptar a
nuestra vida?

Casi no me acordaba de que mi hermano la queria, y noté una confusa
sensacion de estupor a causa de su presencia en mi casa.

Me parecia sonar... Y, en realidad, notaba la sensacién de alguien que,
sofiando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones.

¢Quieres saber qué aspecto tiene? Me es dificil describirtela, aunque, como
ya te he dicho, no cesé de mirarla desde que entr6. Veamos: es mas alta que mi
hermano y lleva cabello corto. Pero los rizos estan dispuestos de tal manera,
que ocultan decorosamente sus orejas. Descompuestos por los cuatro vientos,
tienen un color de cobre viejo, como el vino que llamamos «hueso de tigre».
¢Los 0jos? Son como el mar bajo un cielo tempestuoso, y no se rie con
facilidad.

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestacion me vino de
pronto; no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas bonitas..., ¢sabes...? de esas
que se asemejan al vello que tienen las mariposas en las alas, como las que nos
gustan a nosotros. Son oscuras y marcadas sobre unos o0jos pensativos. A su
lado, mi hermano aparece con un rostro juvenil, lleno de rasgos mas sutiles.
Sin embargo, no tiene mas que veinte afios, cuatro menos que mi hermano.

¢Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diria que las de éste
son las que debieran corresponder a ella. jTiene los huesos puntiagudos...! Sus
mufiecas son mas grandes que las mias. Recuerdo que cuando me dio la mano,
senti en la mia el contacto de la rugosa piel de su palma.

Después de comer, aprovechando un momento en que nos dejaron solos, se
lo dije a mi marido. Este me explicé que aquella rugosidad era debida a cierto
juego llamado tenis, que las mujeres extranjeras acostumbran a practicar,
incluso con los hombres..., jsupongo que para divertirles! jEstas mujeres
extranjeras tienen una curiosa manera de gustar a los hombres!

iY tienen unos pies...! jCinco centimetros mas largos que los de mi



hermano! Por lo menos asi parecen... jMe imagino que debe de ser una cosa
muy embarazosa tener unos pies asi!

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y se mueve con
rapidez, victima de una perpetua inquietud. La verdad, no comprendo muchos
de sus gestos.

Por mas que le miro, no reconozco en él al muchacho alto, erguido,
delgado y alegre que habia reconocido, y si no habla, su rostro tampoco sonrie.
No lleva ningtn adorno ni joya; una excepcion tan soélo: el anillo que luce en
una de sus manos. Su palidez se destaca mas vivamente por contraste con el
color oscuro de su cefida vestimenta occidental. Se sienta a la manera
extranjera: cruzando una pierna sobre la otra. Con mi marido y su esposa,
habla, sin esfuerzo alguno, en el idioma extranjero. Las palabras se siguen con
un sonido semejante al de piedrecillas arrojadas contra una roca.

Esta cambiado por completo. Incluso sus ojos no son los de antes. No los
mantiene bajos; al contrario, los planta, descaradamente, en el rostro de su
interlocutor: unos ojos inquietos, tras los cristales de unas curiosas gafas, con
montura de concha negra, que le hacen mas viejo de lo que es en realidad.

Unicamente sus labios siguen siendo igual que antes.

Son los labios de mi madre, finos y delicados. Hay en ellos como una
sombra del antiguo gesto que hacia cuando alguien se negaba a satisfacer sus
deseos. En aquel vago detalle reconoci a mi hermano. Por lo demas, en mi
casa no habia de chino mas que mi hijo y yo. Mi marido y los dos huéspedes,
vestidos con sus trajes exoticos, hablaban un idioma que ni yo ni mi hijo
entendemos...

Los huéspedes se quedaran en casa hasta que mis padres consientan en
recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi madre cuando sepa que
acogi a los rebeldes bajo mi techo. Pero mi marido asi lo desea y, ademas, ¢no
se trata de mi hermano, del hijo de mi madre?

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, demostré no saber
servirse de los palillos. Me hizo reir furtivamente tras la mano, al ver que los
cogia todavia mas torpemente que mi hijo con sus manecitas inexpertas. Los
oprimia, arrugando el entrecejo, con un sincero esfuerzo por aprender; pero
era inutil: no lo lograba; sus manos no estaban hechas para las cosas delicadas.

iY su voz! Nunca oi semejante voz de mujer. A nosotras nos gusta un
timbre morbido y ligero, casi como el agua que corre entre pefiascos, 0 como
el gorjeo del gorrion entre los juncos. Por el contrario, la extranjera tiene un
vozarron rico de tonos y, como habla poco, una se siente inducida a
interrumpir sus propias palabras en espera de que abra la boca. Y, cuando lo
hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en primavera, cuando el arroz



esta a punto para ser segado. Sus palabras fluyen rapidas, dirigidas tan pronto
a mi marido como al suyo. Conmigo no habla: no nos entendemos. Pero he
observado que en dos ocasiones pas6 una fugaz sonrisa por su rostro,
iluminando sus ojos como lo haria un reflejo de plata en una lenta corriente de
agua. Creo haber comprendido. Decia; «; Vamos a ser amigas?» Nos miramos,
dudosas, y en seguida contesté, sin palabras: «Veré si llegamos a
entendernos... segin como mires a mi hijo.»

Vesti a éste con la chaquetita de seda encarnada y los pantaloncitos verdes.
En los pies le puse sandalias bordadas de color guinda, y cubri su cabeza con
el gorrito sin visera, adornado alrededor con pequefios budas dorados. En el
cuello le puse una cadenita de plata que acabd de darle el aspecto de un
verdadero principe. Asi vestido, lo mostré a la extranjera. El pequefiuelo, en
pie, sobre sus largas piernecitas, la mir6 extrafiado. Al decirle yo que se
inclinase, junt6 las manos y me obedecio, tambaleandose un poco por el
esfuerzo.

Ella mir6 sonriendo, y al verle ejecutar la inclinacion se echo a reir con
fuerza, elevando una nota que recordaba el son profundo de una campana;
luego, con una exclamacion llena de dulzura, cogi6 al chiquitin, oprimiéndole
contra su pecho, y le beso con tal entusiasmo que hizo caer su gorrito con los
budas dorados. En seguida me mir6 por encima de la pelada cabecita. jQué
mirada, hermana! Sus ojos decian: «jQuiero tener uno como éste!»

Sonrei y dije:
—Seremos amigas.
Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano.

Han pasado quince dias de su llegada y todavia no se han presentado a mis
padres. Mi marido y mi hermano discutieron largo rato en lengua extranjera.
Los dos estan confusos: algo deben de haber concertado, algo que yo ignoro.
Pero, cualquiera que sea su decision, se ve que coinciden en la conveniencia
de obrar prudentemente.

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me preguntases,
hermana, lo que pienso, te diria que no lo sé.

Ciertamente, no es como nuestras mujeres. Todos sus modales son
desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan, sin timidez, los de mi
hermano, presta oido a las conversaciones de los hombres, e interviene con
rapida charla. Entonces, todos se echan a reir. La cuarta dama diria que la
extranjera esta acostumbrada a tratar a los hombres.

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el fondo, la cuarta
dama tenia miedo de los hombres, a pesar de su descocada belleza. Pensando



en esto, me convenzo de que su miedo deriva de la intima conviccion, bien
presente incluso en la mas dichosa época de su belleza, que el dia en que su
hermosura empezase a declinar, no le quedaria nada con que atraer el corazon
de los hombres.

Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la extranjera, que, desde
luego, no es tan guapa como la cuarta dama y, sin embargo, no parece
preocuparse por eso.

El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera como un tributo
debido. No adopta atavios seductores; al contrario, parece decir: «<Heme aqui
tal como soy, y no pretendo aparecer distinta de la realidad.»

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una manera extrafia al
trastorno que ha causado en el seno de nuestra familia. Se pasa el tiempo
jugando con mi hijo, o abismada en la lectura —trajo consigo varias cajas de
libros—, o escribiendo cartas. ;Y qué cartas! Una vez miré la hoja por encima
de su hombro y vi que la pagina estaba cubierta de grandes signos unidos los
unos a los otros. jIncomprensibles!

Mas que cualquier otra cosa, prefiere sofiar, sentada en el jardin, donde se
entretiene, ademas, bordando.

Una mafiana, muy temprano, salié con mi hermano y no volvieron hasta el
mediodia. Al igual que mi hermano, estaba cubierta de polvo y barro.
Estupefacta, pregunté a mi hermano a donde habian ido para volver en
semejante estado.

Me contesto:
—Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una excursion.
Le rogué que se explicase.

—Una excursién es una larga y rapida caminata hacia cualquier lugar
alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montafia Violeta.

—¢Y qué placer hay en eso? —Para ellos, es muy divertido.

—iQué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del pueblo juzgaria
estupida una caminata semejante.

Mi hermano, a quien hice esta observacion, me dijo por toda contestacion:

—La manera de vivir en el pais donde mi esposa nacio ha sido siempre
libre. Tras las altas paredes de nuestros patios se siente un poco como una
prisionera.

Mi asombro no conocia limites. Hasta entonces crei que la vida que mi
marido y yo haciamos era independiente. Las paredes que rodean los jardines



sirven, tan soOlo, para impedir las miradas curiosas: jtendria gracia que
cualquier campesino o mercader pudiese espiar el interior de nuestra casa!
Inconscientemente, penseé:

«Si la extranjera tiene esas ideas, ;cémo hace para vivir en el jardin?»
Pero me callé.

Hay que ver con qué despreocupacion demuestra su amor por mi hermano.
Ayer noche, por ejemplo, estabamos todos sentados en el jardin, para disfrutar
un poco del fresco de la noche. Me habia sentado en el sitio de costumbre, en
el taburete de porcelana, un poco alejada de los hombres, y ella, a mi lado,
subida en el parapeto de piedras que rodea la terraza. Sonriendo un poco,
como es su costumbre cuando estamos juntas, me sefialaba un objeto tras otro,
en la sombra, preguntandome su nombre, que luego repetia. Tiene una
memoria feliz; cuando oye un nombre no lo olvida nunca. Repetia varias veces
cada silaba, como si gozase con la entonacion, y reia un poco cuando,
timidamente, la corregia. Asi pasamos el tiempo, distraidas, mientras los dos
hombres hablaban entre si.

Pero cuando la sombra se convirtio en oscuridad, y se hizo imposible
distinguir las flores y las piedras, la joven enmudecid, inquieta, volvio los ojos
hacia mi hermano y, por ultimo, se levantdé con un movimiento brusco y se
acerco a él, con pasos elasticos, que en la oscuridad hacian oscilar su falda
blanca y vaporosa.

Rio, dijo algo en voz baja, se detuvo al lado de mi hermano y le cogio la
mano con desenvoltura. Volvi los ojos en otra direccion.

Cuando volvi a mirarles, simulando interesarme en la direccién del viento,
vi que la extranjera se habia sentado, hecha un ovillo, en los mosaicos de la
terraza y, desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la mano de mi hermano.

En aquel momento le compadeci. jLo avergonzado que debia de estar de
tener una mujer asi! Estaba oscuro y no podia ver su rostro, pero todos
guardabamos silencio; en el jardin no se oia mas que el suave zumbido de los
nocturnos insectos estivales. Levantindome, me retiré.

Cuando, instantes mas tarde, mi hermano vino a desearme las buenas
noches, le dije:

—iEsa extranjera es una desvergonzada! El rio.

—iNo, mujer; lo que ocurre es que td eres una mufieca de porcelana!
Indignada, exclamé:

—¢Quieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el mundo?

El me mir6 y volvio a reir.



—iNo, porque si lo hicieras serias verdaderamente desvergonzada!

Recuerdo que aquello me sorprendié mucho. Pero por mas que reflexiono
no logro encontrar maldad en la extranjera. Cuando ella demuestra su amor
por mi hermano lo hace con la sencillez de un nifio; no hay nada de equivoco
ni oculto. Nuestras mujeres no son asi.

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin fragancia.

Por fin han decidido la norma de conducta que seguiran. La extranjera se
vestira como las mujeres chinas, y, con mi hermano, se presentara ante la
honorable anciana, luego que mi hermano le haya ensefiado a hacer la
reverencia. Yo precederé a la pareja y presentaré a las dos mujeres.

Por la noche, pensando en la misién que me ha sido encomendada, no
logro dormir; tengo los labios secos, y cuando intento mojarlos, no puedo,
porque tengo la boca completamente aspera. Mi marido intentd6 darme valor
con bromas y palabras de animo, pero, al dejarme sola, me entra miedo otra
vez. {Voy a ponerme abiertamente en contra de mi madre, yo, que nunca he
discutido su voluntad!

¢De donde sacaré el valor para hacerlo? Soy la timida criatura de siempre
y, abandonada a mi misma, no veria mas que mal en lo que hago. Incluso en
una embarazosa situacion como la presente voy hasta el fondo del corazén
maternal; y diria que, segun las antiguas costumbres de nuestra raza, tiene
razon.

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me atreveré a hablar
en pro del amor y contra mis padres.

Pero tiemblo al pensarlo.

La unica de nosotros que conserva su tranquilidad es la extranjera.

Capitulo XV

Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si en mi corazén
se hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de arpa que se mantuvo tensa
durante muchos dias, y de ella hubiera huido la musica.

iPaso la hora terrible!

No te diré en seguida como. Prefiero contar las cosas ordenadamente, para
que puedas juzgar por ti misma. En cuanto a mi... Escucha.

El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros padres,



autorizandonos a visitarles al dia siguiente a la hora del mediodia, volvié con
la contestacion de que papa habia salido para Tien-Tsin tan pronto le
informaron de la llegada de mi hermano. El acostumbrado sistema: evitar
siempre una decision. En ausencia del cabeza de familia, nuestra madre nos
informaba que estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano y a mi. De la
extranjera no dijo nada.

Pero mi hermano exclamo:
—iSi yo voy, mi esposa ira conmigo!

Al dia siguiente, tal como fue convenido, precedi a los esposos, y me
presenté, acompafiada por una sirvienta, con los presentes de mi hermano,
escogidos en paises extranjeros: cosas curiosas y bonitas que raramente vemos
aqui. Un pequefio reloj dorado, encerrado en el vientre de un nifio, también
dorado, de mas de quince centimetros de alto; luego, una maquina que hablaba
al darle cuerda con una manivela; luego, un reloj de pulsera, rodeado de
perlas; por ultimo, una lampara que se encendia sin necesidad de fuego y
permanecia encendida durante tiempo indefinido, asi como un abanico de
plumas de avestruz blancas como un puifiado de flores de peral.

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Esta me habia
comunicado que me recibiria en la sala de huéspedes. En efecto. Alli la
encontré, sentada en un sillén de macizo y oscuro ébano, a la derecha de la
mesa, bajo el retrato del emperador Ming. Llevaba una blusa negra de brocado
y en los cabellos lucia collares de oro; en su mano mostraba muchos anillos
preciosos, con rubies y topacios, que son las piedras apropiadas a la dignidad
de las ancianas.

Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo baston de ébano y
plata, me parecié mas majestuosa y severa que nunca.

Pero la conocia bien, y escudrifiandole el rostro para cerciorarme de su
estado de salud, el corazén me dio un vuelco. Sobre el negro de la blusa se
destacaba con toda nitidez la diafana delgadez de su rostro, descarnado hasta
el punto de que sus labios habian adquirido el pliegue y la adherencia de la
muerte. Sus ojos se habian agrandado y hundido, como suele ocurrir a los
enfermos para los que no hay esperanza. Cuando movi6 las manos of tintinear
los anillos, demasiado grandes. Me quemaba el deseo de preguntarle como se
encontraba, pero sabia que eso la enfadaria; asi es que no me atrevi. Se la veia
preparada para la entrevista, haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena
falta le hacian.

Por eso, cuando me recibié sin una palabra, le ofreci los presentes en
silencio, tomandolos, uno tras otro, de manos de la sierva. Los acogié con un
movimiento grave de la cabeza, pero no los mird, e hizo signo a otra sirvienta,



que esperaba 6rdenes a cierta distancia, de que los llevase a otra habitacion.
Animada por la aceptacion —rechazarlos hubiera sido, en el lenguaje de las
mujeres, la repudiacién de mi hermano—, dije:

—Mi muy honorable madre, mi hermano esta aqui y espera que os dignéis
recibirle.

—FEso me han comunicado —contesto ella friamente.

—Ha traido consigo a la extranjera... —me atrevi a decir, casi sin aliento,
convencida de que seria mejor decir cuanto antes 1o mas desagradable.

Guardo silencio; su rostro era inescrutable.

—¢Pueden acercarse? —inquiri, no sabiendo decir otra cosa que lo ya
estudiado de antemano.

—Que vengan —contest6 ella, con inconmovible frialdad.

Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera estaba alli, casi en el
umbral de la puerta... Me acerqué a la cortina, levantandola, y referi a mi
hermano las palabras de mama, aconsejandole que se presentase primero solo.

Su rostro se ensombrecio como de costumbre cuando se le contraria, y
cruzé unas palabras con su esposa en idioma extranjero. Ella fruncié el
entrecejo, se encogid de hombros y esper6 con perfecta y despreocupada
calma. Pero mi hermano, con brusca decision, la cogié de la mano y, antes de
que pudiera evitarlo, entré con ella en la sala.

Era verdaderamente curioso ver aquella extrafia figura de mujer en la sala
de nuestros antepasados. jEra la primera sangre extranjera que trasponia el
umbral! Como hipnotizada por la escena, me quedé agarrada a la cortina, con
los ojos fijos en la esposa de mi hermano, olvidando a mi madre por un
instante.

Me dije que la decisién de mi hermano de no entrar solo, haria desaparecer
de pronto el deseo maternal de volver a verle; pero la escena que se
desarrollaba ante mis ojos no perdia interés.

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera habia sido vestida a la
manera del pais: una chaquetilla de seda azul oscura, gruesa y muy pesada,
ligeramente bordada de plata. La falda era de raso negro sin adornos. La tinica
nota lujosa eran dos grandes pliegues verticales obtenidos por la riqueza de la
tela. Calzaba sandalias de terciopelo negro, sin bordados. Contrastando con el
color oscuro de sus vestidos, la piel aparecia blanca y luminosa como las
perlas a la luz de la luna, y sus cabellos parecian una llama dorada.

Los ojos eran azules como un cielo tempestuoso, los labios tenian un
pliegue algo desdefioso. Entré directamente y altanera, llevando la cabeza un



poco echada hacia atras, y sostuvo, intrépida, la mirada de mi madre, con ojos
tranquilos, sin sonreir.

Me cubri la boca con la mano para reprimir un grito. ;Cémo pudo mi
hermano descuidar de aleccionarla que donde hay una anciana se debe entrar
con los ojos bajos? En aquellos instantes compadeci amargamente a mi
hermano por tener una esposa tan torpe. Me parecia asistir al encuentro de una
princesa con la reina madre.

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente comprendi que la
extranjera y mi madre eran enemigas.

Mama volvio los ojos con altaneria hacia otro sitio, mirando al vacio por la
entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a mi hermano con voz indiferente.
Mas tarde supe que le pregunto:

—:He de arrodillarme?
El asinti6 con la cabeza y ambos se arrodillaron.
Mi hermano dijo:

—Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he vuelto de los
paises extranjeros a la amorosa presencia de mis padres, obedeciendo a vuestra
orden. Me alegro el pensar que habéis juzgado oportuno el aceptar nuestros
miserables presentes. Digo «nuestros» porque me acompaila mi esposa, de
quien os hablé en la carta que os escribi por mediacion de mi amigo mas
intimo. Viene en calidad de nuera de mi madre. En sus venas corre sangre
extranjera, pero a instancias suyas os informo, honorable madre, de que su
corazon se torno chino al convertirse en mi mujer. Por su libre y espontanea
eleccion adopta los usos y costumbres de nuestra familia y nuestra raza. Sus
hijos perteneceran, en cuerpo y alma, a nuestra celestial Nacion, ciudadanos de
la resplandeciente Republica, herederos del Imperio del Centro. Y asi
manifiesta su respeto.

Se volvio a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le hizo un signo.
Obedeciendo, ella se inclind con sorprendente dignidad, a los pies de mi
madre, hasta tocar el suelo con la frente. Repiti6 el ademan por tres veces, y a
éstas sucedieron otras tres, ejecutadas al unisono con mi hermano.

A continuacion se pusieron en pie, esperando a que mi madre hablase.

Pero ésta guardo silencio. Estaba como absorta en la contemplacion del
espacio vacio del patio, sin ceder en lo mas minimo de su altanera actitud.
Comprendi que, en realidad, estaba agitada por la osadia de mi hermano, que
la habia desobedecido, presentandose ante ella en compaiiia de la extranjera, a
pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja colorear sus mejillas, un
musculo de su fina piel temblaba.



Pero no dio ningun otro signo exterior de emocion. Siguid sentada, con las
manos cruzadas sobre el pomo de su baston, la mirada impasible; y los dos,
ante ella, esperaban en silencio, en la atmosfera de la sala, que de pronto
parecio pesada y deprimente.

Inopinadamente, algo turb¢6 la desdefiosa severidad del rostro de mi madre.
Sus mejillas, ligeramente coloreadas, palidecieron bruscamente. Una mano
cayo6 inerte en su regazo, su mirada perdi6é intensidad, como vencida por el
cansancio... Vi que se encogia, haciéndose pequefia en el asiento. Luego dijo,
vivamente, como si estuviese a punto de perder el conocimiento:

—Hijo mio..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré mas tarde. Ahora,
vete.

Mi hermano levantd los ojos y escudrifié su rostro. Era un observador
menos agudo que yo, pero no dejé de comprender que algo habia sucedido.
Me mir6, dudando, haciendo un gesto como si quisiera protestar. Muy
inquieta, le indiqué con la cabeza que no hiciese nada. El dijo algo a la
extranjera; se inclinaron y salieron.

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un gesto. Hubiera
querido pedirle perdon, pero su actitud hermética me impedia hablar. Parecia
extenuada; comprendi que lo mejor seria irme. Por lo tanto, me incliné
lentamente y sali. En el patio me volvi, y pude ver cémo atravesaba la
estancia, apoyandose pesadamente en dos esclavas.

Entristecida, volvi a casa. Por mas que pienso, no adivino lo que pasara
mafana.

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les retuvo lejos de
casa durante todo el dia. Regresaron por la noche, y no cruzamos una palabra.

Capitulo XVI

jHas estado mucho tiempo ausente, hermana! ;Treinta dias? No, mas aun;
desde nuestro ultimo encuentro, casi cuarenta pasaron, jmas de una luna
entera! ;Has hecho buen viaje? Doy gracias a los dioses por tu feliz regreso.

Si, mi hijo esta bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo, y su parloteo no
cesa un instante durante el dia, como la voz de un ruisefior. { Y qué palabras tan
dulces, hermana! Parecen rodar al salir de sus labios, y nosotros todos nos
alegramos. Pero si se da cuenta de que nos reimos de él, se enfada y patalea.
ilgual que un hombre! Hay que verle cuando pretende andar como su padre,
alargando sus piernecitas regordetas para no perder terreno.



¢Quieres saber...? jAh, si! ;Como va el asunto de mi cufiada? Te contesto
con un suspiro. No, no va bien. Mi hermano y ella siguen esperando. jNo
deciden nada! Mi hermano se contiene, e, impaciente como los hombres del
Oeste con quienes ha estudiado, insiste en que en nuestro pais el tiempo no
tiene valor alguno. Aqui no conocemos la impaciencia que puede acelerar el
curso del tiempo.

Pero te diré que desde la presentacion a mi madre pasaron varios dias —
ocho— en espera de alguna noticia, que no lleg6. Al principio, mi hermano
tuvo la esperanza que, de un momento a otro, mi madre les enviaria una
embajada, y no permitio a la extranjera que deshiciera sus maletas.

—No vale la pena —decia—. No tendremos que esperar mas que uno o
dos dias.

No podia contenerse: reia con estrépito por cualquier cosa, muy alegre;
ahora, por el contrario, se ha vuelto muy taciturno y sordo a todo lo que se le
dice.

Si al principio mi hermano parecia prestar oido, constantemente, a las
voces y sonidos que los demas ocupantes de la estancia no percibian, ahora, al
pasar los dias y darse cuenta de que la esperada noticia no llega, se ha vuelto
aspero e irritable. Ya no rie, y repasa con la imaginacion todos los detalles de
la entrevista con su madre; eso le hace hablar continuamente tan pronto para
reflir a la extranjera por no haberse mostrado suficientemente sumisa, como
para asegurar que tuvo razon al obrar como lo hizo, y que en los tiempos
actuales es una estupidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al oir este ultimo
desproposito no pude ocultar mi sorpresa.

—¢Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razon de vivir en
tiempos modernos?

Pero él no tenia paciencia para escucharme con calma; se irritaba por
cualquier cosa y no queria admitir razones.

Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en verdad no se negé a
inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es que ella dijo:

—Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer una
reverencia, aunque, la verdad, me parece ridiculo tener que inclinarme ante
quien quiera que sea.

Parecia llena de calma, mucho mas que mi hermano, y mas confiada en el
porvenir. No hacia otra cosa que pensar en su marido y en la manera de
devolverle la felicidad que parecia haber perdido. A veces, cuando le veia
irritado, le consolaba paseandose con €l por el jardin y fuera del recinto.

Asi les vi, una vez, desde mi ventana.



Lo que le decia en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé con certeza que,
después, mi hermano parecia un poco mas tranquilo y calmado, aunque
siempre devorado por la fiebre de la espera.

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya que a veces ocurria
—como una vez tuve ocasion de ver— que ella se encogia de hombros,
dejandole solo. Pero, ni aun entonces le abandonaba por completo. Lo seguia
con la honda mirada, y tan s6lo cuando no lograba calmarlo, se retiraba para
abismarse en el estudio de nuestro idioma, o jugar con mi hijo, a quien quiere
muchisimo y habla en una lengua que el pequefiin no entiende.

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en poco tiempo
aprendi6 de mi lo necesario para acompafiar su canto con nuestro antiguo
instrumento nacional. Cuando canta, su voz es clara y profunda, aunque a
nuestros oidos, acostumbrados a las notas delicadas y agudas, produce el
efecto de ser suavemente ronca. Basta que cante para que en mi hermano se
encienda subita pasion. No entiendo sus canciones, pero al oirlas noto un
oscuro sentimiento de pena.

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera parece haberla
olvidado por completo. Se la diria absorta en otros pensamientos; sale para dar
interminables paseos, sola o en compafiia de mi hermano. Aquellos paseos
solitarios me asombraban. ;Como era posible que mi hermano le consintiese
tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la modestia femenina, y él, sin
embargo, callaba. Y habia que oirla hablar, cuando volvia de sus paseos, de las
calles por donde habia pasado. Se entusiasmaba con ciertas particularidades a
las que otra cualquiera no hubiese prestado atencion, y de bellezas vistas en
lugares extrafios.

Por ejemplo, un dia volvio muy sonriente, como si la alegrase un intimo
pensamiento. Y cuando mi hermano quiso conocer el motivo, ella le dijo,
segun supe mas tarde:

—He visto la belleza de los dones de la tierra. En la graneria, en la calle
central, han expuesto en una cestita de mimbre los granos mas calidamente
coloreados... maiz amarillo, judias encarnadas, guisantes secos de un hermoso
color gris, sésamo de marfil, simientes de soja de un color palido miel, trigo
rojizo, habichuelas verdes..., imposible no detenerse para contemplarlos. jQué
tarta podria hacer!

No comprendi con exactitud lo que queria decir, pero ella es asi: vive como
encerrada en si misma, y ve bellezas donde otros no pueden verlas. ¢Quién
penso jamas en una graneria como ella lo hacia? Es cierto que hay cereales de
multiples colores, pero eso ocurre porque la naturaleza asi lo quiere; no hay,
pues, razon de asombrarse, puesto que siempre fue asi. Para nosotros, una
tienda de cereales es un lugar donde compramos cierta mercancia destinada a



ser consumida.

Por el contrario, ella ve las cosas con otros ojos, pero se abstiene de todo
comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio de nuestras contestaciones.

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio de simpatia. Si
la miro, descubro a veces cierta belleza en sus extrafios rasgos y en sus
maneras. Sin duda alguna, es orgullosa a su manera y tiene los modales
bruscos y francos. Por otra parte, mi hermano no siempre es humilde. Lo mas
curioso de todo es que mientras no toleraria jamas semejante actitud en una
mujer china, en ella esos modales le gustan, como si su altivez le diese yo no
sé qué punto de delicioso dolor; y su pasién por ella aumenta. Cuando la ve
demasiado distraida por sus estudios, o por los juegos con mi hijo da signos de
inquietud, la mira furtivamente, luego le habla y, por ultimo, cuando ella no
hace ningun caso de €él, empieza a poner el gesto hosco de su nifiez y se acerca
a ella con sumision, nuevamente vencido. Nunca he visto amor semejante.

Pero llegd6 un dia —creo que fue el vigésimo segundo, después de
comparecer ante mi madre— en que ésta llamo6 a mi hermano con una carta
expresada en términos amables, que nos llen6 a todos de esperanza. En la carta
rogaba a mi hermano que fuese a verla, lo que éste hizo inmediatamente,
dejandome con la extranjera en espera de los acontecimientos. Su ausencia no
dur6 mas que una hora. Le vimos entrar, dando grandes zancadas, por la
puerta central, viniendo al salon donde le esperabamos. Tenia cara de
irritacion, y al hablar no hizo otra cosa que repetir una y mil veces que estaba
decidido a separarse para siempre de sus padres.

Estabamos completamente desconcertadas, y por el momento no
comprendiamos nada de lo que decia. Tan so6lo tras una paciente labor
reconstructiva empezamos a tener una idea aproximada de lo que habia
ocurrido. Mi hermano se present6 a mama lleno de sentimientos de ternura y
deseos de reconciliacion. Pero ella se mostré6 dura, la conversacién fue
iniciada con el sentimiento de que mama no habia cedido un apice. Empez6
haciendo destacar su precaria salud:

—No pasard mucho tiempo antes de que los dioses me transfieran a otro
ciclo de vida —dijo.

El se sinti6 conmovido.

—No diga eso, mama —replico—. jTodavia tiene que vivir muchos afios
para sus nietecitos!

Apenas pronuncié aquellas palabras, se arrepintio de haberlas proferido.

—¢Nietecitos? —respondié secamente—. ;Qué otro hijo puede darme
nietecitos si no eres tu? Y la hija de los Li, mi nuera, sigue esperando...



Después de estas palabras, mi madre guardé silencio, cortésmente, para
exigir a renglon seguido, y sin ambages, que mi hermano se casase con su
prometida lo mas pronto posible para darle un nietecito antes de morir ella. Mi
hermano contest6 que ya estaba casado. Con tono irritado, declaro, entonces,
que nunca aceptaria una extranjera por esposa de su hijo.

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano. Ignoro qué otras
palabras pudieron decirse. Pero Wang-Da-Ma, la fiel sirvienta, que habia
escuchado escondida tras la cortina, me dijo que entre la madre y el hijo se
cruzaron frases excitadas, palabras groseras... «<Fue —decia Wang-Da-Ma—
como una rapida sucesion de truenos que recorre el cielo.» Mi hermano se
mostro paciente hasta el momento en que mi madre le amenaz6 con hacer que
le desheredasen. A esto mi hermano contesté con amargura:

—Acaso cree que los dioses le daran otro hijo, repudiando al que ya le
dieron? ;O bien se rebajara usted hasta adoptar el hijo de una concubina?

jPalabras indignas en los labios de un hijo!

Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente, echando pestes
contra los antepasados mientras atravesaba los patios. En la habitacion de mi
madre hubo un prolongado silencio; luego, Wang-Da-Ma oy0 gemir.

Era mi madre, y la sirvienta se apresuro a entrar. Pero mi madre enmudecio
inmediatamente, mordiéndose los labios y se limito a pedirle, con voz como
un suspiro, que la ayudase a llegar hasta su cama...

iEs vergonzoso que mi hermano haya hablado asi a mama! No tiene
excusa. En efecto, creo que hubiera debido recordar la edad y dignidad de su
madre. Pero no piensa mas que en él. jVerdaderamente, a veces siento odio por
la extranjera que tiene asi, entre sus manos, el corazon de mi hermano!

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadio:

—Es mejor —dijo— esperar a que te llame. Si fueras por tu propia
iniciativa pareceria una actitud contraria a tu hermano; y eso, precisamente
ahora que come nuestro arroz, pareceria descortés.

No me quedaba, pues, mas remedio que tener paciencia: jy bien saben los
dioses que la paciencia es un misero consuelo para mi corazén ansioso,
hermana!

Ayer, la sefiora Liu vino a visitarnos. Me alegré de verla. El dia habia sido
gris. Continuabamos deprimidos por los acontecimientos del dia anterior, el de
la tempestuosa conversacién entre madre e hijo. Este se habia encerrado en su
habitacién, mudo, la mirada obstinadamente vuelta hacia la ventana. Intenté
distraerse con un libro, pero se cansé pronto, cogio otro y luego otro, pero fue
inuatil. La extranjera, por su parte, viendo que era inutil intentar consolarle, se



encerrd en sus propios libros. Por mi parte, habia tomado la decision de no
acercarme a ellos, y a ese objeto me ocupé exclusivamente de mi hijo. La
opresion que reinaba en casa era tan fuerte que ni el regreso de mi marido para
el arroz del mediodia logré serenar a mi hermano y sacar a la extranjera de su
mutismo. Por eso, la llegada de la sefiora Lit fue como un soplo de aire fresco
en el inerte calor de un dia estival.

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, con el libro
abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Lid, la mir6 un poco
sorprendida. Desde el asunto de mi madre, nadie habia venido a visitarnos.
Nuestros amigos conocian el disgusto y, por delicadeza, se abstenian de
acudir; ni nosotros les habiamos invitado, ya que no sabiamos cémo presentar
a la extranjera. En efecto, yo la llamo esposa de mi hermano por atencién a él,
pero, legalmente, no es tal, ni lo serd& mientras mis padres se nieguen a
reconocerla.

Pero la sefiora Liu no se mostré azorada en lo mas minimo. Como si tal
cosa, cogio la mano de la extranjera y le espeto un discurso que no comprendi:
hablaban en inglés. Ambas reian de vez en cuando. Me senti estupefacta;
parecia como si la extranjera se hubiese reanimado subitamente. La observé
con atencion, pensando que debia de tener un caracter curiosamente voluble.
Reflexionandolo bien, hay en ella dos personas..., una silenciosa, retraida, y la
otra alegre; pero una alegria demasiado intensa para ser verdadera alegria. En
cuanto a Liu, me choco por su desenvoltura, como si no se diese cuenta de
nuestra enojosa situacion. Cuando se levant6 para irse me estrech6 la mano,
diciendo en nuestro idioma:

—Lo siento. Son unos momentos dificiles para todos.

Se volvié y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lagrimas a sus ojos.
Las tres nos miramos entristecidas. De pronto, la extranjera se puso en pie y
sali6 rapidamente de la habitacion. Lia la siguié6 con los ojos y dijo,
compasiva:

—Es triste para todos. —Luego pregunt6—: ;Se quieren?
Puesto que es franca con mi marido, contesté:

—NMucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la pobre esta muy
delicada, incluso cuando se encuentra bien, pero es tanta su edad...

La sefiora Liu suspiro, agitando la cabeza:

—Lo sé. Dias dificiles para los viejos. Entre los ancianos y los jovenes ya
no existe posibilidad alguna de comprension; estan separados, como un afilado
cuchillo separa la rama del tronco.

—FEs un absurdo —murmuré.



—No es absurdo —contesto—. Es la fatalidad. Y nada hay en el mundo
tan triste como eso.

Mientras esperabamos, sin hacer nada, la sefial que nos ayudaria a regular
nuestra conducta, no logré olvidar a mama. No hacia mas que pensar en las
palabras de la sefiora Lit a propésito de los asperos tiempos que corrian para
los ancianos. Para consolarme, me dije:

«Mi hijo podria visitar a los padres de mi marido.»

Sentia mi corazon enternecido por todos los viejos. Ellos también son
viejos y estan delicados de salud. Cogi al nene y lo vesti con su larga
chaquetilla de raso, parecida a la que llevaba su padre. En la cabeza le puse un
sombrerito semejante al que lucen los hombres, de terciopelo negro, con una
borla encarnada. Se lo habiamos comprado el dia de su cumpleafios y le
sentaba muy bien. Con un pincel empapado en color rojo le retoqué la barbilla,
las mejillas y la frente. Asi arreglado, el pequefiin estaba tan guapo que llegué
a temer que los dioses le considerasen demasiado hermoso para ser humano, y
se sintiesen inducidos a destruirlo.

Incluso la abuela paterna pens6 lo mismo que yo. Cuando vio al nifio, lo
levanto entre sus brazos, estrechandolo contra sus hinchadas mejillas, que
temblaban de alegria. No ces6 de husmear su fragante cuerpecito, repitiendo
con una especie de éxtasis:

—iEncanto mio, hijo de mi hijo!

Estaba tan conmovida que me reproché no llevarselo con mayor
frecuencia. Es verdad que no se quejaba por la decision que tomamos de
quedarnoslo..., una iniciativa que podia ser afiadida a las que Lit menciono.
Senti piedad por la abuela, que envejecia sin tener el consuelo de su nietecito
cerca de ella. Asistia, sonriente, a sus efusiones, cuando de pronto vi que ponia
las manos en las mejillas del crio y ladeaba la cabeza a derecha e izquierda,
diciendo rapidamente:

— ué veo? j i !
Pero ¢qué veo? jNo has hecho nada para protegerlo contra los dioses!
i Vaya un descuido! —Luego, volviéndose a la esclava, exclam6—: Traeme un
anillo y una aguja.

Anteriormente habia pensado en perforarle la oreja izquierda para colgarle
un pendiente que engafiase a los dioses, haciéndoles creer que se trataba de
una nifia, tal como aconseja una antigua costumbre para proteger al hijo tinico
de una muerte prematura. Pero tu sabes, hermana, lo tiernecitas que son sus
carnes. En aquellos instantes, aunque no me atrevia a dudar de la sabiduria de
mi suegra, senti que los pelos se me ponian de punta al pensar en el dolor que
mi hijo tendria que pasar.



Pero cuando la abuela toco el 16bulo de la oreja del pequefiin con la aguja,
éste empez0 a gritar, poniendo ojos de susto, y haciendo pucheros para llorar.
La abuela, al verle aterrorizado, se arrepintio de su idea y murmur6 palabras
de consuelo, enviando por un hilito de seda encarnada, al que at6 el pendiente,
suspendiéndolo luego a la oreja del bebé; asi evito tener que perforarle el
l16bulo. El nene sonrio, y su sonrisa conquisté nuestros corazones.

Esta visita me hizo comprender, con mayor exactitud todavia, el dolor de
mi madre. El verdadero fruto de su vida era aquel nietecito que no habia
nacido todavia. Pero me senti dichosa por haber alegrado el corazén de la
abuela paterna, y me parecio sentir menos dolor por la suerte de los ancianos.

Mi filial pensamiento de llevar ayer al nifio a casa de la abuelita alegré a
los dioses, ya que esta mafiana llegd una carta de mama. Estaba dirigida a mi
hermano. No hablaba de la reciente escena; unicamente le ordenaba instalarse
bajo el techo paterno, afirmando no aceptar ninguna responsabilidad en lo que
a la extranjera concernia. Esta era una cuestién demasiado grave para que ella
pudiese decidir; esa responsabilidad recaia en nuestro padre, el cabeza de
familia. Mientras tanto, nada se oponia a que mi hermano condujese a la
extranjera al domicilio paterno, instalandose con ella en el patio exterior, ya
que —aqui concluia la carta— no seria oportuno poner a la extranjera en
contacto directo con las concubinas y los nifios.

El cambio de actitud en mi madre nos asombroé a todos, haciendo renacer
la esperanza en mi hermano.

—iLo sabia, lo sabia! —no se cansaba de repetir—. jEstaba i seguro de
que cederia! jAl fin y al cabo, yo soy su hijo tinico!

Le hice observar que mama no habia aceptado a la extranjera, pero no me
hizo caso.

—iUna vez haya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos!

No quise desanimarle y me callé. Pero en lo intimo de mi corazén me decia
que nosotras, las mujeres chinas, no aprenderiamos a querer facilmente lo que
no es nuestro. Por eso, lo mas probable seria que tuviesen siempre presente a
la hija de los Li, en espera de que se consumase el matrimonio.

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo que el dia
anterior mi madre se habia sentido muy enferma; tan mal se puso que temio
morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron recitadas las plegarias del caso; eso
hizo que, por ultimo, se sintiese un poco mejor. Por la mafiana se reanimo
milagrosamente, tanto es asi que tuvo fuerzas para escribir de su pufio y letra
la carta que habiamos recibido.

Inmediatamente comprendi lo que habia pasado. Mi madre se vio proxima



a morir, y temiendo que su hijo no volviese a casa, faltando asi a sus deberes,
habia hecho promesa de llamarle para que los dioses le conservaran la vida.
Aquello era una gran humillacién para ella, y pensarlo me apenaba.
Comprendi que debia ir en seguida a verla, y me hubiese puesto en camino de
no haberme retenido mi esposo.

—iEspera! Sus fuerzas apenas seran suficientes para una sola cosa a la vez.
Para los que se sienten debilitados por la enfermedad, hasta la simpatia de los
demas se convierte en carga.

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano en la tarea de
hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar libremente, en nuestro idioma,
le hubiese dicho:

«Recuerda que mi madre es vieja y esta enferma..., y que le han quitado su
unico bien...»

Pero nada podia decirle... Nuestras conversaciones eran fragmentarias, y
nos entendiamos con mucha dificultad.

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de los antepasados,
donde les han sido preparadas unas habitaciones en los mejores aposentos
donde vivia mi hermano durante su infancia. A la extranjera se le ha prohibido
entrar y comer en los departamentos de las mujeres. Esto significa que mi
madre sigue negandose a reconocerla.

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el nene. Sin
embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un vacio como si un poco de
vida se hubiese ido de nuestra casa. Como cuando cesa el viento del Oeste,
dejando tras él una calma, en la que hay barruntos de muerte. Pienso en los
dos ausentes y me los imagino solos en la antigua casa de los antepasados.

Ayer dije a mi marido: —;Cémo acabara todo esto? Movio
dubitativamente la cabeza.

—Que los viejos y los jovenes vivan juntos, es como hacer chocar el hierro
y la piedra de fuego. ;Quién puede decir cual de los dos vencera?

—¢Y qué ocurrira?

—Preveo el chispazo —contesto gravemente—. Me da lastima tu hermano.
Nada mas dificil que vivir entre dos mujeres, una joven y otra vieja, entre las
dos alternativamente y teniendo que ser amable con ambas.

Se sento el nifio en las rodillas y le contempld pensativo.

No pude adivinar sus pensamientos. En un momento dado, el pequefio
apartd un poco los cabellos que cubrian su oreja, orgulloso de ensefiar el
amuleto que su abuelita le habia suspendido.



—iMira, papa!

De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi marido me mir6 con
ojos de sospecha, llenos de reproches:

—¢Qué significa esto, Kwei-Lan?
—Tu madre quiso... —balbuceé—. Yo no me atrevi a...

—iTonterias! —exclam6—. jLo primero que debemos procurar es que no
metan en la cabeza de la pobre criatura esas estipidas supersticiones!

Extrajo una navajita del bolsillo y cort6 el hilo de seda que sostenia el
pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano, se acerco a la ventana y lo tir6
al jardin. El pequefio hizo pucheros, pero mi marido le dijo, riendo:

—iSé un hombre como tu padre! ;Acaso llevo yo joyas como las mujeres?
iSeamos hombres que no temen a los dioses!

El pequefio sonrio.

Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor se apoder6 de mi.
;Seria posible que los viejos estén siempre equivocados? ;Y si los dioses
existiesen en realidad? jAh, como comprendo el corazon de mi madre!

Capitulo XVII

Durante veinte dias me abstuve de visitar a mi madre.

Me sentia cansada e indispuesta, y pensar en mama y mi hermano
aumentaba ain mas la confusion de mi cerebro.

No podia pensar en mi marido sin que surgiese la imagen de mi hermano, y
cuando cogia al nene entre mis brazos, evocaba inmediatamente a mi madre.

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las circunstancias que
atravesabamos, me hubiese resultado sumamente embarazoso. ¢Como
justificar mi visita? En las interminables horas de soledad, pasadas en el
silencio de mi casa —tu sabes que el padre de mi hijo trabaja todo el dia hasta
el anochecer—, mi fantasia se desbordaba. ;Como debia pasar la extranjera
aquellos dias tan largos? ;Se habria presentado a mi madre? Y ésta, ¢le habria
dirigido la palabra? Desde luego, no ignoraba que las esclavas y concubinas
hacian comentarios. jCuantas miradas furtivas en los rincones! La
servidumbre debia de echar mano de cualquier pretexto para entrar a ver a la
extranjera. En la cocina no se hablara mas que de ella, de sus maneras, de su
aspecto, de su conducta, de su modo de hablar, y de todos los discursos —



hasta de eso estaba segura— acabarian con lamentaciones por haber dado
hospitalidad en la casa a una extranjera, intercalando expresiones penadas por
la hija de los Li.

Por ultimo, mi hermano dio sefiales de vida. Una mafiana —estaba yo
ocupada en bordar un par de sandalias para mi hijo, pues ya sabes que dentro
de siete dias es la fiesta de la Luminosa Primavera— la puerta se abri6 de
pronto y aparecié mi hermano sin hacerse anunciar. Llevaba la vestimenta
china, y desde que volvio a la patria, nunca le vi tan parecido a los dias de su
adolescencia. La expresion grave de su rostro era la tUnica diferencia. Se sent6
sin saludarme, y empez6 a hablar como si prosiguiese una conversacion
interrumpida horas antes.

—¢Te haces cargo, Kwei-Lan? Mama esta muy débil, creo que la
enfermedad la mina poco a poco. Tan so6lo sobrevive su voluntad, fuerte como
siempre. Por orden suya, mi esposa tiene que vivir en el patio, como una mujer
china; y como mi herencia depende de que observemos esta orden,
procuramos obedecer lo mejor posible. jPero es muy duro...! {Ven a visitarnos
con el pequefio!

Se levanté y empezo a recorrer la estancia a grandes zancadas. Al verle tan
agitado prometi ir a verles.

Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de mama, con la
intencion de aprovechar mi paso por los patios para ver a la esposa de mi
hermano. Sin embargo, comprendi que nunca me atreveria a demostrar
abiertamente a mi madre que iba también por la extranjera. Asi, pues, me dije
que haria caso omiso de ésta, a menos que me ofreciese sus habitaciones.

Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de mi madre.
Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé que la segunda dama me
hacia sefias de que me acercase desde el umbral del porton de la Luna, oculta a
medias por una planta de oleandro. Me limité a hacer un movimiento con la
cabeza y pasé de largo, pidiendo inmediatamente audiencia a mi madre.

Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después, haciendo
acopio de valor, la miré cara a cara. A pesar de lo que dijo mi hermano, me
parecié mas bien mejorada, por lo menos no tan enferma como me habia
imaginado. Por lo tanto, me abstuve de preguntarle como se encontraba, pues
sabia a ciencia cierta que aquella clase de preguntas la irritaba, aunque su
contestacion era siempre cortés. Asi, pues, me limité a preguntar:

—¢Como esta su hijo, mi hermano? ;Ha cambiado mucho durante los afios
que paso lejos?

Inmediatamente enarco las cejas.



—A decir verdad, no he tratado con €l ninguna cuestion de importancia. La
concerniente a su casamiento con la hija de los Li, no podra ser resuelta hasta
que tu padre regrese. En cuanto a mi orden, tan pronto puso los pies en esta
casa, de vestirse como todo el mundo, fue estrictamente observada, por lo que
deduzco que, poco a poco, se aviene a razones. La verdad, no era muy
agradable ver a mi hijo llevando los pantalones de un aguador.

Puesto que ella misma habia mencionado el casamiento de mi hermano,
pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que comparaba una muestra de tela
con la seda de mi vestido:

—¢Y qué le parece la extranjera de ojos azules?
Noté que mi madre se envaraba. Tosi6 y, luego, dijo, con voz indiferente:

—No sé nada de ella. Una vez tan sélo, accediendo a las suplicas de tu
hermano para que le permitiese presentarmela, la mandé llamar para que me
preparase el té. Pero no pude aguantar la expresion barbara de su rostro y sus
manos inexpertas. Es evidente que no sirve para nada, es torpe, y se nota que
ignora, incluso, los rudimentos de la galanteria para con las personas de edad.
Me cansé. Siento indignacion cuando trato de olvidar, diciéndome que mi hijo
esta de nuevo bajo el techo de sus antepasados.

Me extrafio que mi hermano no me hubiese dicho nada de aquello. Con
increible atrevimiento, pregunté:

—:Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que aqui la
tratan como a una extrafia...

Mi madre contest6 friamente:

—:No has hecho bastante todavia? Mientras viva bajo mi techo no le
permitiré que trasponga el gran porton; asi aprendera la reserva conveniente a
una gran dama que pretende vivir entre estas paredes. No me importa que toda
la ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce ni reglas ni disciplina;
necesita aprenderlas. { Y no me hables mas de ella!

El resto de nuestra conversacién la dedicamos a asuntos corrientes.
Observé muy bien que mi madre tnicamente deseaba hablar de los asuntillos y
chismes cotidianos, tales como la salazén de verduras por la servidumbre, el
aumento del precio de las telas para vestidos infantiles, de los crisantemos que
estaban plantando en el jardin para que floreciesen en otofio. No me quedaba,
pues, mas que saludar e irme.

Me dirigia hacia la salida, atravesando los portales interiores, cuando
comparecio mi hermano. Se habia acercado a la gran puerta, segin me dijo,
porque tenia algo que decir al guardian. Pero me di cuenta de que no era mas
que un pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para esperarme. Me acerqué



a él, y al mirarle fijamente observé que la expresion decidida que le convenia
en un extrafio para mi habia desaparecido. Al contrario, parecia confuso y
ansioso; esto, unido a la vestidura que llevaba y a su andar con la cabeza
inclinada, contribuia a darle el aspecto de escolar que tenia antes de irse al
extranjero.

—¢Coémo esta tu mujer? —le pregunté rapidamente.
Se moj6 los labios, que temblaban, y contesto:

—iNo muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida durante mucho
tiempo. Estoy viendo que habré de hacer algo..., irme, trabajar.

Enmudecid. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de jugarse el todo por
el todo. Era un gran paso que mi madre hubiera consentido a la extranjera que
se instalase en los patios, y un afo pasaria de prisa.

Pero él sacudi6 la cabeza.

—Mi mujer también empieza a desesperar —dijo con tristeza—. Mientras
estuvimos lejos de aqui, nunca perdio los animos.

Pero ahora languidece con el transcurso de los dias, no se acostumbra a
nuestras comidas, y yo no puedo darle otros alimentos. En su pais de origen,
estuvo acostumbrada a sentirse libre y cortejada; alli la consideraban hermosa,
y muchos hombres la desearon. Era para mi un orgullo decirme que fui yo
quien logro llevarsela de todos los admiradores.

Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un vaso de plata sin
agua. Se pasa el dia entero sentada, en silencio, con los ojos cada vez mas
dilatados y febriles.

¢;Como era posible que mi hermano considerase un mérito el que muchos
hombres hubiesen deseado a su mujer?

Entre nosotros, semejante antecedente seria considerado desmerecedor. ;Y
una mujer asi podia esperar convertirse en una de nosotras?

Un subito pensamiento cruz6 mi mente.
—¢Acaso piensa volver a su patria? —pregunté con ansiedad.

iOjala fuera asi! Seria la tinica solucion. Mi hermano, hombre al fin y al
cabo, la olvidaria pronto cuando el mar los separase, y cumpliria con sus
deberes. Nunca olvidaré su expresion cuando oy6 mis palabras.

—Si decide irse —dijo, mirandome con ojos que echaban llamas—, la
acompafnaré. —Y luego, con una violencia inesperada—: jSi muere en esta
casa, dejaré para siempre jamas de ser el hijo de mis padres!

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan duras. Y él,



sorprendiéndome, en verdad, emitié un ronco sollozo, dio media vuelta y se
alej6 con rapidez. ;Qué hacer? Durante cortos minutos me quedé inmovil,
contemplando su curvado dorso, hasta que desaparecié en el patio donde
habitaba; luego, venciendo una ultima incertidumbre, y siempre temerosa de
mi madre, le segui.

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el patio interior.
Llevaba una vestimenta exoética, una larga chaquetilla cefiida, de color azul
oscuro, cortada de tal manera que no oprimia su garganta. Cuando llegué, se
paseaba excitada, llevando en la mano un libro extranjero cubierto con ricas y
sutiles estampas, constituyendo grupos en cada pagina. Leia, mientras andaba,
con la frente surcada de arrugas. Al verme, sonrié y se detuvo para que yo me
acercase.

La conversacion fue sin interés. Habia acabado de perfeccionar sus
conocimientos de nuestro idioma y, por tanto, no tuvimos dificultad en
entendernos. Me invito a entrar, pero me excuseé: mi hijo estaria esperandome.
Ella parecia un poco molesta. Dijo algunas palabras a proposito de cierto
enebro muy viejo que crecia en uno de los patios; la joven me entregé un
juguete que, al parecer, era para mi hijo. Un objeto de tela relleno de algodon.
Le di las gracias y me quedé sin saber qué decir. Hubo una pausa; luego
empecé a despedirme, sintiéndome entristecida al pensar que no podia hacer
nada para ayudar a mi hermano ni a mi madre.

Cuando quise irme, me cogié una mano y la retuvo entre las suyas. La miré
y vi que dos lagrimas fluian de sus ojos, que ella intent6 disimular con un
brusco movimiento de cabeza. Me senti apiadada y, no sabiendo qué decir, le
aseguré que volveria pronto a visitarla. Intentdo sonreir, pero sus labios
temblaban.

Asli paso una luna mas, y mi padre regres6. Aunque parezca extrafio, se
interes6 inmediatamente por la esposa de mi hermano, que le fue simpatica.
Por Wang-Da-Ma, supe que apenas franqueé la puerta principal inquirié si mi
hermano habia conducido a su mujer a la casa. Como le contestaron
afirmativamente, cambi6 de vestido y anunci6é su visita a mi hermano tan
pronto concluyese de comer.

En efecto, comparecié6 muy sonriente y amable, siendo recibido por mi
hermano con los signos de respeto que le eran debidos. Inmediatamente
comunico su deseo de ver a la extranjera, y al comparecer ésta, se echo a reir a
carcajadas, la observo atentamente y se puso a hacer comentarios en voz alta.

—No esta mal para ser una extranjera —dijo de buen humor—. Bien, bien,
esto es nuevo en la familia. ; Habla nuestro idioma?

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contestd secamente que se



ocupaba en ensefiarselo. Al oir esto, mi padre rio a mas no poder.

—¢Para qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con mayor
dulzura cuando se las pronuncia en un idioma extranjero, jja, ja, ja!

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad, toda la grasa de
su cuerpo temblaba.

La extranjera no comprendia las palabras de mi padre —hablaba muy de
prisa, con su vozarron—, pero la jovialidad que demostraba tuvo el efecto de
reanimarla y, naturalmente, mi hermano se guardé6 muy bien de advertirle que
el jefe de la familia le estaba faltando al respeto.

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia, y que bromea
mucho sin preocuparse para nada de las conveniencias; le ensefia nuevos
modismos y maneras de decir las cosas. En cierta ocasion le envio dulces, y en
otra, un limonero enano, de esos que se llaman de Buda, en un magnifico jarro
verde.

Mi hermano procura estar presente durante estas entrevistas. En cuanto a la
extranjera, es una criatura que no se da cuenta de nada.

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones de la mujer de
mi hermano para hacerle una breve visita; no me atrevia a incurrir en la
reprobacion de mama visitandola mas reposadamente: eso hubiera podido ser
causa de que me prohibiera el acceso, sin mas ni mas, al patio de la extranjera.

—Eres dichosa? —le pregunté.

Sonrio de aquella manera que iluminaba todo su grave rostro.

—Casi —contesto—. Por lo menos las cosas no han empeorado. No he

vuelto a ver a la madre de mi marido desde la vez en que hube de prepararle el
té... Pero mi suegro viene a verme casi todos los dias.

—FEs necesario ser paciente —dije—. Llegara el dia en que mi augusta
madre acabara cediendo.

La expresion de su rostro se endurecio.

—iComo si yo hubiera cometido un pecado! —dijo con voz ronca y
vibrante—. ;Acaso es pecado amar y casarse? El padre de mi marido es el
unico amigo que tengo en esta casa. jEs amable conmigo! Y preciso de
amabilidad, créeme.

No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresion.

Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echo atras los cabellos
cortos y rubios que le caian sobre la frente.

En sus ojos lei una expresion encolerizada. Vi que miraba hacia los otros



patios, y segui la direccion de sus ojos.

—iMiralas, ahi estan otra vez! —exclam6—. Para ésas yo soy como un
juguete, ino puedo resistir que me miren asi! ;Por qué vienen siempre a
curiosear y sefialarme con el dedo?

Al hablar asi me indicaba con la cabeza el porton de la Luna, donde se
habian agrupado las concubinas, y media docena de esclavas con sus nifios;
pero se veia claramente que miraban en direccién a la extranjera, riendo entre
ellas, indiferentes a mi expresion reprobadora, fingiendo no verme. Por tltimo,
la extranjera me obligd a entrar, de un empujén, en la estancia, cerrando la
puerta en la nariz de las curiosas.

—iNo puedo aguantarlas! —dijo furiosa—. jNo entiendo lo que dicen,
pero sé que hablan de mi desde por la mafiana hasta la noche!

Intenté calmarla:
—No prestes atencion. Son muy ignorantes.
Pero ella sacudio la cabeza.

—iEsto ya va durando demasiado! {No puedo mas! Fruncio el entrecejo y
call, absorta en sus pensamientos. Yo también guardaba silencio, a su lado,
en la amplia habitacién donde reinaban las sombras. Por ultimo, ya que no
acertabamos a decirnos nada, miré a mi alrededor. Se podia ver que habia
verificado algunos cambios en el local, para darle un aspecto lo mas occidental
posible. Observé algunos detalles extrafios. Por ejemplo: en las paredes habia
colgado, sin orden ni concierto, algunos cuadros, y entre ellos varias
fotografias con marcos. Al darse cuenta de que los miraba, su rostro se
suavizo.

—FEstos son mis padres —dijo—, y aquéllas mis hermanas.
—:No tienes hermanos?
Sacudi6 la cabeza, contrayendo un poco los labios.

—No, jpero qué mas da! Nosotros no somos una gente que unicamente se
preocupa de los hijos.

No comprendi. Me levanté para mirar los cuadros. El primero reproducia a
un anciano de aspecto grave, con una barbita blanca en punta. Sus ojos eran
como los de la extranjera, tempestuosos, con los parpados hinchados. Tenia la
nariz puntiaguda y calva la cabeza.

—Mi padre es profesor de la Universidad donde encontré por primera vez
a tu hermano —dijo, mirando la fotografia con nostalgia—. Al verle en esta
habitacion, me parece fuera de lugar —afiadi6é en voz baja y temblorosa—.
iPero lo que, al principio, no podia mirar es la fotografia de mi madre!



Se puso en pie y hablé a mi lado: yo, comparada con ella, resulto de muy
corta estatura. Separdé sus ojos de la segunda fotografia, se sentd, cogié de
encima la mesa un retazo de tela y se puso a bordar. Nunca la habia visto
dedicada a aquel trabajo, y me extrafi6 la curiosa cajita de metal en que
introducia la yema de su dedo; era algo muy distinto de nuestros dedales
constituidos por un anillo apropiado al dedo medio. Manejaba la aguja como
un cuchillo. No dije nada y curioseé la fotografia de su madre, una mujercita
delicada, no exenta de cierta gracia, a pesar de la manera poco decorosa de
peinar sus blancos cabellos, en forma de aureola. La hermana de la extranjera
tenia un parecido extraordinario con su madre, aunque aparecia muy joven y
sonriente.

—¢Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —pregunté
discretamente.

—No. Ni tan siquiera puedo escribirle.
—Y por qué?

—Porque estoy viendo que todos sus temores a proposito de mi casamiento
se cumplen. jNi por todo el oro del mundo quisiera que me viese aqui! Si le
escribiese leeria la verdad entre lineas. Por eso no le he escrito desde que
llegué. En nuestro pais, todo aparecia de una manera muy distinta, magnifica;
mi novela de amor. Y yo..., naturalmente, ti no sabes hasta qué punto llegaba
mi marido a ser el tipo de perfecto enamorado. Me hablaba con calidas
palabras, mucho mas originales e interesantes que las de todos mis otros
enamorados..., éstos, comparados con €l, me daban la impresion de ser
fastidiosos y vulgares. Un amor expresado como tu hermano lo hacia era una
novedad. jPero mi madre no se sentia muy tranquila, y nunca logramos hacerle
perder el miedo!

—De qué tenia miedo? —pregunté, perpleja.

—AQue yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de mi marido
no aprobaran el casamiento y procurasen hacerme la vida imposible. ;Y eso es
precisamente lo que ocurre! Ignoro a ciencia cierta cOmo, pero me parece
haber caido entre las mallas de una red. Aqui, confinada entre estas cuatro
paredes, mi imaginacion vuela. ;Qué dicen todos los que me rodean? ;Qué
piensan de mi? Quisiera leer en sus rostros, pero no lo consigo. iSon tan
impasibles! Por la noche, hasta me da miedo... A veces veo la cara de mi
marido como las demas, lisa, imperturbable. Alli, en mi pais, parecia uno de
los nuestros, pero un poco mas fascinador; una amabilidad como no habia
conocido nunca. jPero aqui...!

Hay momentos en que me parece verlo como se desvanece en las sombras
de este extrafio mundo. Hasta parece que me huye... ;Como diria...? Siempre



estuve acostumbrada a oir expresar con franqueza los sentimientos. jAh, la
alegria de vivir! Aqui, por el contrario, todo es silencio, reverencias, miradas
oblicuas. Me importaria poco no gozar de libertad, si, por lo menos, supiese lo
que todo esto oculta. ;Sabes? En cierta ocasion, en mi pais, dije que por amor
a tu hermano estaba dispuesta a hacerme china u hotentote. jPues bien, no
puedo, me es imposible! jSeré americana hasta la muerte!

Se desahogaba en mi, con rostro confuso y ademanes convulsivos, tan
pronto en su idioma como en el nuestro. Nunca imaginé que pudiera haber en
ella tantas ideas inexpresadas. Habl6 con la fluidez del agua que mana de una
roca. Jamas vi a una mujer mostrando su corazon tan al desnudo. Grande era
mi turbacion, y a esto se unia una vaga sensacion de piedad. Estaba alli,
pensando en lo que podria contestar, cuando mi hermano compareci6 de la
contigua habitacion y, sin prestarme atencién, se acercO a la extranjera. Se
arrodillo a su lado, le cogio las manos, que ella habia dejado caer en su regazo,
y se las llevo a las mejillas, inclinando la cabeza como si lo hubiese oido todo.
Yo me quedé indecisa, no sabiendo si debia irme. Por ultimo, mi hermano
elevo hacia ella su rostro descompuesto y murmurd, con cierta dificultad:

—Mary, Mary, nunca te oi hablar asi. ;Acaso ya no tienes confianza en
mi? En tu pais me decias que adoptarias mi nacionalidad, compartiéndola
conmigo. Si no puedes..., si te es imposible..., pues bien, a fin de afio nos
jugaremos el todo por el todo y me haré americano como tu. ;Y si eso no fuese
posible, nos iremos a otro pais, adoptaremos otra raza, qué mas da, con tal de
estar juntos..., y que nunca puedas dudar de mi, ni de mi amor!

Comprendi estas palabras porque mi hermano hablé en chino. Luego,
empezd a murmurar frases en otro idioma y ya no pude entender lo que decia.
Pero vi que la extranjera sonreia, y comprendi que por amor a mi hermano
estaba dispuesta a cualquier cosa. Inclind su cabeza sobre el hombro de él y
los dos callaron, palpitantes. Me senti avergonzada y retireme, encontrando
cierto alivio en el hecho de refiir a las esclavas que curioseaban ante la
cancela. No podia, naturalmente, echar una filipica a las concubinas de mi
padre, pero tuve cuidado en recalcar ciertas expresiones que dije a las
esclavas, dirigidas también a las otras. Ninguna de las concubinas comprendia
que aquélla era una curiosidad indigna y descarada. La mas gorda, que
masticaba un caramelo, dijo, chasqueando la lengua:

—iA una persona tan ridicula y de aspecto tan extrafio, no le debe
asombrar que la miren y se rian a su espalda!

—FEsa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que nosotras —
contesté con toda la fria severidad de que fui capaz.

Pero la concubina se limit6 a encogerse de hombros, y continu6
masticando, secandose los dedos en las mangas con mucho cuidado.



Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di cuenta de que mi
colera era mas bien en favor de la esposa de mi hermano que en contra.

Capitulo XVIII

Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no deseabamos; jla extranjera esta en
estado! Lo sabia desde varios dias antes, pero no lo dijo a mi hermano hasta
ayer, con cierta curiosa reserva. Este vino inmediatamente a comunicarmelo.

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogi6 la noticia metiéndose en
cama, y se encuentra tan mal que es incapaz de levantarse. Sus temores,
horrorosos temores, se han cumplido, y su fragil cuerpo no soporta facilmente
las impresiones fuertes. Tu sabes lo mucho que ella dese6 para la familia el
fruto primero del amor de mi hermano. Y ahora, en vista de que su deseo no se
cumple, mi hermano ya no tiene valor alguno para ella, y ha perdido todo
interés por el futuro nifio, que nunca podra serle presentado como el esperado
nietecito.

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la encontré, rigida e
inmovil, en su lecho. Tenia los ojos cerrados y no los abri6 mas que para
reconocerme, volviéndolos a cerrar en seguida. Me senté suavemente a su lado
y esperé en silencio. De improviso, como ocurrio la otra vez, su rostro cambio
hasta el punto de adquirir el color de la muerte, y su respiracion hizose
fatigosa. Impresionada, di unas palmadas para llamar a las esclavas, y
subitamente compareci6 Wang-Da-Ma con la pipa de opio encendida y
humeante. Mi madre la cogio, empez6 a chupar con desesperacion y, al poco
rato, parecio un poco aliviada.

Lo que vi me trastorno. Era evidente que aquel malestar era una cosa
diaria, puesto que la pipa de opio estaba dispuesta junto a la encendida
lampara. Cuando pretendi hablar, mi madre dijo:

—iNo es nada; no me molestes!

No quiso decir nada mas. Me quedé ain cortos instantes a su cabecera;
luego, haciendo una reverencia, me retiré. Al atravesar el patio de la
servidumbre pedi explicaciones a Wang-Da-Ma. Esta movio la cabeza.

—La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces, son mas que
los dedos de mi mano. Durante estos ultimos afios también sufrié de ataques
parecidos, pero eran més raros y, en realidad, ocasionales. Unicamente en
estos ultimos tiempos, a causa de los disgustos que le da la familia, son mas
frecuentes. Procuro estar siempre cerca de ella, y le veo un rostro cada vez
mas livido. Por la mafiana, cuando le llevo el té, la encuentro descompuesta.



Hasta hace unos dias la sostuvo un resto de esperanza. Pero ahora ésta ha
desaparecido a su vez, y se inclina como un arbol cuyas raices estan muertas.

Con la punta del delantal azul se sec6 los o0jos y suspiro.

iAh, sé muy bien, demasiado bien, en qué consistia esa esperanza que
seguia animandola! Wang-Da-Ma no dijo nada, pero yo volvi a casa y lloré.
Conté todo a mi marido, suplicandole que me acompafiase a ver a mi madre.
Pero él me aconsejo que esperase.

—Forzarla o irritarla seria peor. Cuando el momento te parezca oportuno,
aconséjale que se haga auscultar por un médico. Tu responsabilidad ante una
anciana te impone esta obligacion.

No ignoro que mi marido tiene siempre razon. Pero no logro librarme del
presentimiento de una inminente desgracia.

En cuanto a mi padre, parece contento de que la extranjera vaya a ser
madre. Cuando se enterd, exclamo:

—ijAh! jAh! jAhora tendré un pequeiin extranjero con quien jugar! jVaya,
vaya! jUn juguete nuevo! jLe llamaremos Pulgarcito y nos divertira a todos!

Estas palabras las acogié mi hermano con un gruiiido. Era evidente que en
su corazon empezaba a sentir odio por su padre.

En cuanto a la extranjera, parecia haber enviado a pasear su negro humor.

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una cancion extrafia y
aspera. Le pregunté qué era y me contestd que una cancién de cuna. Me
parecio que ninguna criatura podria dormir oyéndola. Parecia como si hubiese
olvidado su desahogo conmigo. Se diria que el amor entre ella y mi hermano
se fortalecid, y ahora no hace mas que pensar en el pequefio, que no tardara en
nacer.

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al nifio extranjero. Estoy
segura de que no puede ser tan guapo como el mio. Si fuese un nifio con los
cabellos rubios como su madre... jAh, pobre hermano!

La infelicidad de mi hermano es tanto mayor cuanto mas vivo es su deseo
de legalizar el estado de su esposa, ahora, sobre todo, que espera a un hijo.
Cada dia, hablando con mi padre, hace alusion al particular. Pero éste cambia
de conversacion, sonriendo, y charla de futesas. Mi hermano dice que durante
la préxima fiesta sometera el caso al juicio de toda la familia, reunida en el
gran atrio, ante las tablillas sagradas de nuestros antepasados, para que su hijo
venga al mundo legalmente, como primogénito. Claro esta que si se tratase de
una nifia la cosa no tendria importancia, pero nunca se sabe lo que el porvenir
reserva.



Estamos en la undécima luna del afio; la nieve cubre la tierra, los bambues
del jardin..., algido mar de blancas ondas, que apenas se mueven en la brisa,
gimiendo bajo el peso blanco. El embarazo de la esposa de mi hermano
progresa, en la casa de mi madre la atmosfera es densa, mientras esperan..., sel
qué...?, no podria decirlo con precision.

Esta mafiana, al levantarme, vi los arboles desnudos y negros bajo el cielo
gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre cuando se tiene un suefio ansioso.
Y, sin embargo, no habia sofiado nada. ; Qué significa nuestra vida? Esta en las
manos de los dioses, y nosotros no conocemos nada, salvo el miedo.

He intentado analizar el motivo de mi sobresalto. ;Es a causa de mi hijo?
Pero es un leoncillo, habla como un rey y el mundo entero le obedece.
Unicamente su padre se atreve a desobedecerle, riendo. Y yo... Yo soy su
esclava y €l lo sabe! Lo sabe todo, el bribonzuelo.

No, no se trata de mi nifio. ; Entonces? De cualquier modo que me formule
la pregunta, no logro dominar mi inquietud; es el presentimiento de una
desgracia que esta a punto de caer sobre nosotros. Espero que los dioses se
decidan a revelarnos sus deseos, convencida de lo malévolo de éstos. ;Y si se
tratase, al fin y al cabo, de mi hijo? Porque no consigo deshacerme de este
vago temor, a causa de la actitud de su padre con respecto al amuleto de la
abuela.

¢Y el padre? Se rie. ;Acaso el nifio no estd sano y fuerte? No se contenta
con el pecho; ahora quiere arroz y los palillos tres veces al dia. Le estoy
cebando, pero esta hecho un hombre. Ah, no; ningun otro nifio puede competir
en vigor con mi hijo.

Mi madre se debilita cada dia mas. Papa, para escapar a las instancias de
mi hermano en favor de su esposa, se fue a Tien-Tsin para ciertos asuntos.
Desde hace varias lunas no se le ve por casa. Y, sin embargo, se aproxima la
amenaza, y seria conveniente que regresase. Mi padre no se preocupa de nada
mas que de sus placeres, pero esto no deberia ser motivo para olvidar que, ante
los cielos, representa a la familia. ;Escribirle? No me atrevo, simple mujer
atemorizada, a molestarle con mis presentimientos que, a lo mejor, no son otra
cosa que temores supersticiosos.

Pero, si son supersticiosos, ¢por qué no concluye la opresiva tension de
esta espera?

He comprado incienso y lo quemé ante Kwan-yin a escondidas, por miedo
de las burlas de mi marido. Esta bien que no se crea en los dioses cuando nada
turba nuestro espiritu; pero cuando el dolor cae en una casa, ¢a quién
recurrir...? Supliqué a la diosa antes de que mi hijo naciese, y la diosa me 0y0.

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi madre yace, inmovil,



en su cama. Empiezo a creer que nunca mas se levantara. Le sugeri que
llamase a los médicos y ha cedido por fin..., sin duda para que no siga
importunandola.

Chang, el célebre médico astrologo, vino. Luego de recibir, en pago,
cuarenta onzas de plata, prometio curarla.

Todos conocemos su sabiduria, y esta promesa nos tranquiliza.

Pero yo me pregunto cuando empezara la tan esperada mejoria. La enferma
no hace mas que fumar opio desde por la mafiana hasta la noche, para aliviar
los dolores que la afligen; y, sumida en su somnolencia, apenas habla. Su color
se ha vuelto amarillo terroso; la piel esta pegada a los huesos, seca y sutil
como el papel. Le he sugerido que se deje cuidar por mi marido, a la manera
occidental, pero no quiere saber nada de eso. Murmura que, aunque en un
tiempo fue joven y ahora es vieja, no por eso se dejara someter a tratamientos
barbaros. Cuando hablé de mama a mi marido, éste movi6 la cabeza... Y por
este movimiento comprendi que €l también esta seguro de que no tardara en
entrar en la Terraza de la Noche.

iOh, madre mia, madre mia!

Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los dias enteros en sus
habitaciones, mirando al vacio y frunciendo el cefio; y cuando vuelve en si, es
tan s6lo para prodigar ternuras a su mujer. Los dos se han creado una
existencia personal, alejados en un mundo donde no existen mas que ellos dos
y el hijo que ha de nacer.

Desde hace algun tiempo, un trenzado de bambu colocado contra la
cancela de la Luna evita las miradas curiosas de las mujeres.

Cuando le hablo de mama, mi hermano se hace el sordo y se limita a decir,
como un nifio caprichoso:

—iNo la perdonaré nunca; no puedo perdonarla!

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una negativa. ;Y
ahora no puede perdonar a su madre!

Durante muchas semanas se mostro reacio a visitarla.

Pero ayer, por fin, acab6 cediendo a mis angustiosas stplicas, y consintio
en verla. Entr6 conmigo en la habitacion, pero no hizo ningun saludo.
Obstinadamente silencioso, mir6 a mi madre, y ella, en un momento dado,
abrio los ojos y le miré con fijeza, sin decir una palabra. Pero cuando nos
retiramos pude observar que la vista de aquel rostro descompuesto le habia
conmovido el alma. Probablemente creyé que mi madre se mantenia recluida
en sus habitaciones tan sélo por enfado con él; pero al verla, se dio cuenta de
que estaba verdaderamente enferma, y que no curaria nunca. Asi es que ahora



—Wang-Da-Ma me lo ha contado— se acerca cada dia a la cabecera de su
madre y le ofrece una taza de té con las dos manos, sin moverse. La primera
vez, la enferma se incorpor6 para darle las gracias, pero desde que supo el
estado de la extranjera, no ha vuelto a abrir la boca.

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mafiana el jefe de la familia
vendra.

Hace varios dias que mama esta sumergida en un pesado suefio muy
distinto del suefio que conocemos.

Chang, el médico, abrié los brazos y dijo:

—Si el cielo ordena la muerte, ;quién soy yo para oponerme al destino
supremo?

Embolso el dinero que se le debia, oculté las manos en sus amplias mangas
y se fue. Entonces corri en busca de mi marido y le supliqué que acudiese: la
enferma no ve nada de lo que ocurre a su alrededor, y no hara objecion alguna.
Al principio, mi marido no queria saber nada, pero insisti, y por primera vez
pudo ver a mi madre enferma.

La visita le conmovio como en ninguna otra ocasion pude observar. La
mir6 durante un buen rato, un estremecimiento recorrié todo su cuerpo y, por
altimo, sali6.

Durante un momento temi que se encontrase mal, pero a mis angustiadas
preguntas se limité a contestar:

—Demasiado tarde. No puedo hacer nada.

Luego, de pronto, se volvio hacia mi, exclamando:

—Se parece tanto a ti, que crei estar viéndote muerta.

Y lloramos los dos.

Voy al templo dos veces al dia, donde no habia puesto los pies desde que
nacio mi hijo.

No sentia la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto que tenia todo lo
que podia desear. Pero se ve que los dioses, enfadados por mi defeccién, me
castigan golpeando a mi madre. El dios a quien ruego con mayor devocion es

el de la larga vida, ante el cual puse ofrendas consistentes en carne y vino. He
prometido entregar al templo cien hilos de plata.

Pero el dios no me oye. Sentado, inmévil tras su cortina, no me ha hecho
saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas.

iTras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros!



jHermana, oh, hermana! jLos dioses han hablado, por fin, revelandose con
toda su perversidad! {Mira, mira, hermana, mis vestidos de burda tela! {Mira
los vestidos blancos de luto, que lleva mi hijo! jPor ella vestimos de luto, por
mi madre muerta!

Yo velaba a su cabecera. La medianoche habia sonado; ella yacia inmévil,
sin cambiar de postura desde hacia diez dias: una estatua de bronce. No comia
ni hablaba; su espiritu habia oido ya las voces imperiosas. No vivia en ella
mas que su fuerte corazon, pero también se debilitaba poco a poco. Poco antes
del alba me apercibi, con subito terror, de que algo habia cambiado en ella.
Bati palmas llamando a la esclava de servicio, y la envié en busca de mi
hermano, que velaba en su cuarto, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen.

Apareci6 instantes después, miro a la enferma y murmur6 casi con miedo:
—Se acabo. Manda alguien a las habitaciones de papa.

Hice un signo a Wang-Da-Ma que, en pie, junto al lecho, se secaba los
ojos. Una vez salio la sirvienta, nos cogimos de las manos llorando y
gimiendo. De pronto, nuestra madre parecio despertar: volvié la cabeza y nos
mir6 fijamente. Luego levantd los brazos, como si elevase un gran peso, y
emitié dos profundos suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su espiritu volo,
silencioso e impenetrable, como durante su vida.

Llegd mi padre, todavia adormilado y con los vestidos en desorden.
Cuando le comunicamos la desgracia, se quedé como aturdido, mirando a la
muerta. Era visible que sentia miedo —siempre la temio— y empez6 a llorar
como una criatura, vertiendo lagrimas faciles y pueriles.

—iUna buena mujer! —exclamé6—. jAh, si, una buena mujer!

Mi hermano le alejé suavemente, con palabras de consuelo, y ordend a
Wang-Da-Ma que me trajese vino.

Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplacion del mudo rostro,
que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo era la tinica que comprendia, y
las lagrimas fluyeron, abundantes, de mi corazén. Por ultimo, corri las cortinas
para evitar las miradas de los extrafios, y la abandoné a la soledad en que
siempre Vivio.

Rociamos el cadaver de esencia, lo envolvimos en una larga gasa de seda
amarilla, y, por ultimo, lo depositamos en uno de los dos grandes ataudes
cavados en inmensos troncos de arboles de alcanfor, dispuestos para ella y mi
padre desde que muri6 la abuela. En los ojos de la muerta pusimos las piedras
sagradas de jade.

El gran ataud fue sellado. El astr6logo vino y le consultamos acerca del dia
mas favorable para los funerales, el astrélogo escudrifio los libros de las



estrellas, descubriendo que el dia exacto es el sexto de la sexta luna de afio
nuevo. Luego llamamos a los sacerdotes, que acudieron ataviados con sus
vestidos amarillos y escarlata. Al son de la musica funebre la condujimos al
templo, en espera del dia para el entierro.

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses, en el silencio y
el polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su suefio eterno. Unicamente
resuenan los cantos ftinebres de los sacerdotes al amanecer, cuando llega el
crepusculo y durante la noche. De vez en cuando, el son de los gongos del
templo.

Capitulo XIX

:Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses?

Mi vida sigue su curso, pero no soy la misma de antes. En mis cabellos
luzco los cordones blancos del luto de mi madre. Los dioses me separaron de
mi manantial..., de la carne que dio vida a la mia, de los huesos de que estan
hechos los mios.

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolor.

Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se cumpliese el
ultimo deseo de mi madre, ;no ha sido éste misericordioso al llevarsela del
mundo, alejandola de esta vida que ella no habria logrado comprender nunca?
Tiempos dificiles para los que vivimos, ;cémo hubiese soportado ella los
acontecimientos?

Te lo diré todo, hermana: Apenas habia salido el cortejo finebre por la
puerta principal, cuando las concubinas se enzarzaron en una violenta
discusion para saber a quién correspondia el rango de primera dama de la casa.
Todas deseaban vestir aquellos trajes de tela color rosa, que estaban prohibidos
a las de su condicion, asi como el privilegio de salir por la puerta principal el
dia de sus funerales. Tt ya sabes, en efecto, que los atatides de las concubinas
deben salir por una puerta lateral.

Habia que verlas, pavoneandose y rivalizando entre si para atraerse las
miradas de mi padre.

Debo hacer excepcion de La-May. Durante estos ultimos meses vivié en
una de las propiedades agricolas de la familia.

Al morir mi madre, y con todo el trastorno consiguiente, olvidamos
comunicarle inmediatamente la noticia, que le fue notificada, diez dias mas
tarde, por el mayordomo de mi padre. La-May vivio retirada durante todo



aquel tiempo con la tnica compaiiia de su hijo y los siervos; no hizo nada para
reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste habia renunciado a su
proyecto de adquirir una nueva concubina.

Mi padre, en efecto, se cansé pronto de su nuevo capricho. La nueva
concubina, penso, no vale el dinero que piden por ella. Pero La-May no podia
olvidar que concibi6 el deseo de otra, y nunca quiso oir hablar de reunirse con
él; mi padre odiaba el campo y, por eso, nunca fue por ella.

Al enterarse de la muerte de mi madre, L.a-May vino inmediatamente. Su
primer pensamiento fue visitar el templo donde se conservaban sus restos
mortales. Durante tres dias, rechazando todo alimento, lloré en el templo.
Cuando Wang-Da-Ma me explicO este detalle me apresuré a ir al templo,
levanté a la llorosa y me la llevé a casa. La-May esta cambiada por completo.
Ya no es la muchacha alegre y vivaz de antafio; las siete elegancias de sus
vestidos no son mas que un recuerdo. No se pinta los labios exangiies, que
trazan una linea en su palido rostro; apenas habla, es gris. Lo tnico que
sobrevive es su desdén. Al saber que las concubinas litigaban entre si, fruncié
los labios con desprecio.

Es la tinica a quien no le importa un apice ser la primera.

No habla de mi padre. Alguien me cont6 que amenazaba con envenenarse
si éste se atrevia a acercarse a ella; el amor de antafio se ha convertido en odio.

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se habia casado mi
hermano, no abri6 la boca, como si no me oyese. Pero como insisti, me
escucho friamente y, por ultimo, comento, con voz fina y tajante:

—:Para qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de antemano como ha
de acabar? ;Acaso el hijo de tal padre puede ser fiel? Hoy estda muy
enamorado, pero ya sé como van esos asuntos. Espera a que nazca su primer
hijo, y la madre pierda la belleza como un libro las tapas. ;Por ventura crees
que se entretendra en leer las paginas de ese libro, incluso si no hablan mas
que de amor?

Y se desintereso de la cuestion. Vivid cuatro dias con nosotros sin
mencionar para nada a mi padre; en ella murieron la alegria y el amor que en
un tiempo sintiera. Esta irritada contra el mundo entero, pero es una colera sin
fuego, sin motivo, fria como la de una serpiente, y llena de veneno. Llegé a
darme miedo; de esto no hablé a mi marido hasta el dia en que se fue.

Me cogio la mano, la retuvo entre las suyas y, por ultimo, dijo:

—Fs una mujer desengafiada. Nuestras viejas usanzas han tenido a la
mujer en muy poca consideracion, y La-May es de las que aman con facilidad,
pero se adaptan dificilmente.



iEl amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura y libre, de
corazoén a corazon!

En cuanto a las concubinas, no se podia decidir nada mientras la mujer de
mi hermano no fuera legalmente reconocida. En efecto, correspondia a la
esposa legitima de mi hermano asumir el rango de sefiora de la casa. Los Li, a
la hija de quienes mi hermano fuera prometido, contribuyeron a que la
situacion fuese todavia mas delicada, al insistir en que la boda se celebrase
cuanto antes.

Naturalmente, mi hermano se guardé bien de comunicar este detalle a la
extranjera; pero yo lo sabia y me daba cuenta de su ansiedad a causa de todas
las complicaciones que surgian. Mi padre habia recibido a los delegados de la
familia para concertar el casamiento, y mi hermano, que no los vio, tuvo que
oir cémo su padre repetia con fingida indiferencia y grandes risotadas, las
proposiciones de aquéllos. Estas conversaciones concernientes al casamiento
eran para €l, que desde la muerte de mama estaba mas enamorado que nunca
de su esposa, como pufaladas. A veces, es cierto, se golpeaba el pecho
gritando y reprochandose el haber acelerado la muerte de nuestra madre.
Entonces, la extranjera, que nunca quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y
aquella juiciosa criatura escuchaba pacientemente las palabras de
remordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes pensamientos
hablandole del hijo que esperaban. Cualquier otra, menos comprensiva e
inteligente, se hubiera enfadado. Pero ella... Apenas empezaba €l a exaltar las
virtudes de su madre, ya estaba ella dispuesta a unir sus elogios, sin nunca
reprocharle el comportamiento de la difunta con ella. Incluso, un dia, lleg6 a
elogiar con mayor conviccion todavia que su marido la fuerza de alma de la
finada que, sin embargo, habia sido su enemiga.

Asi, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacio que su madre dejara, se
infiltraba, perfecto, el amor de su mujer.

Pas6 una temporada en que apenas les vi. Parecia como si viviesen en un
lejano pais. Cuando iba a visitarles, me acogian con efusion, pero en seguida
se olvidaban de mi. No tenian ojos mas que para mirarse, e inconscientemente
se buscaban, inquietos, cuando en la misma habitacion algo les separaba.

Creo que fue durante aquellos dias cuando mi hermano empez6 a ver con
claridad la linea de conducta que debia seguir.

Se calmé, y en su alma se confirmé el proposito de sacrificarlo todo por su
mujer. Verdaderamente, al verles me sentia conmovida. Si les hubiese visto asi
antes de casarme, me habria escandalizado, por lo poco digno que me hubiera
parecido su comportamiento. En aquellos tiempos yo creia que las efusiones
amorosas tan solo se demostraban a las concubinas y esclavas.



iY es todo lo contrario...! ; Ves como las ensefianzas de mi marido me han
cambiado? Yo no sabia nada de nada antes de conocerle.

Asi, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivian esperando el
porvenir.

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella si; la extranjera
se sentia dichosa. Ya habia dejado de importarle no pertenecer a nuestra
familia. Esperaba su hijo, y este solo pensamiento bastaba para hacerle olvidar
todas las penas. Para ella, no habia en este mundo mas que su marido y el
pequefiin. Al sentir como éste se movia en su seno, me decia:

—E] me ensefiara. De él aprenderé a pertenecer al pais y a la raza de mi
marido. Gracias a él sabré como era su padre desde que naci6 hasta convertirse
en un hombre. Ocurra lo que ocurra, ya no estaré sola.

Y a su marido:

—Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y tu vida
estan en mi, la madre de tu hijo.

Mi hermano no se sentia contento. Reconocia un cambio en los
sentimientos de su mujer, pero no lograba dominar su cdlera contra papa. Me
decia:

—Yo y mi mujer podriamos vivir solos e independientes, pero no es justo
que se prive de su herencia al pequefio. No tenemos derecho.

¢Qué podia yo contestarle?

Se acercaba el dia del nacimiento; mi hermano, que contaba las horas que
faltaban para ser padre, fue a ver al jefe de nuestra familia para obtener de él
que reconociese formalmente a su mujer. Y he aqui, hermana, el resultado de
la entrevista.

Como mas tarde me contd, entr6 en las habitaciones de mi padre
procurando alentarse con la simpatia que el jefe de la familia demostr6 sentir
por la extranjera. Mi padre no fue, precisamente, correcto y amable, pero mi
hermano se decia que sus exuberantes manifestaciones con la extranjera eran
debidas a un sentimiento de benevolencia. Se inclin6 ante mi padre y dijo:

—Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy honorable madre,
se fue a la residencia del Manantial Amarillo, yo, vuestro hijo indigno, os
ruego tengdis la bondad de escucharme.

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asinti6 con la cabeza,
sonriendo, y, con expresion benigna, se sirvido un vaso de bebida de una
garrafita de plata. Se llevo a los labios la mindscula copa de jade y palade6
delicadamente el vino, sin contestar.



Animado, mi hermano prosiguio:

—La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situacion en nuestra
familia. Segun las leyes de Occidente, estamos legalmente casados y ella es mi
primera dama. Ahora desea que le sea dada, a su vez, la sancién de las leyes
de nuestro pais. Esto es doblemente importante, puesto que espera dar a luz a
su primer hijo.

»La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su pérdida no nos
consolaremos jamas. Pero ahora ocurre que la primera dama de vuestro hijo no
esta ni tan siquiera colocada en el orden justo de las generaciones. Por eso, y
nada mas que por eso, la flor extranjera desea figurar entre nuestras mujeres y
pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo que un ciruelo se injerta en un fino
tronco antes de dar sus frutos.

Segun el expreso deseo de la madre, el nifio que ha de nacer debera
pertenecer para siempre a nuestra antigua raza celestial. Tan sélo falta el
reconocimiento por parte de nuestro padre, cuyos graciosos favores pasados
consolaron mucho a la flor extranjera.

Mi padre siguio callado. Sonrig, se volvio a servir un poco de bebida y
absorbio de nuevo el contenido de la copa de jade; por ultimo dijo:

—La flor extranjera es hermosa. Sus ojos son como dos joyas de azur, sus
miembros blancos como la pulpa de las almendras.

La extranjera se ha divertido bastante, ;no es eso? jMe uno a tu alegria de
que en pago estés a punto de recibir de ella un juguete!

Nuevamente se sirvido de beber, y continud, con su acostumbrado tono
afable:

—Siéntate, hijo mio. Te estas cansando inutilmente.

Abrié un cajon de la mesa y cogié una segunda copa, animando a mi
hermano, con un movimiento de cabeza, a que se sentara. Lleno, pues, la
segunda copa hasta el borde y prosiguio, con una voz que fluia facil y gruesa:

—iComo!, ¢ya no te gusta el vino?
Mi hermano se habia quedado en pie.

Nueva sonrisa, nueva libacién y frote de la boca con el dorso de la mano.
Viendo que mi hermano seguiria en pie hasta que obtuviera de él una
contestacion, el jefe de la familia se decidio, por fin, a darla:

—En cuanto a tu peticién, hijo mio, la reflexionaré. jTengo tantas cosas
que hacer...! Ademas, la muerte de tu madre me ha agotado de tal manera que
no puedo concentrar mis ideas. Esta noche saldré para Shanghai. Necesito
distraerme; si no, el dolor acabara haciéndome enfermar. Entretanto, puedes



dar mi enhorabuena a la futura madre. jQue tu hijo sea como el loto! jAdios,
hijo mio, digno hijo, hijo bueno!

Se levanto, sonri6 y se retir6 a la habitacion contigua echando la cortina
tras él.

Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de odio intenso, como
si mi padre fuera un extrafio para €él. Y, sin embargo, hemos aprendido, puesto
que las Escrituras Santas nos lo ensefiaron, que un hombre no debe nunca
anteponer el carifio de su mujer al de sus padres. El que comete ese pecado
ofende las tablillas de los antepasados, ofende a los dioses. Pero, ;se pueden
oponer barreras al impetu del amor?

El amor se impone, tanto si el corazén quiere, como si no... Entonces, ;es
posible que nuestros antecesores, a pesar de toda su sabiduria, jamas se hayan
dado cuenta de esto?

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano.
Es extrafio: la que mas sufre ahora es la extranjera.

La hostilidad de mi madre nunca la afect6 asi; pero la despreocupacién de
mi padre la asquea.

Al pronto, se irrit6; luego, habl6 de él friamente:

—iToda su simpatia era fingida! Y pensar que crei haberle agradado y
tener en €l a un amigo... Pero ;qué es lo que se ha creido? jQué bruto!

Al oirla expresarse asi a proposito de papa me senti escandalizada y miré a
mi hermano, de quien esperaba unas palabras de reproche. Pero éste inclino la
cabeza y guardo silencio. Ella le mir6 con ojos donde, subitamente, habia una
expresion de terror, y, sin poder seguir conservando la sangre fria que minutos
antes demostrara, gritd, suspirando:

—iOh...! {Vamonos, vamonos lejos de aqui..., de este horrible lugar!

Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogié entre sus brazos,
murmurandole algo en el oido, mientras yo me retiraba, dolida por ellos y
llena de pena y duda por el porvenir.

Capitulo XX

jHermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su decision, pero
vale mas eso que vivir animado por falsas esperanzas.

Ayer recibio mi hermano la visita de un delegado de papa. Se trataba de un



primo tercero, funcionario a las 6rdenes de mi padre. Luego de tomar el té en
la sala de huéspedes, el mensajero refirio asi la embajada de papa:

—Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu peticion, de
acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos dispuestos, hasta el mas
insignificante, a apoyarle. Y dice:

«La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras. En sus
venas corre una sangre inalterablemente extranjera. Su corazon cultiva afectos
extranjeros; el hijo de sus entrafias no puede ser un hijo de los Yang. Donde la
sangre esta mezclada y es impura, no puede existir estabilidad para el
corazony.

«Ademas, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los antepasados.
¢Cémo podria un extranjero arrodillarse ante la larga y sagrada descendencia
de los Grandes Ancianos? Tan solo los que puedan vanagloriarse de poseer
una heredad incorrupta estan en condiciones de hacerlo».

«Tu padre es generoso y te envia mil piezas de plata. Cuando nazca el hijo,
paga a la madre y enviala a su pais. Ya has jugado bastante: llegé el momento
de pensar en tus deberes. jPresta atencion a lo que se te ordena! jCasate con la
que te fue predestinada! La hija de los Li se impacienta a causa de tu retraso.
La familia se mostr6 paciente y prefirié esperar, posponiendo el casamiento
hasta que pasara tu locura, de que la ciudad entera hablaba con gran desdoro
para la parentela. jPero ya no puede seguir esperando y solicita que sean
respetados sus derechos: la juventud se marchita, y los hijos engendrados en
plena juventud son los mejores!»

Asi hablo el mensajero; y al terminar su embajada, tendié a mi hermano un
pesado saquito de plata.

Mi hermano, cogiéndolo, lo tir6 al suelo. Se adelanto, con unos ojos que
parecian pufiales de doble filo, como si quisiese perforar el corazén del
mensajero y, con la violencia de un trueno en el cielo sereno, grito:

—iVuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! jDesde hoy no tengo
padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio! jBorrad mi nombre de
los libros! Mi mujer y yo seguiremos nuestro camino, ijlibres como la gente de
otros paises! Empezaremos una nueva raza..., jlibres de esta decrépita
servidumbre que oprime las almas!

Mas que un discurso fue un grito. El mensajero recogio el dinero y
murmuro:

—iHay otros hijos, hay otros!
Y regreso adonde mi padre le esperaba.

iAh, hermana!, ;comprendes ahora por qué te dije que la muerte de mi



madre fue una suerte? jVer al hijo de una concubina ocupar el lugar del
primogénito y heredero!

Asi, pues, mi hermano no posee ningun bien de familia.

La parte que le pertenece pasara a manos de la ultrajada familia Li, que ya
esta buscando un nuevo marido para su hija. Asi me lo ha dicho Wang-Da-Ma.

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la extranjera.

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi hermano le dijo, tan
solo:

—Vamonos de aqui, corazoncito. Entre estas paredes no podremos jamas
construir nuestro hogar.

Ella se alegr6 mucho. Asi es que mi hermano abandoné la casa de sus
antepasados sin ser saludado por nadie, salvo Wang-Da-Ma. Cuando ésta supo
que el patroncito se iba, se prosternd ante él, tocando el polvo con la frente, y
exclamo, entre lagrimas:

—¢Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios?
iPara mi todo ha concluido..., es hora de que muera!

Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de dos pisos de la
avenida de los Puentes. El estd envejecido y parece como aplanado. Por
primera vez en su vida tiene que proveer a su propio sostén y al de su familia.
Cada mafiana va a la Escuela gubernamental para dar lecciones; él, que nunca
se habia levantado hasta que el sol brillaba bien alto en el cielo. Habla y sonrie
menos que antes; su mirada es mas decidida. Un dia me atrevi a decirle:

—:Echas de menos algo, hermano?

Me dirigié por debajo de sus pestafias una breve mirada. —jNo echo de
menos nada! — contesté. jCiertamente, mi madre estaba equivocada! No es
hijo de mi padre, sino de ella por su tenacidad.

¢Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me lo contaron, lloré y rei a la vez.
Ayer, mi hermano se despertd porque llamaban enérgicamente a la puerta de
su casa. Bajo él mismo —no tiene mas que una criada—, ¢y qué vio? Wang-
Da-Ma en persona, en una carreta, con un gran panero de bambu y un hatillo
de tela conteniendo sus vestidos.

—He venido —dijo simplemente— para quedarme con el hijo de mi ama,
y servir a su nieto.

—Pero —le dijo mi hermano—, ¢acaso ignoras que ya no se me considera
como al hijo de mi madre?

Wang-Da-Ma levanto, decidida, el hatillo con una mano y el cesto con la



otra, luego exclamo:

—¢Y usted qué sabe? ;Acaso no estaba yo alli para recogerle entre mis
brazos, desnudo como un pececillo y no mas largo que unos palmos? ¢No fui
yo su ama de cria? Tal como naci6 seguira usted siendo, y su hijo sera el nieto
de mi ama. ;Y no nos compliquemos mas la vida!

Mi hermano me refirié6 que se quedo6 aturdido, sin saber qué decir ni qué
hacer. Es cierto que Wang-Da-Ma nos vio nacer y desde luego, no se la puede
considerar como una simple sirvienta. Viendo que mi hermano dudaba,
transpone su bulto y la cesta al pequefio recibidor, jadeando y refunfufiando —
es vieja y gruesa—; luego eché mano a su bolsa y se enzarzé en violenta
discusién con el hombre de la carreta a propoésito del precio del viaje. Y asi fue
como se instal6 en la casa.

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre, se diria que ha
vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin embargo, sé muy bien que no
logra acostumbrarse a las escaleras. Mi hermano dice que finge no ver nada
que le produzca extrafieza, pero no puede con las escaleras: se niega a subirlas
en presencia de quien quiera que sea. Hoy ha vaciado su saco, confesandome
que no podia aguantar lo que pasaba en casa de mi padre. Por ella me he
enterado de que la gorda concubina ha pasado a ser la primera dama. La
ascension a este rango fue consagrada en la gran sala, ante las sagradas
tablillas. Ahora, la concubina se pavonea, vestida de encarnado y violeta, con
las manos cargadas de sortijas. Ademas, se ha trasladado a la habitacién de mi
madre.

Oyendo a Wang-Da-Ma referir esas cosas, comprendi que nunca mas
podria volver a la antigua casa de los mios.

¢No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo un cielo gris?
Las nubes se descorren subitamente, el sol brilla, la vida y los colores vuelven
y cantan por doquier.

Asi es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegria, su voz es un canto
que no cesa nunca. Habla y sonrie siempre: jes verdaderamente hermosa!
Hasta ahora, su belleza me dejo perpleja. jEra tan distinta de todo lo que habia
conocido! Pero se ha revelado. iDe sus ojos se desvanecié la negra
melancolia! Estos resplandecen, azules como el mar, bajo un cielo sereno.

Mi hermano también esta calmado desde que tomo una decision. Cuando
pienso en el valor que tuvo al abandonar su mundo por amor a su mujer —
facaso ésta no abandono el suyo por amor a su marido? —, me siento como
humillada. El fruto de semejante amor sera hermoso como el jade.

¢Y el nino? No sera ni completamente oriental ni del todo occidental, y por
eso tendra que crearse su propio mundo. Me dije que si posee la fuerza



espiritual de sus padres lograra vencer todas las adversidades.

Pero se trata de mi opinion personal, y no soy mas que una mujer. Tendré
que hablar a mi marido, que sabe mas que yo, para que me diga donde esta lo
engafioso y lo cierto.

Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su hijo, que ya quiero
como a un hermano del mio.

Capitulo XXI

La extranjera canta. El canto le brota inagotable del corazén a los labios; es
de una asombrosa alegria. Pero aquella que sepa lo que es ser madre,
participara de su alegria, unida a ella en la comun experiencia humana.

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando esta indecisa en la
eleccién de los colores, la extranjera arruga la frente, mientras sus labios
sonrien, y razona asi:

—Si sus ojos son negros, esta tela le sentara bien. Pero si son grises, sera
mas acertado elegir este color rosa. Hermana, ;cémo seran sus 0jos?, inegros
o grises?

Y vuelve hacia mi su sonriente mirada, y yo, riendo a mi vez, le pregunto:
—:De qué color son en tu corazon?

Ella se sofoca, parece inundarse de luz y contesta:

—Siempre negros. Elegiremos el color escarlata.

Y las dos estamos seguras de haber acertado en la eleccion.

Le he mostrado los primeros zapatos de mi hijo y, de comun acuerdo, los
hemos comparado a las muestras de raso escarlata, y después a las de seda
rosa. Yo misma he bordado con mis propias manos los zapatitos con una
cabeza de tigre. Estas labores cimentan nuestra union, y olvido los dias en que
era para mi la extranjera. Ahora es mi hermana, y he aprendido a llamarla por
su nombre. Mary... Mary...

Cuando todo estuvo dispuesto, prepar6 un equipo de telas extranjeras,
simples y finas, que yo no habia visto nunca. Sonriente, me dijo:

—Durante seis dias sera el hijo de su padre; pero al séptimo lo vestiré con
telas y encajes, y sera americano como yo.

De pronto, se puso seria.



— Al principio quise que fuese completamente chino, pero ahora estoy
convencida de que también debe ser un poco americano. Asi, hermana,
pertenecera un poco a nuestra respectiva parte del mundo, al tuyo y al mio.

Sonri6 de nuevo. Ahora comprendo como pudo vencer y asegurarse tan
calidamente el corazon de mi hermano.

jHermana, el pequefio naci6! Con una expresion de orgullo, Wang-Da-Ma
me lo trajo.

Es un varén, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es tan hermoso
como el mio: seria dificil, porque el hijo de mi hermano y la extranjera es
distinto de todos los demas nifios.

Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del Oeste. Pero tiene
el cabello y los ojos como los nuestros; y la piel luminosa como el jade, y
oscura. Desde este momento ya se puede ver que tiene los ojos y los labios de
mi madre.

iCon qué mezcla de dolor y alegria hago esta observacion!

A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolvi su hijo, diciéndole, con
una sonrisa:

—Ves tu obra? jCon este nudito ataste dos mundos!
Ella yacia en su lecho, exangiie. Sonriendo, dijo:
—Ponlo a mi lado.

Obedeci, y el pequefio, junto al blanco seno de su madre, parecia de una
carnacion mas oscura todavia, y sus o0jos mas negros. La madre le miro
amorosamente y con sus blancos dedos le acarici6 los cabellos negros.

—La chaquetilla escarlata le sentara muy bien —dije, sonriendo. Y afadi
—: Es demasiado moreno para tu blancura.

—FEs como su padre, y no deseo otra cosa —contesto ella.

Ayer noche, después de nacer el nifio, me encontraba con mi marido en la
habitacion de nuestro hijo. La ventana estaba abierta a la noche; habia un
hermoso claro de luna, el jardin era una fantasia de blanco y negro. En el
fondo claro del cielo, los arboles desmochaban agudos colores de ébano, con
las cimas plateadas por la luna.

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormia, tranquilo, en
su camita de bambu. Ha crecido tanto, que ésta es demasiado pequefia para él,
al agitarse tropieza con los pies. jTodo un hombrecito!

Al oir su profunda respiracién, mi marido y yo cambiamos una mirada de
orgullo. Pienso en el recién nacido, en su parecido con mi madre, que



concluyo sus dias cuando él empezaba los suyos. Un poco entristecida, dije:

—iEntre cuantos dolores vino al mundo el hijo de nuestro hermano! Dolor
a causa de la madre, su pais y su raza; a causa de la pérdida, por parte de mi
madre, de su hijo tnico.

Y mi hermano perdi6 su casa, sus antepasados y la sagrada tradicion del
pasado.

Mi marido sonrid, me echd un brazo por encima de los hombros, y dijo
gravemente:

—iPiensa unicamente en la alegria de esta union! Gracias al pequefio, los
corazones de sus padres se han convertido en un solo corazon. Piensa que él
ha suprimido una diferencia de raza, y una diferencia de educacion secular.

Asi me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores.

No quiere de ninguna manera que me apegue al pasado. Desea que piense
en el porvenir. Dice:

—iEl pasado, pasado esta, querida! jNuestro hijo no puede sentirse
encadenado al peso de todas esas cosas muertas!

Pensando en los dos —mi hijo y su primo—, me doy cuenta de que mi
marido tiene razon, jque siempre tiene razon!



