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Habla	una	mujer	china.
	

PRIMERA	PARTE
	

Capítulo	I
	

A	 ti	 puedo	 hablarte,	 hermana,	 como	 a	 ninguna	 otra	 de	 mis	 verdaderas
hermanas	 de	 raza.	 ¿Qué	 saben	 ellas	 de	 esos	 países	 lejanos	 donde	 vivió	 mi
marido	durante	doce	años?

Tampoco	 podría	 hablar	 libremente	 a	 una	 de	 esas	 extranjeras	 que	 no
comprenden	a	mi	pueblo,	ni	las	costumbres	que	hemos	conservado	desde	los
tiempos	del	antiguo	imperio.	Es	cierto	que	tú	perteneces	a	esas	tierras	donde
mi	 marido	 estudió	 sus	 libros	 occidentales;	 pero	 no	 dejarás	 por	 eso	 de
comprenderme.	Te	digo	la	verdad.	Te	he	llamado	hermana	y	te	lo	contaré	todo.

Mis	 verdaderos	 padres,	 como	 sabes,	 vivieron	 durante	 cincuenta	 años	 en
esta	 vieja	 ciudad	del	Reino	Central.	Nunca	 se	 dejaron	 influir	 por	 tendencias
modernas,	ni	concibieron	el	deseo	de	cambiar.	Vivieron	en	paz,	dignamente,
satisfechos	de	su	rectitud;	y	así	me	educaron,	según	las	honorables	tradiciones.
Nunca	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 llegara	 un	momento	 en	 que	 desease	 ser	 de
otro	modo.	No	 tenía	 ningún	deseo,	 y	 nada	de	 lo	 que	provenía	 de	 afuera	me
interesó	jamás.	Pero	ahora	ha	llegado	el	día	en	que	debo	cambiar;	miro	a	esas
extrañas	mujeres	modernas	con	un	interés	que	nace	del	deseo	de	convertirme
en	una	de	ellas;	y	esto,	hermana,	no	es	por	mí,	sino	por	amor	a	mi	marido.

¡Él	no	me	encuentra	bonita!	Ha	navegado	por	los	cuatro	mares,	ha	visitado
países	 lejanos;	 y	 en	 ellos	 aprendió	 a	 apreciar	 muchas	 cosas	 y	 costumbres
nuevas.

Cuando	 cumplí	 los	diez	 años	dejé	de	 ser	 una	niña;	mi	madre,	 una	mujer
prudente	y	buena,	me	decía	así:

—Una	 mujer	 debe	 guardar	 ante	 los	 hombres	 un	 florido	 silencio,
procurando	retirarse	tan	pronto	como	sea	posible	hacerlo	sin	pasar	por	torpe.

Estas	palabras	sonaban	en	mis	oídos	la	primera	vez	que	me	encontré	ante
mi	esposo.	Incliné	la	cabeza,	levantando	las	manos	sin	contestar	a	su	discurso.
¡Pero	temo	que	debió	parecerle	muy	monótono	mi	silencio!

Cuando	 reflexiono	 sobre	 la	 manera	 de	 interesarle,	 de	 pronto	 toda	 mi
inventiva	me	parece	estéril,	yerma	como	los	arrozales	después	de	la	cosecha.
Durante	las	horas	que	paso	a	solas,	ocupada	en	bordar,	pienso	en	muchas	cosas
bellas	y	delicadas	que	le	diría.	Por	ejemplo,	lo	mucho	que	le	quiero.	No,	tenlo



en	 cuenta,	 con	 las	 expresiones	 groseras	 copiadas	 del	 Oeste	 rapaz,	 sino	 con
expresiones	veladas,	como	ésta:

—Mi	señor,	¿has	visto	el	amanecer	esta	mañana?	Se	hubiera	dicho	que	la
tierra	 saltaba	 al	 encuentro	 del	 sol.	 Al	 principio,	 todo	 era	 oscuridad;	 luego,
surgió	 la	 luz	 como	 una	 nota	musical.	Mi	 señor,	 yo	 soy	 tu	 pobre	 tierra,	 que
espera.

O	bien	le	diría,	cuando	en	su	barca	se	aventura,	por	la	noche,	en	el	lago	de
los	lotos:

—¿Qué	ocurriría	si	 las	pálidas	aguas	no	sintieran	la	atracción	de	la	 luna?
¿Si	 la	 onda	 no	 fuese	 nunca	 más	 vivificada	 por	 su	 luz?	Mi	 señor,	 ¡ah!,	 ten
cuidado	y	vuelve	sano	y	salvo,	para	que	yo	no	me	convierta,	privada	de	ti,	en
una	cosa	pálida	y	sin	vida.

Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quisiera	 decirle.	 Pero	 cuando	 regresa,	 vestido	 con	 sus
extrañas	ropas	exóticas,	no	me	atrevo	a	hablarle.	¿Acaso	he	de	persuadirme	de
que	 soy	 la	 esposa	 de	 un	 extranjero?	 Apenas	 me	 habla,	 sus	 palabras	 son
siempre	 raras	 e	 indiferentes,	 casi	 no	 me	 mira.	 Parece	 como	 si	 no	 se	 diese
cuenta	 de	 que	 llevo	 mi	 quimono	 de	 seda	 color	 melocotón	 y	 que	 en	 los
cabellos,	bien	rociados	de	frescos	aromas,	luzco	todas	mis	perlas.

Este	es	mi	tormento.	Hace	apenas	un	mes	que	me	casé...,	y	a	sus	ojos	ya	no
soy	hermosa.

En	eso	pienso	desde	hace	tres	días,	hermana.	He	de	recurrir	a	la	astucia	y
pensar	 en	 el	 medio	 de	 atraerme	 las	 miradas	 de	 mi	 marido.	 ¿Acaso	 no
desciendo	 yo	 de	 numerosas	 generaciones	 cuyas	mujeres	 supieron	 atraerse	 el
favor	de	sus	señores?	Durante	un	siglo,	todas	fueron	hermosas,	exceptuando	a
Kwei-Mei,	de	la	época	de	los	Sung,	a	quien	la	viruela	desfiguró	a	la	edad	de
tres	años.	E	incluso	de	ésta	los	escritos	dicen	que	tenía	unos	ojos	negros	muy
bellos	y	una	voz	que	conmovía	el	corazón	de	los	hombres,	como	en	otoño	el
soplo	 del	 viento	 conmueve	 los	 cañaverales.	 Su	 esposo,	 que	 tenía	 seis
concubinas,	todas	ellas	dignas	de	su	rango	y	riquezas,	la	quería	hasta	el	punto
de	anteponer	su	amor	por	ella	al	de	todas	las	otras.	¿Y	qué	te	voy	a	decir	de	mi
abuela,	Yan	Kwei-Fei,	«la	que	sostenía	en	su	puño	a	un	pájaro	blanco»?	Sería
más	 exacto	 decir	 que	 hubiera	 elevado	 entre	 las	 palmas	 perfumadas	 de	 sus
manos	 todo	 el	 imperio,	 si	 el	Hijo	del	 cielo	 hubiese	 estado	 loco	por	 ella.	De
todas	estas	honorables	antepasadas	mías,	yo	no	soy	más	que	una	sombra;	sin
embargo,	creo	que	un	poco	de	su	sangre	corre	por	mis	venas.

Me	he	mirado	en	el	espejo	de	bronce.	No	tanto	por	mí	como	por	amor	a	mi
esposo,	hermana,	pero	te	digo	que	las	otras	son	menos	bellas	que	yo.	Mis	ojos,
lo	 sé	muy	 bien,	 están	 bien	modelados,	 el	 blanco	 contrasta	 netamente	 con	 el
negro.	Las	orejas,	pequeñitas,	delicadamente	pegadas	a	la	cabeza,	me	permiten



llevar	pendientes	de	oro	y	jade	bien	arrimados.	Mi	boca	también	es	pequeña	y
su	curva	se	ajusta	al	óvalo	de	mi	cara.	Pero	no	quisiera	ser	tan	pálida,	y	que	la
línea	 de	 mis	 cejas	 se	 elevase	 unos	 milímetros	 más	 hacia	 las	 sienes.	 Para
atenuar	 esta	 palidez	 me	 paso	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 apenas	 velada	 por	 una
tintura	roja.	Una	pincelada	negra	hace	que	mis	cejas	sean	perfectas.

Así	me	encuentro	bastante	hermosa,	y	dispuesta	para	recibir	a	mi	marido.
Pero	en	el	instante	en	que	sus	ojos	se	fijan	en	mí,	comprendo	que	no	observa
ni	mis	labios	ni	mis	cejas.	Los	pensamientos	de	mi	esposo	vagan	por	la	tierra,
por	los	mares,	por	todas	partes,	excepto	donde	yo	estoy	esperándole.

Cuando	el	astrólogo	fijó	 la	fecha	de	mi	casamiento,	cuando	las	cajitas	de
laca	encarnadas	estaban	 llenas	hasta	 los	bordes,	 cuando	 los	vestidos	de	 seda
con	flores	escarlata	fueron	colocados	en	la	mesa,	y	los	dulces	del	casamiento
se	 amontonaron	 formando	 pequeñas	 cumbres	 como	 pagodas;	 cuando	 todo
estuvo	preparado,	mi	madre	me	llamó	a	su	habitación.	Al	entrar	—primero	me
había	lavado	las	manos	y	alisado	mis	cabellos—	la	encontré	sentada	en	su	silla
negra	 tallada,	 bebiendo	 té.	 Apoyada	 contra	 la	 pared	 estaba	 la	 larga	 pipa	 de
bambú	 incrustada	de	plata.	No	me	atrevía	 a	 levantar	 los	ojos	y	 encontrar	 su
mirada	maternal,	 que	 yo	 sabía	 fija	 en	mí,	 escrutadora.	 En	 aquel	 silencio	 la
sentía	 penetrar	 en	 mi	 corazón,	 fría	 y	 acerada.	 Por	 último,	 ordenó	 que	 me
sentase.	 Mi	 madre	 era	 muy	 sensata.	 Jugando	 con	 unas	 cuantas	 semillas	 de
melón,	 esparcidas	 en	 un	 plato	 que	 había	 sobre	 una	mesa	 colocada	 cerca	 de
ella,	dijo,	mirándome	con	su	rostro	tranquilo	y	su	acostumbrada	expresión	de
infinita	tristeza:

—Kwei-Lan,	hija	mía,	estás	en	vísperas	de	casarte	con	el	hombre	a	quien
fuiste	 prometida	 antes	de	haber	nacido.	Su	padre	y	 el	 tuyo	 se	querían	 como
hermanos,	 y	 juraron	 unirse	 por	 medio	 de	 sus	 hijos.	 En	 aquella	 época,	 tu
prometido	no	tenía	más	que	seis	años;	entonces	naciste	tú.	Así	fuiste	destinada
y	con	ese	fin	te	hemos	educado.

Tu	 matrimonio	 ocupó	 siempre	 mis	 pensamientos	 durante	 los	 diecisiete
años	 de	 tu	 vida.	 Todo	 lo	 que	 te	 he	 enseñado	 lo	 hice	 teniendo	 presente	 a	 la
madre	de	tu	marido	y	a	él.	Pensando	en	su	madre	te	enseñé	a	preparar	y	servir
el	té	a	una	señora	de	edad;	cómo	se	debe	comportar	una	en	su	presencia,	cómo
se	escucha	en	silencio	cuando	habla	una	anciana,	tanto	si	es	para	criticar	como
para	elogiar.

Siempre	y	en	todo	te	he	instruido	en	la	necesidad	de	someterte	como	una
flor	se	somete	a	la	lluvia	y	al	sol.	Pensando	en	tu	marido	te	enseñé	cómo	debes
ataviarte,	cómo	se	habla	con	los	ojos	y	la	expresión,	pero	sin	palabras,	como...
Pero	eso	lo	comprenderás	por	ti	misma	cuando	llegue	el	momento	de	quedarte
a	solas	con	él.

Así,	pues,	creo	que	estás	bien	educada	en	todos	los	deberes	de	noble	dama.



Sabes	cómo	se	preparan	los	dulces	y	los	guisos	aptos	para	excitar	el	apetito	de
tu	marido,	 haciéndole	 reflexionar	 en	 lo	mucho	 que	 vales.	No	 olvides	 nunca
lisonjearle	con	la	ingeniosa	preparación	de	comidas.

En	 cuanto	 a	 la	 urbanidad	y	 etiqueta	 de	 la	 vida	 aristocrática	 (cómo	debes
presentarte	y	despedirte	de	tus	superiores;	cómo	has	de	hablarles;	cómo	tienes
que	entrar	en	la	silla	de	mano	y	saludar	a	la	madre	de	tu	marido	en	presencia
de	extraños),	son	cosas	que	ya	conoces.	La	conducta	del	ama	de	casa,	el	matiz
de	sus	sonrisas,	el	arte	de	adornar	sus	cabellos	con	flores	y	joyas,	la	pintura	de
los	labios	y	las	uñas,	el	empleo	de	los	perfumes,	la	perspicacia	en	la	elección
del	calzado...	¡Ay	de	mí,	cuántas	lágrimas	me	han	costado	tus	pies!	Pero,	que
yo	sepa,	ninguna	muchacha	de	tu	generación	puede	enorgullecerse	de	tenerlos
tan	pequeños.	A	tu	edad,	los	míos	eran	un	poco	más	diminutos;	y	si	tengo	una
esperanza	 es	 que	 los	 Li	 habrán	 tomado	 en	 cuenta	 mis	 recomendaciones,
vendando	más	estrechamente	los	pies	de	su	hija,	la	prometida	de	tu	hermano.
Pero	te	confieso	que	tengo	miedo.	Según	me	han	dicho,	la	hija	está	versada	en
la	 ciencia	 de	 los	 Cuatro	 Libros;	 y	 en	 las	 mujeres,	 la	 instrucción	 ha	 sido
siempre	en	detrimento	de	su	belleza.

¡Con	tal	que	mi	nuera	se	parezca	a	ti,	hija	mía!	Conoces	el	arte	de	tocar	el
arpa,	ese	venerable	instrumento	cuyas	cuerdas	han	vibrado	bajo	los	dedos	de
muchas	 generaciones	 de	 nuestras	 mujeres	 para	 deleitar	 a	 sus	 señores.	 Tus
dedos	son	ágiles,	hija	mía,	y	tienes	las	uñas	largas.	Incluso	te	hemos	enseñado
los	famosos	versos	de	nuestros	antiguos	poetas	y	sabes	cantarlos	dulcemente
con	 el	 acompañamiento	 del	 arpa.	 Tu	 suegra	 no	 podrá	 objetar	 nada,	 estoy
segura,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 bondad	 de	 mi	 trabajo.	 ¡A	 menos	 que	 tú
resultes	impotente	para	traer	hijos	varones	al	mundo!	Pero	incluso	he	pensado
en	esa	eventualidad,	y	si	pasase	el	primer	año	sin	novedad	alguna,	no	dejaría
de	ir	al	templo	con	un	presente	para	la	diosa.

La	 sangre	 me	 subía	 al	 rostro.	 Recordando	 el	 pasado	 no	 lograba
convencerme	 de	 que	 lo	 ignoraba	 todo	 con	 respecto	 a	 los	 nacimientos	 y
maternidad.	 En	 una	 casa	 como	 la	 nuestra,	 donde	 mi	 padre	 tenía	 tres
concubinas	que	no	pensaban	más	que	en	concebir	y	educar	hijos,	el	deseo	de
tener	 hijos	 varones	 era	 una	 cosa	 demasiado	 común	 para	 que	 eso	 pudiera
constituir	 los	 elementos	 de	 un	misterio.	 Pero	 pensar	 que	 yo...	Mi	madre	 no
veía	el	rubor	que	me	cubría	las	mejillas.	Absorta	en	sus	pensamientos,	se	puso
a	manosear	de	nuevo	las	semillas	de	melón.

—Tan	sólo	existe	una	incógnita	—dijo	por	último—,	y	es	que	tu	marido	ha
estado	 en	 el	 extranjero,	 donde	 estudió	 las	 medicinas	 de	 esas	 gentes.	 No
solamente	sé...	¡Pero	basta!	El	porvenir	dirá.	¡Puedes	retirarte!

	

	



Capítulo	II
	

Mi	 madre	 nunca	 me	 había	 hablado	 tan	 extensamente.	 Hablaba	 en	 raras
ocasiones	 y	 nada	 más	 que	 para	 corregir	 o	 mandar,	 tal	 como	 era	 justo	 que
hiciese.

Ninguna	de	las	alojadas	en	las	habitaciones	destinadas	a	las	mujeres	podía
igualarse	 a	 ella,	 la	 primera	 dama,	 tanto	 a	 causa	 de	 su	 rango	 como	 de	 su
capacidad.	 Hermana,	 ¿conoces	 tú	 a	 mi	 madre?	 Es	 muy	 delgada,	 su	 rostro
pálido	 y	 tranquilo	 parece	 esculpido	 en	 marfil.	 He	 oído	 decir	 que	 en	 su
juventud,	 antes	 de	 casarse,	 tenía	 magníficas	 cejas,	 de	 esas	 que	 llaman	 «de
falena»,	y	los	labios	delicados	como	las	coralinas	nueces	del	albérchigo...	¿Y
los	ojos?	La	tercera	concubina,	que	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	dijo	un	día	a
ese	propósito:

—La	primera	dama	tiene	ojos	parecidos	a	 joyas	tristes:	perlas	negras	que
languidecen	por	un	exceso	de	ciencia	y	dolor.

¡Pobre	madre!

De	niña,	ninguna	se	parecía	a	ella.	Mi	madre	comprendía	demasiado	bien
las	 cosas;	 en	 casa	 se	 movía	 con	 la	 tranquila	 dignidad	 que	 la	 caracterizaba,
manteniendo	 a	 raya	 a	 las	 concubinas	 y	 a	 sus	 hijas.	 Los	 servidores	 la
admiraban,	pero	no	sentían	aprecio	por	ella.	Muchas	veces	les	oía	refunfuñar
porque	ni	 tan	 siquiera	 podían	 coger	 las	migajas	 de	 la	 cocina	 sin	 que	 ella	 se
diese	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 regañaba	 nunca	 con	 la	 violencia	 de	 las
concubinas	 cuando	 se	 enfadaban.	 Si	 algo	 le	 desagradaba,	 sus	 labios
pronunciaban	 pocas	 palabras	 de	 reproche;	 pero	 las	 decía	 con	 un	 tono	 tan
altanero,	que	producían	el	efecto	de	agujas	de	hielo	que	penetrasen	en	la	carne.

A	mi	 hermano	 y	 a	mí	 nos	 trataba	 amablemente,	 pero	 con	 seriedad	 y	 sin
expansionarse,	tal	como	convenía	a	su	rango	en	familia.	De	sus	seis	hijos,	 la
crueldad	de	los	dioses	le	arrebató	cuatro	en	la	primera	infancia.	Esto	explica	su
gran	apego	a	mi	hermano,	el	único	varón.	Mientras	le	quedase	un	hijo	varón,
mi	 padre	 no	 podría	 encontrar	 motivo	 de	 queja	 contra	 ella.	 Por	 otra	 parte,
estaba	tan	orgullosa	de	su	hijo	que	llegaba	a	prescindir	del	padre.

¿Has	visto	tú	a	mi	hermano?	Se	parece	por	completo	a	mamá.	Su	cuerpo	es
sutil	 como	 el	 de	 ella:	 contextura	 delicada,	 alto	 y	 derecho	 como	 un	 bambú
joven.

Durante	nuestra	 infancia	 siempre	estuvimos	 juntos:	me	enseñó	a	escribir,
con	 tinta	 y	 un	 pincel,	 las	 primeras	 letras	 de	 mi	 cuaderno.	 Pero	 él	 era	 un
mocito,	mientras	yo	no	era	más	que	una	chiquilla.	Cuando	cumplió	nueve	años
—yo	 tenía	 seis—	 le	 trasladaron	de	 las	habitaciones	de	 las	mujeres	a	 las	que
pertenecían	a	mi	padre.



A	 partir	 de	 entonces	 nos	 vimos	 raramente;	 conforme	 se	 hacía	 mayor,
consideraba	vergonzoso	visitar	a	las	mujeres;	además,	mi	madre	no	le	animaba
a	que	viniese	con	nosotras.

En	cuanto	a	mí,	nadie	me	permitió	nunca,	como	es	natural,	que	pusiese	los
pies	en	el	ala	destinada	a	los	hombres.	Recuerdo	que	una	vez,	poco	después	de
nuestra	 separación,	me	 atreví	 a	 acercarme,	 favorecida	 por	 la	 oscuridad,	 a	 la
puerta	redonda	que	comunicaba	con	las	habitaciones	de	los	hombres.	Pegada
contra	 la	 pared,	 miré	 ávidamente	 si	 mi	 hermano	 jugaba	 en	 el	 jardín,	 pero
únicamente	vi	a	los	criados	que	iban	y	venían,	llevando	recipientes	llenos	de
humeantes	manjares.	Cuando	abrían	la	puerta	de	las	habitaciones	de	mi	padre
oía	el	eco	de	risas,	mezclado	a	un	canto	femenino	con	voz	de	falsete.	Una	vez
cerrada	la	puerta,	el	silencio	volvía	a	reinar	en	el	jardín.

De	pronto,	 cuando	ya	hacía	un	buen	 rato	que	 estaba	 allí,	 escuchando	 las
risas	de	los	invitados	al	banquete	y	diciéndome	que	mi	hermano	también	debía
de	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta,	 sentí	 que	 me	 tiraban	 con	 fuerza	 del	 brazo.	 Era
Wang-Da-Ma,	la	primera	camarera	de	mi	madre.

—¡Si	te	vuelvo	a	coger	espiando	—prorrumpió—,	se	lo	diré	a	tu	madre...!
¿Habrase	visto	una	niña	tan	poco	modesta	como	para	curiosear	 lo	que	hacen
los	hombres?

Pálida	de	vergüenza,	no	pude	más	que	murmurar	una	excusa:

—Buscaba	a	mi	hermano.

A	lo	que	ella	respondió	con	firmeza.

—Tu	hermano	también	es	ahora	un	hombre.

A	partir	de	entonces	no	le	vi	casi	nunca.

Sabía	que	 le	gustaba	 estudiar	y	que	 en	poco	 tiempo	 se	había	hecho	muy
versado	en	los	Cuatro	Libros	y	los	Cinco	Clásicos:	tanto	es	así,	que	mi	padre,
accediendo	por	 fin	a	sus	 ruegos,	 le	permitió	 frecuentar	un	colegio	extranjero
de	Pekín.	En	la	época	de	mi	casamiento	estudiaba	en	la	Universidad	Nacional,
y	 en	 sus	 cartas	no	pedía	más	que	una	cosa:	que	 le	dejasen	 ir	 a	América.	Al
principio,	mis	padres	no	querían	oír	hablar	de	eso,	y	mi	madre	nunca	cambió
de	 opinión	 en	 ese	 respecto.	 Pero	mi	 padre	 no	 quería	 que	 le	molestasen	 y,	 a
fuerza	de	insistir	e	importunarle,	mi	hermano	consiguió	su	consentimiento.

Durante	 los	 dos	 períodos	 de	 vacaciones	 pasados	 en	 casa	 a	 su	 regreso,
citaba	frecuentemente	un	libro	al	que	llamaba	«ciencia»,	con	gran	desengaño
de	mi	madre,	que	no	lograba	comprender	su	utilidad.	La	última	vez	que	vino,
compareció	 vestido	 de	 una	 manera	 exótica,	 y	 mi	 madre	 no	 ocultó	 su
desaprobación.	Viéndole	entrar	con	aquellos	vestidos	negros,	que	le	daban	el
aspecto	de	un	extranjero,	golpeó	el	suelo	con	su	bastón.



—¿Qué	significa	eso?	¿Qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?	¡No	admito	que
vengas	a	mi	presencia	con	semejantes	vestiduras!

Mi	hermano	pareció	muy	molesto,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	cambiar
de	 traje.	 Durante	 dos	 días	 no	 compareció,	 y	 mi	 padre	 hubo	 de	 intervenir,
riendo,	para	que	se	mostrase	de	nuevo.	Pero	a	mi	madre	le	sobraba	la	razón:
vestido	 a	 la	 manera	 de	 los	 nuestros,	 mi	 hermano	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
estudiante.	Las	vestiduras	extranjeras,	que	le	ocultaban	las	piernas,	le	daban	el
extravagante	aspecto	de	una	persona	nunca	vista	en	nuestra	familia.

Es	más,	 durante	 estas	 dos	 visitas	 habló	muy	 poco.	 Ignoro	 los	 libros	 que
leía;	 la	 preparación	 de	 mi	 casamiento	 me	 había	 impedido	 proseguir	 los
estudios	clásicos.

Naturalmente,	no	se	hablaba	nunca	de	su	matrimonio;	hablar	entre	nosotros
de	 semejantes	 argumentos	 hubiera	 sido	 una	 incorrección.	 Por	 algunas
indiscreciones	de	los	sirvientes	me	enteré,	sin	embargo,	de	que	mi	hermano	no
quería	oír	hablar	de	su	casamiento,	y	que	su	actitud	rebelde	había	obligado	a
mi	madre	a	retrasar	tres	veces	la	fecha	de	la	boda.	Cada	vez	que	esto	ocurrió,
mi	 hermano	 pudo	 convencer	 a	 papá	 de	 lo	 necesario	 que	 sería	 permitirle
continuar	sus	estudios.	Desde	luego,	yo	no	ignoraba	que	estaba	prometido	a	la
segunda	hija	de	los	Li,	gente	importante	de	la	ciudad	a	causa	de	su	situación	y
riqueza.	Bastará	decir	que	tres	generaciones	a	partir	del	jefe	de	los	Li,	habían
administrado	 un	 cantón	 en	 la	 provincia,	 donde	 el	 jefe	 de	 nuestra	 casa	 fue
también	gobernador	de	distrito.

Naturalmente,	nunca	habíamos	visto	a	la	prometida.	Mi	padre	concertó	el
casamiento	antes	de	que	mi	hermano	cumpliese	un	año.	Esto	imponía	a	las	dos
familias	 cierta	 circunspección;	 antes	 de	 efectuarse	 la	 boda,	 visitarle	 hubiera
sido	poco	decoroso.	En	cuanto	al	noviazgo,	nunca	se	decía	nada.

Una	 vez	 tan	 sólo	 oí	 murmurar	 a	 Wang-Da-Ma,	 en	 presencia	 de	 otras
sirvientas:

—¡Es	 lástima	 que	 la	 hija	 de	 los	 Li	 sea	 tres	 años	 mayor	 que	 nuestro
patroncito!	El	marido	debe	 ser	 superior	 a	 la	mujer,	 incluso	 en	 edad.	Pero	 la
familia	es	de	rancia	alcurnia,	rica	y...

Se	dio	cuenta	de	mi	presencia	y	enmudeció	súbitamente,	reemprendiendo
su	labor.

¿Por	qué	se	negaba	mi	hermano	a	casarse?	Era	incomprensible.	Cuando	la
primera	concubina	lo	supo,	se	echó	a	reír	y	dijo:

—¿Se	habrá	enamorado	en	Pekín	de	alguna	hermosa	muchacha?

Pero	 yo	 no	 creía	 que	 mi	 hermano	 pudiese	 amar	 algo	 que	 no	 fuese	 sus
libros.



Yo	era	la	única	que	pensaba	así	en	las	habitaciones	de	las	mujeres.

Es	 verdad	 que	 había	 los	 niños	 de	 las	 concubinas,	 pero	 mi	 madre	 los
consideraba	como	bocas	que	deben	tenerse	en	cuenta	al	calcular	 las	raciones
diarias	de	arroz,	aceite	y	sal;	eso	aparte,	y	luego	de	encargar	la	tela	de	algodón
necesaria	para	sus	vestidos,	no	se	ocupaba	más	de	ellos.

Las	concubinas,	 ignorantes	en	grado	sumo,	se	 tenían	mutuamente	celos	a
causa	de	las	predilecciones	de	mi	padre.	Durante	cierto	tiempo	tenían	un	rostro
encantador,	pero	su	belleza	se	marchitaba	como	una	flor	cogida	en	primavera;
y	con	su	belleza	desaparecían	los	favores	de	mi	padre.	Pero	ellas	no	parecían
darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 eran	 guapas;	 y	 durante	 días	 y	 días,	 luego	 de	 su
vuelta,	las	veía	muy	ocupadas	en	arreglar	vestiduras	y	joyas.	Durante	los	días
festivos,	 o	 cuando	 ganaba	 en	 el	 juego,	 mi	 padre	 les	 daba	 dinero,	 que
regularmente	 se	 gastaban	 en	 dulces	 o	 vinos	 de	 su	 gusto.	 Cuando	 habían
gastado	 sus	 fondos,	 y	 en	 previsión	 del	 regreso	 de	 su	 señor,	 recurrían	 a	 la
servidumbre	 para	 pedir	 dinero	 prestado,	 que	 se	 gastaban	 en	 sandalias	 y
collares	nuevos	para	sus	cabellos.

Cuando	 los	 sirvientes	 se	 daban	 cuenta	 que	 una	 de	 ellas	 había	 perdido	 el
favor	 de	 mi	 padre,	 procuraban	 mostrarse	 despectivos,	 y	 si	 accedían	 al
préstamo	era	imponiendo	muy	duras	condiciones.

Recuerdo	 a	 la	 más	 vieja	 de	 las	 concubinas.	 Era	 sosa	 y	 regordeta,	 y	 los
rasgos	 de	 su	 cara	 casi	 desaparecían	 entre	 los	 hinchados	 carrillos.	 No	 tenía
bonito	más	que	 sus	pequeñas	manos,	de	 las	que	 se	mostraba	muy	orgullosa.
Siempre	las	estaba	lavando	con	aceite,	frotándose	las	palmas	con	tintura	roja,
y	las	uñas,	ovaladas,	con	carmín;	acababa	rociándolas	con	un	pesado	perfume
de	magnolia.	Mi	madre,	aburrida	a	veces	de	ésta	y	otras	manías,	le	ordenaba
ejecutar	trabajos	rudos,	como	lavar	y	coser.	Esta	segunda	dama	no	se	atrevía	a
desobedecer,	pero	se	quejaba	a	las	otras	concubinas	de	que	mi	madre	se	sentía
celosa	 y	 quería	 estropear	 la	 belleza	 que	 ella	 reservaba	 para	 mi	 padre.	 Y
mientras	 se	 lamentaba,	 volvía	 a	 lavarse	 las	 manos,	 examinándolas
cuidadosamente	 para	 ver	 si	 la	 delicada	 piel	 estaba	 cortada	 o	 endurecida.	 El
contacto	de	aquellas	manos	me	daba	náuseas.	Eran	blandas,	muy	calientes,	y
parecían	 derretirse	 cuando	 se	 las	 oprimía.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 mi	 padre
había	perdido	desde	hacía	tiempo	toda	veleidad	por	ella,	pero	seguía	dándole
dinero,	y	cuando	volvía	de	sus	viajes	pasaba	la	noche	en	sus	habitaciones	para
no	oírla	berrear	por	los	pasillos,	haciéndose	fuerte	en	el	hecho	de	ser	la	madre
de	dos	varones.

Sus	 hijos	 estaban	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 suya.	 También	 eran
gruesos,	y	no	quisiera	recordarlos	en	el	acto	de	comer	o	beber.	En	la	mesa	se
hartaban	al	mismo	tiempo	que	los	demás,	y	luego	de	la	comida	se	insinuaban
furtivamente	 en	 el	 patio	 de	 la	 servidumbre,	 donde	 sostenían	 grandes



discusiones	 para	 procurarse	 adelantos.	 Eran	 dos	 glotones.	 Sabían	 que	 mi
madre	no	podía	soportar	a	los	golosos	y	temían	su	sobriedad,	ya	que	ella	no	les
distribuía	más	que	una	 taza	de	 arroz	 con	un	pedazo	de	pescado	 salado	o	un
muslo	de	pollo	frío;	todo	ello	rociado	con	unos	cuantos	sorbos	de	té	aromático.

De	la	segunda	dama,	únicamente	recuerdo	su	miedo	de	morir.	Se	atracaba
de	pastelillos	y	semillas	oleaginosas	de	sésamo,	y	cuando	se	sentía	enferma	no
hacía	más	que	quejarse,	 llena	de	 terror,	gritando	como	una	desesperada	para
que	le	trajesen	a	los	padres	budistas.	Que	los	dioses	la	curasen	y	regalaría	un
collar	 de	 perlas	 al	 templo.	 Pero	 una	 vez	 curada,	 volvía	 a	 atiborrarse	 como
antes	y	no	parecía	recordar	la	promesa	hecha.

La	 segunda	 concubina,	 la	 tercera	 dama,	 era	 una	mujercita	 taciturna,	 que
vivía	un	poco	apartada	de	 los	 trabajos	de	 la	 familia.	No	podía	consolarse	de
haber	dado	a	luz	tres	niñas,	una	tras	otra,	y	tan	sólo	un	niño.	De	las	niñas	se
ocupaba	muy	poco	o	nada	en	absoluto;	las	pobres	eran	consideradas	en	la	casa
algo	así	como	unas	esclavas.	Por	el	contrario,	por	el	niño	—gordo	y	paliducho,
que	 a	 los	 tres	 años	 no	 sabía	 andar	 ni	 hablar—	 sentía	 un	 gran	 afecto.	 La
veíamos	pasar	el	rato,	en	un	rincón	del	patio,	al	sol,	acariciando	a	la	criatura,
que	no	hacía	más	que	 lloriquear,	pegada	a	 los	 largos	y	fláccidos	senos	de	su
madre.

La	 concubina	 que	 menos	 me	 disgustaba	 era	 la	 tercera,	 una	 pequeña
bailarina	de	Suchow.	Se	llamaba	La-May,	y	era	graciosa	como	la	flor	de	La-
May,	cuyo	nombre	llevaba,	y	que,	como	sabes,	abre	las	corolas	de	oro	pálido
en	las	ramas	primaverales	todavía	privadas	de	hojas.	Como	la	flor	de	La-May,
era	 dulce,	 pálida	 y	 dorada.	 Diferenciándose	 de	 las	 otras	 concubinas,	 no	 se
maquillaba,	limitándose	a	acusar	un	poco	el	negro	de	sus	cejas	y	ponerse	una
sombra	 de	 carmín	 en	 el	 labio	 inferior.	 Al	 principio,	 apenas	 la	 veíamos.	Mi
padre	estaba	orgulloso	de	ella	y	la	llevaba	por	doquier	donde	él	iba.

El	 año	 que	 precedió	 a	mi	 casamiento,	 La-May	 no	 salió	 apenas	 de	 casa.
Esperaba	 un	 hijo	 que,	 en	 efecto,	 nació	 hermoso	 y	 robusto.	 Lo	 cogió,
poniéndolo	en	 los	brazos	de	mi	padre	y	compensándolo	así	de	 los	presentes,
las	joyas	y	el	afecto	que	le	había	prodigado.

Durante	 los	 últimos	meses	 antes	 del	 parto,	 se	mostró	muy	 contenta.	 No
cabía	en	su	pellejo,	la	casa	entera	resonaba	con	sus	carcajadas.	Muy	elogiada	a
causa	de	su	belleza	—no	recuerdo	haber	visto	jamás	una	criatura	tan	hermosa
—,	apreciaba	las	sedas	de	color	verde	jade	combinadas	con	terciopelo	negro.
En	sus	delicados	lóbulos	llevaba	pendientes	de	jade,	y	aunque	desdeñaba	a	los
demás,	 distribuía	 generosamente	 los	 dulces	 servidos	 durante	 las	 fiestas
nocturnas	a	que	había	asistido	en	compañía	de	mi	padre.	Se	hubiera	dicho	que
ella	 no	 comía	nada.	Cuando	mi	padre	 se	 iba,	 todo	 se	 reducía	 a	 un	pastel	 de
sésamo	por	la	mañana,	y	media	taza	de	arroz	al	mediodía;	a	lo	más,	añadía	un



brote	 de	 bambú	 o	 una	 tajada	 de	 ánade	 salada.	 Sin	 embargo,	 sentía	 gran
predilección	 por	 los	 vinos	 extranjeros,	 y	 cortejaba	 a	 mi	 padre	 para	 que	 le
comprase	 cierto	 líquido	 dorado	 que	 desprendía	 burbujitas	 de	 plata.	 Aquel
líquido	la	hacía	reír,	y	cuando	había	bebido	un	poco,	se	volvía	expansiva	y	sus
ojos	brillaban	como	cristales	negros.	Mi	padre,	encantado	y	divertido,	le	pedía
que	cantase	y	bailase	para	él.

Cuando	mi	padre	se	divertía,	mamá	se	retiraba	a	sus	habitaciones	para	leer
las	 excelsas	 máximas	 de	 Confucio.	 Cuando	 yo	 fui	 una	 jovencita,	 me
preguntaba	 a	 menudo	 la	 razón	 de	 aquellas	 fiestas	 nocturnas,	 y	 tenía	 unos
deseos	locos	de	curiosear,	como	hice	cuando	fui	en	busca	de	mi	hermano.	Mi
madre	no	me	lo	hubiera	permitido	jamás	y	me	daba	reparo	engañarla.

Pero,	una	vez	más	—¡mi	desobediencia	me	llena	todavía	de	vergüenza!	—
aprovechando	la	oscuridad	de	una	noche	sin	luna,	me	escurrí	cautelosamente
hasta	 la	puerta	que	conduce	a	 las	habitaciones	de	mi	padre;	alguien	 la	había
dejado	 abierta.	 El	 día	 había	 sido	 largo	 y	 cálido,	 y	 la	 noche	 llegó	 ardiente	 y
pesada	 por	 el	 perfume	 del	 loto.	 En	 nuestras	 habitaciones	 de	 las	 mujeres
reinaba	 un	 silencio	 sepulcral,	 me	 sentía	 agitada	 y	 oprimida	 por	 extraños	 y
vagos	 deseos.	 Y,	 de	 pronto,	 al	 mirar	 lo	 que	 había	 tras	 la	 puerta,	 sentí	 mi
corazón	a	punto	de	cesar	sus	latidos.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas,	la	luz
de	centenares	de	linternas	se	reflejaba	hacia	el	exterior,	hacia	el	aire	inmóvil	y
oscuro.	En	el	interior,	sentados	a	las	mesas	cuadradas,	vi	algunos	hombres	que
comían	y	bebían,	servidos	por	camareros	muy	apresurados.	Detrás	de	la	silla
de	 cada	 uno	 de	 los	 invitados,	 había,	 de	 pie,	 una	 jovencita.	 La	 única	 mujer
sentada,	al	lado	de	mi	padre,	era	La-May.	La	veía	muy	bien;	sonreía	un	poco	y
tenía	el	rostro	brillante	como	los	pétalos	de	una	flor.	Se	había	vuelto	hacia	mi
padre	 y	 le	 murmuraba	 algo	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios.	 Del	 grupo	 de	 los
hombres	 partían	 ruidosas	 risotadas,	 pero	 ella	 no	 las	 coreaba	 y	 continuaba
sonriendo	con	su	estereotipada	sonrisa.

En	 aquella	 ocasión,	 quien	me	 descubrió	 fue	mi	madre.	 Agobiada	 por	 el
calor,	había	salido	a	tomar	el	aire	en	el	patio,	contrariamente	a	sus	costumbres.
De	pronto,	me	vio	y	me	ordenó	entrar	en	seguida	en	mi	habitación.	Allí	vino	a
mi	encuentro,	y	luego	de	haberme	golpeado	repetidas	veces	las	manos	con	su
abanico	 de	 bambú	 cerrado,	me	 preguntó	 si	 es	 que	me	 interesaba	 ver	 a	 unas
cuantas	 meretrices.	 Me	 sentí	 avergonzada	 y	 lloré.	 Al	 día	 siguiente,	 según
órdenes	de	mi	madre,	la	puerta	fue	obstruida	por	una	verja.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mi	 madre	 trataba	 a	 La-May	 afablemente,	 y	 el
servicio	 se	 hacía	 lenguas	 elogiando	 tanta	 magnanimidad.	 Quizá	 las	 otras
concubinas	 hubieran	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 verla	 tratada	 con	 rigor,	 como
fácilmente	 se	 comprende	 en	 una	 casa	 donde	 hay	 varias	 mujeres;	 pero	 mi
madre,	sin	duda,	sabía	lo	que	se	preparaba.



Cuando	fue	madre,	la	tercera	concubina	juzgó	muy	natural	que	mi	padre	la
volviese	 a	 lucir	 en	 público,	 como	 antes.	 Por	 temor	 de	 arruinar	 su	 propia
belleza,	no	dio	el	pecho	a	su	hijo,	y	éste	 fue	confiado	a	una	 robusta	esclava
que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 una	 chiquilla,	 suprimida	 como	 es	 de	 suponer.	 El
aliento	de	 la	 esclava	olía	muy	mal;	pero	era	gruesa	y	plácida,	y	el	pequeño,
que	dormía	 todo	el	día	cogido	a	 su	 seno,	 se	encontraba	mejor	en	 sus	brazos
que	con	su	madre.	Ésta,	por	lo	demás,	se	preocupaba	muy	poco	de	él.	Los	días
de	 fiesta	 le	 gustaba	vestir	 al	 niño	de	 encarnado	y	 calzarle	 los	 pies	 con	unas
sandalias	 que	 tenían	 una	 cabeza	 de	 gato	 en	 la	 punta.	 Cuando	 el	 niño
gimoteaba,	lo	devolvía,	inmediatamente	y	con	impaciencia,	a	la	esclava.

Contrariamente	a	 lo	que	había	supuesto,	el	nacimiento	del	niño	no	 le	dio
nuevos	 ascendientes	 sobre	 mi	 padre.	 Legalmente	 había	 cumplido	 su	 tarea,
pero,	sin	embargo,	se	veía	obligada	a	encontrar	cada	día	nuevas	astucias	para
conservar	 su	amor,	 tal	 como	han	hecho	 siempre	nuestras	mujeres.	Pero	 todo
fue	inútil.	Su	belleza,	después	de	nacer	el	niño,	no	era	la	de	antaño.	Su	rostro,
terso	 como	 una	 perla,	 se	 relajó	 un	 poco...,	 lo	 suficiente	 para	 malograr	 su
aspecto	de	juvenil	delicadeza.	Pero	no	se	daba	por	vencida,	y	siguió	llevando
sedas	de	color	jade,	adornándose	con	pendientes	de	jade	y	dejando	oír	su	risa
argentina;	pero	cuando	mi	padre	salía	de	viaje	ya	no	se	la	llevaba	consigo.

Al	 principio,	La-May	 se	 extrañó;	 luego,	 tuvo	 tal	 acceso	de	 ira,	 que	daba
miedo	verla.	Naturalmente,	las	otras	concubinas	se	alegraban,	aunque	fingían
consolarla.	En	cuanto	a	mi	madre,	acrecentó	su	amabilidad.	Un	día	oí	a	Wang-
Da-Ma	que	murmuraba,	haciendo	alusión	a	la	concubina	en	desgracia:

—Ya	 tenemos	otra	cesante	a	 la	que	habremos	de	alimentar...	 ¿Cuándo	se
hartará	el	patrón	de	las	mujeres	de	esa	clase?

A	 partir	 de	 entonces,	 La-May	 fue	 otra.	 Desilusionada,	 su	 carácter	 sufría
alteraciones;	de	un	período	de	irritabilidad	pasaba	a	un	tedio	profundo,	a	causa
de	 la	 existencia	 monótona	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 llevar	 en	 el	 patio	 de	 las
mujeres.	 La-May	 estaba	 hecha	 para	 los	 banquetes,	 para	 ser	 objeto	 de	 la
admiración	de	los	hombres.	Su	melancolía	aumentó	hasta	el	punto	de	atentar
contra	su	vida.	Eso,	sin	embargo,	ocurrió	después	de	mi	casamiento.	No	debes
creer	que	con	todo	eso	la	vida	era	triste	en	casa:	al	contrario,	era	una	vida	feliz,
y	muchas	de	nuestras	vecinas	envidiaban	a	mi	madre	a	causa	del	respeto	con
que	mi	padre	la	trataba	y	que	no	había	dejado	de	profesarle,	por	su	inteligencia
y	 la	hábil	dirección	de	 la	casa;	mi	madre	pasaba,	en	un	silencio	ecuánime	y
generoso,	los	excesos	de	mi	padre.

Así	vivían	honorablemente	en	paz.

¡Oh,	mi	querida	casa!	Las	imágenes	de	mi	infancia	acuden	a	mi	memoria
como	 las	 figuras	 de	 una	 linterna	 mágica.	 He	 aquí	 el	 patio	 donde,	 cuando
amanecía,	me	gustaba	 ver	 abrirse	 la	 flor	 de	 loto	 en	 el	 estanque,	 y	 la	 peonía



florecer	 en	 la	 terraza.	 Allí	 están	 las	 habitaciones	 interiores:	 en	 el	 suelo	 de
ladrillos	juegan	los	niños;	ante	los	nichos	de	los	dioses	arden	velitas	de	cera.
En	la	habitación	de	mi	madre,	una	figura	severa,	inclinada	sobre	un	libro...,	en
el	fondo	la	enorme	cama	de	baldaquino.

De	todas	las	habitaciones	de	la	casa	prefería	la	sala	de	huéspedes,	con	sus
macizas	cajas	de	madera	negra	de	teca,	la	larga	mesa	esculpida,	los	estores	de
seda	 roja.	 Sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 pared,	 se	 hallaba	 una	 pintura	 del	 último
emperador	 Ming.	 Veo	 todavía	 la	 expresión	 indomable	 de	 aquel	 rostro,	 la
barbilla	 como	 si	 fuese	 de	 granito,	 los	 sutiles	 bigotes	 que	 caen	 a	 uno	 y	 otro
lado.	La	pared	de	Levante	 estaba	 enteramente	 ocupada	por	 una	ventana	que
llegaba	 hasta	 el	 techo	 esculpido.	A	 través	 de	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 arroz	 se
filtraba	la	luz	difusa,	dando	relieve	a	la	sala	un	poco	oscura,	y	llegaba	hasta	las
vigas	del	techo,	ribeteadas	de	oro	y	carmín.

Sentía	cariño	por	la	sala	de	los	antepasados,	donde	me	gustaba	refugiarme
a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Sentada	 en	 un	 rincón,	 como	 arrebatada	 por	 una
música,	seguía	absorta,	en	el	gran	silencio,	la	invasión	de	las	sombras.

Había	 que	 ver	 la	 sala	 de	 los	 antepasados	 el	 segundo	 día	 de	Año	Nuevo,
reservada	 a	 la	 visita	 de	 las	 grandes	 damas.	 El	 ambiente	 era	 señorialmente
festivo,	y	en	la	antigua	sala	entraban	señores	brillantemente	vestidos.	En	aquel
esplendor	 resonaban	risas,	 se	cogían	 frases	al	vuelo,	 los	esclavos	circulaban,
portadores	de	recipientes	de	laca	colmados	de	pastelitos	minúsculos.	Mi	madre
presidía	cortésmente...	Hacía	siglos	que	las	viejas	vigas	veían	todos	los	años	la
misma	 escena.	 Confusión	 de	 cabelleras,	 ojos	 negros,	 sedas	 y	 raso	 con	 los
colores	del	arco	iris,	y	los	peinados	brillantes	de	joyas;	jade,	perlas,	rubíes	que
armonizaban	con	las	turquesas	y	el	oro	que	los	invitados	lucían	en	sus	manos
ebúrneas.

¡Oh,	mi	querida	casa,	mi	amada	querida!

Me	veo	muy	pequeñita,	cogida	de	la	mano	de	mi	madre.	Estoy	en	el	patio
mientras	arden	las	divinidades	en	la	cocina.	Antes	de	entregarlas	a	las	llamas,
sus	labios	han	sido	untados	con	miel	para	lograr	que	lleguen	al	cielo	llenas	de
dulces	palabras	y	olviden	referir	los	litigios	de	la	servidumbre	y	las	sisas.	La
idea	de	unos	mensajeros	que	están	a	punto	de	subir	a	 los	arcanos	celestiales
nos	deja	mudas	y	como	asustadas.	Nadie	habla.

Me	veo	en	la	fiesta	del	Dragón.	Para	esta	circunstancia	me	han	vestido	de
seda	encarnada,	bordada	con	flores	de	ciruelo.	Ardo	en	impaciencia	esperando
la	noche	y	la	llegada	de	mi	hermano	que	me	conducirá	a	la	ribera	del	río	para
ver	pasar	la	barca	del	Dragón.

Veo	la	trémula	linterna	de	loto	que	mi	vieja	nodriza	me	regaló	el	día	de	la
fiesta	 de	 las	 Linternas.	 La	 nodriza	 se	 ríe	 de	 mi	 expresión	 cuando,	 una	 vez



llegada	la	noche,	prendo	el	pabilo	de	la	humeante	vela.

Me	veo	andando	con	pasos	lentos,	al	lado	de	mi	madre,	cuando	entrábamos
en	 el	 templo.	Observo	 cómo	 deposita	 el	 incienso	 en	 la	 urna,	 y	 con	 ella	me
arrodillo	piadosamente	ante	los	dioses;	con	el	frío	del	miedo	en	el	alma.

Yo	pregunto,	hermana,	cómo,	con	semejante	pasado,	me	podía	adaptar	a	un
hombre	del	carácter	de	mi	marido.	¿Para	qué	sirven	todos	mis	dones?	Decido
ponerme	una	chaquetilla	de	seda	azul	con	botones	negros	incrustados	de	plata.
Me	adornaré	 los	 cabellos	 con	 flores	de	 jazmín,	 calzaré	 las	 sandalias	de	 raso
bordadas	de	azul	y	saludaré	a	mi	señor	cuando	entre...	Lo	hago	así,	pero	es	en
vano.	Sus	ojos	corren	 inmediatamente	hacia	otras	cosas...;	 las	cartas	abiertas
encima	de	la	mesa,	los	libros.	Para	mí,	ni	un	solo	pensamiento.

Tengo	 el	 corazón	 atormentado	 por	 el	 temor.	 Recuerdo	 un	 episodio	 que
ocurrió	antes	de	mi	casamiento.	Un	día	vi	a	mi	madre,	turbada	de	una	manera
fuera	 de	 lo	 corriente,	 escribir	 dos	 cartas,	 una	 a	mi	 padre	 y	 otra	 a	mi	 futura
suegra.	 ¿Qué	ocurría?	Por	 las	 indiscreciones	de	 la	 servidumbre	 supe	que	mi
prometido	 quería	 romper.	Objetaba	 que	 yo	 no	 estaba	 instruida	 y	 llevaba	 los
pies	 comprimidos	 entre	 vendas.	 Me	 enfadé,	 las	 esclavas	 tuvieron	 miedo	 y
juraron	que	no	hablaban	de	mí,	sino	de	la	segunda	hija	de	la	obesa	señora	Tao.

Este	 recuerdo	 me	 asalta	 ahora,	 turbándome.	 ¿Acaso	 se	 trataba
verdaderamente	de	mí?	¡Las	esclavas	son	tan	mentirosas!	Sin	embargo,	no	es
cierto	que	yo	sea	 tan	 inculta.	Al	contrario,	me	han	 instruido	cuidadosamente
en	 todas	 las	 cuestiones	que	conciernen	al	 cuidado	de	 la	 casa	y	de	mi	propia
persona.	En	cuanto	a	mis	pies,	no	acierto	a	comprender	que	puedan	preferir	los
pies	enormes	de	una	vulgar	campesina.

No,	no	se	trataba	de	mí...	¡No	podía	ser	de	mí	de	quien	ellas	hablaban!
	

	

Capítulo	III
	

Cuando	dije	adiós	a	 la	casa	de	mi	madre	y	subí	a	 la	gran	silla	encarnada
para	 emprender	 el	 viaje	 a	 casa	 de	mi	marido,	 no	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que
pudiera	desagradarle.	En	cuanto	a	mí,	me	 sentí	 contenta	 al	 recordar	que	 soy
pequeña	y	frágil;	pero	sé	que	tengo	una	cara	ovalada	que	otros	habían	mirado
con	complacencia.	En	esto,	por	lo	menos,	él	no	podía	sentirse	desilusionado.

Durante	la	ceremonia	del	vino	le	miré	furtivamente	por	debajo	de	la	franja
de	 seda	 encarnada	 del	 velo.	 Lo	 vi	 de	 pie,	 con	 un	 traje	 negro	 a	 la	 manera
extranjera;	 era	 alto	 y	 derecho	 como	 un	 joven	 bambú.	 Esperaba	 que	 me
dirigiera	una	mirada,	pero	fue	en	vano:	ni	siquiera	volvió	los	ojos	para	ver	mi
velo.



Vaciamos	juntos	las	copas	de	vino,	nos	inclinamos	ante	las	tablillas	de	sus
antepasados	y,	por	último,	nos	arrodillamos	ante	sus	augustos	progenitores,	de
los	 que	 yo	 me	 convertía	 en	 hija,	 separándome	 para	 siempre	 de	 los	 míos.
Durante	todos	aquellos	actos	no	se	dignó	siquiera	concederme	una	mirada.

Cuando	llegó	la	noche	—la	fiesta	había	concluido	y	se	había	extinguido	el
eco	de	las	risas—,	me	encontré	sentada	en	el	diván,	sola,	en	la	cámara	nupcial.
El	miedo	me	 contraía	 la	 garganta.	 La	 hora	 soñada,	 temida	 y	 deseada	 había
llegado;	 por	 vez	 primera	 mi	 marido	 vería	 mi	 rostro,	 estaría	 sola	 con	 él...
Nerviosamente,	me	frotaba	las	manos,	frías,	abandonadas	en	el	regazo.	Por	fin,
compareció.	Parecía	enormemente	alto	con	su	traje	exótico,	y	su	expresión	me
pareció	sombría.	De	pronto,	se	acercó	a	mí	y,	levantándome	el	velo,	contempló
largamente	y	en	silencio	mi	rostro.	Luego	de	mirarme,	cogió	una	de	mis	frías
manos	entre	las	suyas.

En	 aquel	 momento,	 oí	 los	 prudentes	 consejos	 de	 mi	 madre:	 «Muéstrate
más	bien	fría.	Más	que	la	dulzura	empalagosa	de	la	miel,	procura	tener	la	del
vino.»

Ateniéndome	 a	 aquellos	 consejos,	 me	 resistí	 a	 abandonarle	 la	 mano.	 Él
retiró	fríamente	las	suyas	y	de	nuevo	me	miró	en	silencio.	En	seguida	se	puso
a	 hablar	muy	 serio	 y	 grave.	Al	 principio,	 turbada	 por	 la	 novedad	 de	 su	 voz
profunda	y	viril,	que	me	hacía	enrojecer	de	vergüenza	no	comprendía	bien	el
sentido	de	sus	palabras.	¿Qué	me	decía?

—No	es	posible	que	 tú	sientas	atracción	por	mí,	a	quien	ves	por	primera
vez,	 como	 yo	 a	 ti.	 ¿Acaso	 no	 te	 han	 obligado,	 como	 a	 mí,	 a	 contraer	 este
matrimonio?	Hasta	 ahora	no	hemos	podido	hacer	nada,	pero	a	partir	de	este
momento	 en	 que	 nos	 encontramos	 solos,	 podríamos	 organizar	 nuestra
existencia	a	nuestro	gusto.	En	lo	que	me	concierne,	yo	tengo	ideas	modernas	y
te	 considero	 igual	 a	 mí.	 Nunca	 te	 impondré	 mi	 voluntad,	 puesto	 que	 no	 te
considero	una	cosa	mía,	sino,	más	bien,	una	amiga...	si	es	que	quieres.

Éstas	fueron	las	primeras	palabras	que	oí	el	día	de	mi	matrimonio.

Al	principio	me	quedé	asombrada.	No	le	comprendía.	¿Yo	su	igual?	¿Por
qué?	¿Acaso	no	era	su	mujer?	Si	él	no	me	decía	lo	que	debía	hacer,	¿quién	me
lo	 diría?	Me	 habían	 obligado	 a	 casarme	 con	 él...	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 sino
tomarlo	como	marido?	¿Y	con	quién	hubiese	podido	casarme	de	no	ser,	según
lo	 que	 había	 sido	 establecido	 por	mis	 padres,	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 había
estado	prometida	desde	que	nací?	Todo	se	había	cumplido	según	la	costumbre,
y	no	lograba	comprender	en	qué	me	habían	obligado.

Sus	palabras	quemaban	mis	oídos:

—Te	han	obligado,	lo	mismo	que	a	mí,	a	contraer	este	matrimonio.



Estaba	a	punto	de	caer	desmayada	de	puro	miedo.	¿Acaso	debía	deducir	de
aquello	que	él	se	había	casado	conmigo	contra	su	voluntad?

Hermana,	¡qué	angustia!	¡Qué	pena	mortal!

Me	puse	a	retorcerme	las	manos,	incapaz	de	hablar,	incapaz	de	responder.
Él	dejó	caer	una	de	las	manos	sobre	las	mías,	y	los	dos	quedamos	en	silencio
durante	unos	instantes.	Yo	no	deseaba	más	que	una	cosa:	que	retirase	aquella
mano.	Sentía	que	me	miraba	fijamente.	Por	último,	habló	de	nuevo,	con	voz
baja	y	amarga:

—Lo	que	temí	ha	ocurrido.	No	quieres	ni	puedes	revelarme	tus	verdaderos
pensamientos.	No	te	atreves	a	alejarte	de	lo	que	te	han	enseñado.	Escucha:	no
te	pido	que	hables,	te	pido	únicamente	una	pequeña	prueba	de	cariño.	Si	estás
dispuesta	a	recorrer	conmigo	el	nuevo	camino,	inclina	un	poco	la	cabeza.

Me	 observaba	 muy	 atentamente.	 Sentí	 su	 mano	 oprimir	 la	 mía.	 ¿Qué
quería?	¿Por	qué	no	habían	de	seguir	las	cosas	el	camino	prefijado?	Tenía	que
ser	su	mujer	y	deseaba	tener	hijos	varones...	A	partir	de	entonces	empieza	mi
pena...,	ese	peso	que	me	oprime	noche	y	día.

¿Qué	hacer?	En	mi	desesperación	e	ignorancia	incliné	la	cabeza.

—Gracias	 —dijo	 él,	 levantándose	 y	 retirando	 la	 mano—.	 Descansa
tranquila	en	esta	habitación.	Recuerda	que	no	tienes	nada	que	temer,	ni	hoy	ni
nunca.	Vive	en	paz.	Esta	noche	dormiré	en	el	cuarto	de	al	lado.

Dio	media	vuelta,	precipitadamente,	y	desapareció.

¡Oh	Kwan-Yin,	diosa	de	la	misericordia,	ten	piedad	de	mí!

¡Me	sentí	tan	niña,	tan	inerme	y	llena	de	temor	en	medio	de	tanta	soledad!
¡Nunca	había	dormido	fuera	de	mi	casa,	y	he	aquí	que,	de	pronto,	me	quedaba
sola	con	la	incertidumbre	de	no	haber	gustado	a	mi	marido!

En	mi	desesperación	me	precipité	hacia	 la	puerta.	Quizá	pudiera	escapar,
volver	a	casa...	El	contacto	del	picaporte	macizo	me	trajo	a	la	realidad:	por	el
momento	 era	 inútil	 pensar	 en	 el	 regreso.	Si	 por	milagro	hubiese	 conseguido
huir	a	través	de	los	patios	desconocidos	de	la	nueva	casa,	hubiera	debido	tener
en	 cuenta,	 además,	 el	 camino	 a	 recorrer,	 que	 ignoraba.	 Y,	 por	 otra	 parte,
suponiendo	 que	 por	 una	 casualidad	 hubiese	 llegado,	 ¿acaso	 la	 puerta	 de	 los
míos	se	abriría	para	recibirme?	El	viejo	portero	hubiera	cedido,	sin	duda,	a	mis
súplicas,	permitiéndome	 ir	a	 las	habitaciones	donde	pasé	mi	 infancia...,	pero
allí	hubiese	encontrado	a	mi	madre,	que	no	dejaría	de	recordarme	mi	deber	de
esposa.

Veo	 a	 mi	 madre,	 inexorable,	 aunque	 condolida,	 ordenándome	 regresar
inmediatamente	a	la	casa	de	mi	marido:	yo	no	pertenecía	ya	a	su	familia.



Despacito,	 empecé	 a	deshacer	mis	vestiduras	de	desposada.	Las	 sombras
que	 se	 condensaban	 bajo	 el	 baldaquino	 del	 lecho	 me	 daban	 miedo,	 no	 me
atrevía	 a	 aventurarme	 entre	 los	 cobertores.	 Así	 es	 que	 estuve	 mucho	 rato
sentada	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 reflexionando,	 en	 una	 especie	 de	 vigilia,	 las
incomprensibles	palabras	que	había	oído.	Por	último,	sentí	mis	ojos	bañados
en	 lágrimas.	 Oculté	 la	 cabeza	 bajo	 la	 colcha	 y	 lloré	 hasta	 que	 el	 sueño	 se
apoderó	de	mí.

Cuando	desperté,	 había	 amanecido.	Sorprendida	por	 la	 nueva	habitación,
sentí	 que	 me	 invadía,	 súbitamente,	 la	 amargura	 del	 recuerdo.	 Me	 levanté
corriendo	 y	 me	 vestí.	 La	 sirvienta,	 que	 vino	 minutos	 después	 con	 el	 agua
caliente,	sonrió	mirando	a	su	alrededor	con	ojos	de	curiosidad.	Me	enderecé:
es	una	gran	cosa	haber	aprendido	de	mi	madre	la	dignidad	de	la	apostura.	La
gente	debía	ignorar	que	yo	no	había	gustado	a	mi	marido.

—Lleva	el	agua	al	señor	—dije—.	Se	viste	en	la	habitación	de	al	lado.

Arrogante,	me	vestí	con	brocados	de	color	carmín	y	adorné	mis	orejas	con
pendientes	de	oro.

Hermana,	 una	 luna	 ha	 pasado	 desde	 nuestra	 última	 conversación.
Acontecimientos	extraños	han	sucedido,	añadiendo	confusión	a	mi	vida.

Figúrate	que	nos	hemos	 ido	del	domicilio	de	 los	antepasados.	Mi	marido
ha	tenido	el	valor	de	declarar	que	su	madre	es	una	autócrata,	y	que	él	no	puede
tolerar	que	su	mujer	sea	una	sierva	en	la	casa.

Esto	ocurrió	por	una	insignificancia.	Cuando	concluyeron	las	fiestas	de	la
boda,	me	presenté	ante	mi	suegra	de	la	siguiente	manera:	Al	levantarme,	llamé
a	una	esclava	y	le	mandé	que	me	trajese	agua	caliente.	Así	lo	hizo;	entonces	la
eché	en	una	vasija	de	cobre	y,	precedida	por	la	esclava,	me	presenté	a	la	madre
de	mi	marido,	a	quien	dije,	inclinándome:

-Ruego	a	su	honorable	señoría	que	sea	tan	amable	de	hacer	sus	abluciones
con	esta	agua.

Mi	 suegra	 estaba	 en	 la	 cama;	 veía	 su	 enorme	mole	 dibujándose	 bajo	 los
cobertores.	Se	incorporó,	se	sentó	al	borde	del	lecho	—no	me	atreví	a	mirarla
—	y	se	lavó	las	manos	y	el	rostro;	luego,	sin	hablar,	me	hizo	un	ademán	para
que	me	 retirara	 con	 la	 vasija.	No	 sé	 si	 fue	porque	mi	mano	 tropezó	 con	 los
pesados	cortinajes	del	baldaquino	o	bien	porque	el	miedo	hacía	 temblar	mis
manos,	el	caso	es	que,	al	levantar	el	recipiente,	derramé	un	poco	de	agua	en	la
cama.

Sentí	que	la	sangre	se	helaba	en	mis	venas.

—Muy	bien	—exclamó,	 furiosa,	mi	 suegra,	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Vaya	 una
preciosidad	de	nuera!



Sabía	que	mi	obligación	era	no	pronunciar	una	sola	palabra	de	excusa.	Di
media	vuelta	y,	llevando	la	vasija	con	manos	inseguras	a	causa	de	las	lágrimas
que	 afluían	 a	 mis	 ojos,	 salí	 de	 la	 habitación.	 Al	 atravesar	 el	 umbral	 me
encontré	 cara	 a	 cara	 con	 mi	 marido.	 En	 aquel	 momento	 temí	 que	 me
reprochara	el	haber	incurrido	en	la	cólera	de	su	madre,	la	primera	vez	que	la
servía.	 Tenía	 las	 manos	 ocupadas	 por	 el	 recipiente	 y	 no	 podía	 enjugar	 las
lágrimas	que	corrían	abundantemente	por	mis	mejillas.

—La	vasija	me	ha	resbalado...	-murmuré.

Hubiese	continuado,	pero	él	me	interrumpió:

—No	 te	 regaño.	Pero	esos	 trabajos	de	sierva	no	son	dignos	de	mi	mujer.
Mi	madre	puede	tener	cien	esclavas	si	quiere.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	salvo	esforzarme	en	que	comprendiese	que	no
había	 intentado	 faltar	 el	 respeto	 a	mi	 suegra?	Mi	madre	me	 había	 instruido
cuidadosamente	 en	 todos	 los	 deberes	 concernientes	 a	 una	 nuera:	 levantarse
con	educación	y	permanecer	de	pie	 en	 su	presencia;	 acompañarla	 al	 sitio	de
honor;	enjugar	las	tazas	de	té,	escanciar	la	infusión	y	presentar	la	taza	con	gran
cuidado,	llevándola	entre	las	palmas	de	las	manos.	Sobre	todo,	no	negar	nunca
nada	a	la	suegra,	que	debe	ser	considerada	como	una	madre,	y	cuando	regaña
se	la	debe	escuchar	en	silencio,	con	absoluta	sumisión.

Pero	mi	marido	no	me	escuchó	y	permaneció	firme	en	su	idea.

Sus	 padres	 eran	 contrarios	 a	 la	 mudanza,	 ateniéndose	 a	 las	 viejas
costumbres,	y	llegaron,	por	fin,	a	oponer	una	prohibición	formal.

Sentado	en	su	poltrona,	tras	la	mesa	de	la	sala	de	lectura,	bajo	las	tablillas
de	 los	 antepasados,	 el	 padre,	 un	hombre	 sutil,	 encorvado	bajo	 el	 peso	de	 su
ciencia	—era	 un	 hombre	 estudioso—,	 cuando	 supo	 el	 propósito	 de	 su	 hijo,
alisó	su	barba	blanca	y	se	expresó	así:

—Hijo	mío,	quédate.	Lo	que	es	mío	te	pertenece.	Aquí	hay	para	todos,	así
como	de	qué	comer.	No	es	necesario,	pues,	que	dediques	tu	cuerpo	a	trabajos
materiales,	puesto	que	puedes	pasar	tus	días	en	ocupaciones	dignas,	cultivando
los	estudios	que	tú	prefieras.	Pero	procura	que	la	nuera	de	tu	madre	engendre
hijos.	Tres	generaciones	de	hombres	bajo	un	mismo	 techo	es	un	espectáculo
que	agrada	al	cielo.

Mi	marido	se	contenía.	No	obstante,	sin	irritarse,	exclamó:

—¡Padre,	yo	no	pido	otra	cosa	que	 trabajar!	Me	he	especializado	en	una
profesión	científica...,	la	más	noble	profesión	del	mundo	occidental.	En	cuanto
a	 los	 hijos,	 no	 me	 interesan	 de	 una	 manera	 absoluta	 por	 lo	 menos
momentáneamente.	Mi	país	necesita	más	bien	de	los	frutos	de	mi	cerebro.

Yo,	que	escuchaba	tras	los	cortinajes	de	la	puerta,	me	sentí	horrorizada	al



oír	 aquellas	 palabras	 del	 hijo	 al	 padre.	 Si	 mi	 marido	 hubiese	 sido	 educado
según	las	antiguas	costumbres,	nunca	se	hubiese	atrevido	a	oponerse	así	a	su
padre.	Eran	los	años	pasados	lejos,	en	países	extranjeros,	donde	la	juventud	no
honra	a	sus	progenitores,	 lo	que	le	hacía	ser	tan	irrespetuoso.	Es	verdad	que,
en	 seguida,	 al	 separarse	 de	 sus	 padres,	 encontró	 algunas	 palabras	 amables,
prometiendo	 conservar	 intactos	 los	 sentimientos	 filiales.	 ¡Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	nos	hemos	mudado!

La	nueva	casa	no	se	parece	a	las	otras	que	he	visto.	Entre	otras	cosas,	no
tiene	patio.	Se	reduce	a	una	salita	cuadrada,	encima	de	la	cual	se	encuentran
las	demás	habitaciones.	Por	una	empinada	escalera	se	sube	al	segundo	piso.	La
primera	 vez	 que	 subí	 no	me	 atrevía	 a	 bajar	 de	 nuevo:	 mis	 pies	 no	 estaban
acostumbrados	a	aquellos	escalones	tan	empinados.	No	tuve	más	remedio	que
dejarme	resbalar	de	un	escalón	a	otro,	agarrada	a	la	baranda	de	madera.	Una
vez	la	operación	acabada,	tenía	mis	vestidos	manchados	de	barniz	fresco,	y	me
di	 prisa	 en	 cambiarme	 por	 temor	 de	 que	 mi	 marido	 se	 diera	 cuenta	 y	 me
regañase,	riendo	con	esa	risa	fácil	que	me	intimida.

Colocar	 los	 muebles	 en	 una	 casa	 como	 aquélla	 era	 un	 asunto	 difícil.
¿Dónde	encontrar	sitio	para	meterlos?	De	mi	hogar	materno,	como	fondo	parte
de	la	dote,	me	traje	una	mesa,	sillas	enanas	de	madera	de	teca	y	un	gran	lecho
como	el	de	matrimonio	de	mi	madre.	La	mesa	y	 las	 sillas	 fueron	 instaladas,
por	 orden	 de	 mi	 marido,	 en	 una	 habitación	 secundaria,	 que	 denominó
«comedor»;	y	la	cama	donde	creí	que	nacerían	mis	hijos	no	pudo	ser	colocada
en	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.	 Así	 es	 que	 he	 debido
contentarme	 con	 una	 camita	 de	 bambú,	 en	 la	 que	 duermo	 como	 una	 sierva,
mientras	mi	esposo	duerme,	en	una	habitación	separada,	en	una	cama	de	hierro
que	parece	un	banco.	Novedades	a	que	me	acostumbro	difícilmente.

En	el	 aposento	principal	ha	 colocado	 sillas	que	compró	él	mismo.	Todas
están	desapareadas;	algunas,	incluso,	hechas	con	junco	ordinario;	¡hay	que	ver
la	de	formas	extrañas	que	tienen!	En	el	centro	ha	puesto	una	mesa,	y	encima
de	ésta	una	tela	de	seda	y	varios	libros.	¡Un	horror!

En	las	paredes	hay	colgadas	fotografías,	con	marco,	de	sus	maestros,	y	un
pedazo	de	tela	cuadrada	con	una	inscripción	en	caracteres	exóticos.	Un	día	le
hice	reír,	preguntándole	si	era	un	diploma.	El	diploma	—el	verdadero,	que	me
enseñó—	 es	 un	 pedazo	 de	 piel	 repujada,	 que	 tiene	 inscrito	 su	 nombre	 en
caracteres	extraños,	seguidos	de	otros	signos.	Los	dos	primeros	quieren	decir
una	gran	escuela,	y	los	otros	su	calificación	de	doctor	en	medicina	occidental.
A	mi	pregunta	de	si	aquellos	signos	equivalían	a	nuestros	antiguos	doctores,
mi	marido	río	de	nuevo	y	dijo	que	no	había	comparación	posible.	El	diploma,
con	 marco	 de	 cristal,	 está	 colocado	 en	 la	 pared,	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 mi
madre,	en	la	sala	de	huéspedes,	tiene	la	imponente	pintura	del	viejo	emperador
Ming.



Te	 lo	 aseguro.	 ¡Esta	 casa	 occidental	 es	 un	 horror!	 Durante	 los	 primeros
meses	me	preguntaba	cómo	lograría	acostumbrarme.	En	las	ventanas,	entre	las
cortinas	esculpidas,	hay,	en	lugar	del	opaco	papel	de	arroz,	grandes	placas	de
cristal	 transparente,	que	dejan	entrar	 la	 luz	del	 sol	a	 torrentes.	 ¡Qué	claridad
tan	despiadada!	No	logro	acostumbrarme.	A	veces	intento	ponerme	un	poco	de
rojo	 en	 los	 labios	 y	 empolvarme	 con	 polvos	 de	 arroz,	 tal	 como	 me	 han
enseñado	 a	 hacer,	 pero	 en	 el	 crudo	 contraste	 de	 esa	 luz,	 el	 efecto	 es,
invariablemente,	que	mi	marido	diga:

—No	te	pintes	así,	por	favor.	Prefiero	las	mujeres	sin	pintar.

¿Qué	 hacer?	 No	 emplear	 los	 polvos	 ni	 el	 carmín	 equivale	 a	 dejar
incompleta	nuestra	belleza	natural;	es	como	peinarse	sin	alisar	los	cabellos	con
aceite,	o	llevar	sandalias	sin	bordados.	En	una	casa	china,	la	luz,	atenuada	con
el	 papel	 de	 arroz,	 se	 difunde,	 con	 suaves	 tonalidades,	 en	 el	 rostro	 de	 las
mujeres.	¡Pero	aquí...!	¿Qué	hacer	para	estar	atractiva	en	una	casa	como	ésta?
A	propósito	de	la	ventana,	todavía	no	lo	he	dicho	todo.	Figúrate	que	mi	marido
me	ha	encargado	hacer	 estores	 con	cierta	 tela	blanca.	 ¡Es	para	morir	de	 risa
que	primero	hagan	un	agujero	en	la	pared,	luego	lo	obstruyan	con	un	cristal	y,
como	si	esto	no	fuera	bastante,	le	apliquen	una	tela!

El	 suelo	 es	 de	madera,	 y	 hay	 que	 ver	 cómo	 cruje	 bajo	 los	 pasos	 de	mi
marido,	 que	 lleva	 un	 calzado	 extranjero.	 Probablemente	 porque	 ese	 ruido
también	le	molestaba	a	él,	ha	comprado	grandes	cuadrados	de	tela	gruesa,	con
dibujos	 que	 representan	 flores,	 y	 los	 ha	 distribuido	 por	 toda	 la	 habitación.
¡Para	qué	decirte	mi	estupor!	Tenía	miedo	de	estropear	aquella	 tela	y	que	 la
servidumbre	escupiese	encima.	Cuando	dije	esto	a	mi	marido,	se	irritó.	¡Nadie
debe	escupir	por	el	suelo!

—¿Dónde,	entonces?	—pregunté.

—¡En	 la	 calle,	 si	 es	 que	 no	 pueden	 hacer	 otra	 cosa!	 —me	 respondió
secamente.

La	 servidumbre	 no	 logra	 acostumbrarse,	 y	 a	 mí	 misma	 me	 ha	 ocurrido
escupir	 en	 la	 tela	 las	 semillas	 de	 melón.	 Y	 hete	 aquí	 que	 mi	 marido	 ha
comprado	minúsculas	escupideras,	distribuyéndolas	por	todas	las	habitaciones,
y	obligándonos	a	usarlas,	según	esa	sucia	costumbre	extranjera.

	

	

Capítulo	IV
	

Hay	 momentos	 en	 que,	 si	 me	 atreviese,	 huiría	 de	 esta	 casa.	 ¡Si	 por	 lo
menos	 tuviera	valor	para	 enfrentarme	con	mi	madre	 en	 estas	 circunstancias!
Pero	no	tengo	otro	sitio	donde	ir.	Los	días	se	suceden	monótonos,	inacabables.



Mi	marido	trabaja	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche,	como	si	en	lugar	de	ser
un	rico	heredero,	fuese	un	obrero	obligado	a	ganarse	el	arroz	que	se	come.	Al
amanecer,	 antes	 de	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 hayan	 calentado	 la	 tierra,	 ya	 está
trabajando,	 y	 yo	me	 quedo	 sola	 en	 casa	 hasta	 la	 noche.	Me	 distraigo	 en	 la
cocina,	donde,	me	avergüenzo	al	confesarlo,	participo	en	 los	chismorreos	de
las	sirvientas.

«Es	 preferible,	 pienso,	 servir	 a	 mi	 madre,	 y	 vivir	 en	 el	 patio	 con	 mis
cuñadas.	Allí,	por	lo	menos,	oiría	hablar	y	reír,	y	este	silencio	que	pesa	en	mí
durante	todo	el	día,	como	si	yo	fuese	un	mueble,	no	seguiría	oprimiéndome.»
¡Y	en	esta	atmósfera,	mi	cerebro	 trabaja,	y	 llego	a	cansarme	pensando	en	 la
manera	de	acaparar	el	corazón	de	mi	marido!

Yo	 también	 me	 levanto	 por	 la	 mañana	 temprano,	 para	 estar	 dispuesta	 a
comparecer	 ante	 él.	 Me	 levanto,	 incluso,	 aunque	 durante	 la	 noche	 haya
dormido	poco	o	nada	en	absoluto;	me	lavo	la	cara	con	agua	tibia	y	perfumada,
la	 froto	 con	 aceite	 y	 perfumes,	 siempre	 con	 la	 idea	 fija	 de	 conquistar	 por
sorpresa	 el	 corazón	 de	mi	 esposo.	 Pero	 es	 inútil;	 por	más	 temprano	 que	me
levante,	él	ya	está	en	su	despacho.

Y	así	 todos	los	días.	Me	apresuro,	atreviéndome	a	girar	un	poco	el	pomo
redondo	 de	 la	 puerta.	 ¡Ah,	 esos	 pomos	 extraños,	 lo	 que	 he	 tenido	 que
ejercitarme	 para	 llegar	 a	 conocer	 su	 secreto!	 Mi	 marido	 se	 ponía	 nervioso
cuando	 hacía	 ruido,	 hasta	 el	 punto	 que	 hube	 de	 practicar	mientras	 él	 estaba
fuera	 de	 casa.	 Pero	 ahora	 que	 he	 aprendido,	 con	 sólo	 rozar	 el	 pomo	 de
porcelana,	siento,	de	pronto,	que	el	corazón	se	me	encoge.

Mi	marido	se	preocupa	muy	poco	de	sí	mismo.	Hay	que	ver	cómo	acoge	el
té	 que	 le	 traigo	 por	 las	mañanas.	 Ni	 siquiera	 levanta	 los	 ojos	 del	 libro	 que
estudia.	¿De	qué	me	sirve,	pues,	que	por	 la	mañana	encargue	a	mi	camarera
que	 vaya	 a	 buscarme	 jazmines	 frescos	 para	 ponérmelos	 en	 el	 cabello?	 La
fragancia	del	jazmín	no	llega	hasta	las	páginas	del	libro	extranjero;	y,	además,
de	 cada	 doce	 mañanas,	 once	 se	 va	 mi	 marido	 sin	 tan	 siquiera	 levantar	 la
tapadera	de	la	tetera.	En	realidad,	nada	le	interesa,	salvo	sus	libros.

He	 meditado	 mucho	 en	 lo	 que	 mi	 madre	 me	 enseñó	 para	 hacerme
agradable	a	mi	esposo.	No	he	omitido	nada	para	halagar	su	paladar	con	buenas
comidas.	 En	 cierta	 ocasión,	mandé	 un	 siervo	 que	 comprase	 un	 pollo	 fresco,
brotes	de	bambú	de	Hangchow,	pescado,	jengibre,	buen	azúcar	y	salsa	hecha
con	semillas	de	soja.	Durante	 toda	 la	mañana	me	dediqué	afanosamente	a	 la
condimentación	de	aquellos	manjares,	esforzándome	por	no	olvidar	nada	de	lo
que	pudiese	hacerlos	mejores	y	más	aromáticos.	Cuando	hube	preparado	todo,
di	orden	de	servir	aquellos	platos	 .al	 fin	de	 la	comida.	Tenía	 la	esperanza	de
que	mi	esposo	exclamaría:

—¡Ah,	lo	mejor	se	ha	dejado	para	el	final!



En	 lugar	 de	 eso,	 cuando	 llegaron	 los	 platos	 los	 acogió,	 sin	 comentario
alguno,	como	si	formasen	parte	del	menú.

Apenas	los	probó	y	no	dijo	nada.	Yo	le	miraba	con	el	alma	en	los	ojos:	¡Se
comía	los	brotes	de	bambú	como	si	fueran	berzas!

Aquella	noche,	una	vez	calmado	el	dolor	de	la	desilusión,	me	dije:

«Eso	ha	ocurrido	porque	no	eran	platos	de	su	gusto.	Puesto	que	no	habla
nunca	de	sus	predilecciones,	haré	que	pregunten	a	su	madre	las	comidas	a	que
era	aficionado	cuando	niño.»

A	la	sirvienta	encargada	de	la	investigación,	contestó	la	madre:

—Antes	de	cruzar	los	cuatro	mares,	le	gustaba	el	ánade	asado	y	sumergido
en	el	jugo	glutinoso	del	espino	albar	silvestre.

Pero	después	de	 los	años	en	que	 se	alimentó	con	 las	 comidas	bárbaras	y
medio	 crudas	 de	 los	 pueblos	 occidentales,	 ha	 perdido	 el	 gusto;	 ya	 no	 se
interesa	en	la	delicadeza	de	los	alimentos.

No	me	quedaba	otro	remedio	que	renunciar.	Mi	esposo	no	desea	nada	de
mí	y	no	siente	la	necesidad	de	nada	que	yo	pueda	darle.

Una	 noche	 —hacía	 quince	 días	 que	 vivíamos	 en	 la	 nueva	 casa—
estábamos	 sentados	 ante	 el	 hogar.	Cuando	 entré,	mi	marido	 leía	 uno	 de	 sus
libracos.	En	una	hoja	vi	dibujada	una	figura	humana;	pero	no	revestida	con	su
piel,	 sino,	 es	 horrible	 decirlo,	 ¡mostrando	 la	 carne	 sanguinolenta!	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 mi	 marido	 se	 interese	 en	 lecturas	 de	 ese	 género?	 Me	 sentí
horrorizada,	pero	por	el	momento	no	me	atreví	a	hacerle	pregunta	alguna.

Sentada	en	una	de	las	extrañas	sillas	de	mimbre	—hubiese	sido	poco	digno
apoyarme	 en	 el	 respaldo;	 así,	 pues,	 me	 mantenía	 con	 el	 busto	 rígido—,
pensaba	 melancólicamente	 en	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Allí,	 en	 aquellos
momentos,	 estarían	 preparando	 la	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 entre	 las
concubinas	 y	 la	 vociferante	 chiquillería.	 Mi	 madre,	 sentada	 en	 su	 sitio
presidiendo	 la	mesa,	y	 las	 siervas	disponiendo	 las	cazuelas	con	 legumbres	y
arroz	humeante.

Alboroto	y	felicidad	general.	Mi	padre	no	comparece	todavía;	vendrá	algo
más	tarde,	cuando	la	cena	esté	hecha,	para	jugar	un	poco	con	los	hijos	de	las
concubinas.	 La	 servidumbre,	 una	 vez	 quitada	 la	 mesa,	 tomará	 asiento	 en
taburetes	 bajos,	 en	 el	 patio,	 y	 se	 entretendrá	 hasta	 muy	 tarde,	 charlando,
mientras	mi	madre	llamando	al	cocinero,	repasará	las	cuentas	a	la	vacilante	luz
de	una	larga	vela	encarnada.

¡Ah,	casa	materna!	¡Si	pudiese	volver	a	ella!

Andaría	 entre	 las	 flores,	 me	 inclinaría	 sobre	 los	 lotos	 para	 ver	 si	 sus



semillas	estaban	maduras.	El	verano	se	anunciaba,	la	maduración	estaba	cerca.
Por	la	noche,	quizá,	después	de	salir	la	luna,	mi	madre	me	llamaría	para	tocar
al	arpa	sus	melodías	preferidas.	Hubiese	obedecido,	diligente,	para	arrancar	a
las	 cuerdas,	 con	 la	 mano	 derecha,	 sus	 acordes,	 acompañándome	 al	 propio
tiempo	con	la	mano	izquierda...

Pensando	en	esto,	me	levanté	para	retirar	el	instrumento	de	su	estuche,	en
el	que	están	incrustadas	con	madreperlas	las	figuras	de	los	ocho	espíritus	de	la
música.	 La	 resonante	 caja,	 bajo	 las	 cuerdas,	 está	 compuesta	 de	 diferentes
maderas	que	contribuyen	a	acrecentar	la	sonoridad	del	instrumento.	El	arpa	y
su	estuche	fueron	regalados	a	la	abuela	de	mi	marido.

Al	rasgarlas,	dieron	las	cuerdas	un	son	sostenido	y	melancólico.	El	arpa	es
el	más	antiguo	de	los	instrumentos	de	mi	pueblo	y	ha	sonado	al	claro	de	luna,
bajo	los	árboles,	cerca	de	un	surtidor.	Entonces,	su	voz	adquiere	una	dulzura
singular.	 Pero	 aquí	 resonaron	 en	 una	 opaca	 habitación	 extranjera,	 emitiendo
sonidos	débiles	y	sofocados.

Dudé	unos	instantes,	atacando	luego	una	melodía	del	tiempo	de	los	Sung.

—¡Magnífico!	—me	dijo	mi	marido	amablemente,	levantando	los	ojos—.
Me	alegra	muchísimo	que	sepas	tocar.	Un	día	de	éstos	te	compraré	un	piano	y
aprenderás	a	interpretar,	también,	la	música	de	los	occidentales.

Leía	 su	 horroroso	 libro.	 Le	miraba	mientras	 hacía	 vibrar	maquinalmente
las	 cuerdas,	 sin	 saber	 lo	 que	 tocaba.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 un	 piano:	 ¿qué
hubiera	hecho	con	él?

De	pronto	dejé	de	tocar,	no	podía	más.	Abandoné	el	arpa	y	quedé	inmóvil
en	mi	asiento,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.

Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 Mi	 marido	 cerró	 su	 libro	 y	 me	 miró,
meditabundo.

—Kwei-Lan	—dijo.

Sentí	un	sobresalto	en	el	corazón.	Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por
mi	nombre.	¿Qué	iba	a	decirme,	por	fin?	Le	miré	tímidamente.	Él	continuó:

—Desde	que	nos	casamos	estoy	deseando	pedirte	que	te	quites	las	vendas
que	 comprimen	 tus	 pies.	 La	 salud	 de	 toda	 tu	 persona	 no	 debe	 sufrir.	Mira,
todos	tus	huesos	se	han	deformado	así.

Con	su	lápiz	dibujó,	rápidamente,	un	horrible	pie	encogido.

Me	quedé	estupefacta.	¿Cómo	sabía	él	que	eran	así?

Nunca	me	había	vendado	los	pies	en	su	presencia...,	ninguna	mujer	china
expone	 jamás	 sus	 pies	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Incluso	 por	 la	 noche	 los
tenemos	ocultos	en	unas	medias	de	tela	blanca.



—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté,	con	voz	estrangulada.

—Porque	soy	médico	y	he	estudiado	en	Occidente	—contestó—.	Además,
no	 tan	 sólo	 por	 tu	 salud,	 sino	 por	 tu	 belleza,	 desearía	 que	 te	 quitases	 las
vendas.	 Los	 pies	 vendados	 son	 feos	 y	 no	 están	 de	moda.	 Supongo	 que	 este
último	argumento	te	convencerá.

Diciendo	esto,	sonrió,	mirándome	con	dulzura.

Me	 apresuré	 a	 ocultar	 los	 pies	 bajo	 la	 silla.	 Sus	 palabras	 me	 habían
extrañado.	¿Los	pies	vendados	son	feos?	¡Y	yo	que	siempre	había	estado	tan
orgullosa	 de	 los	 míos!	 Durante	 toda	 mi	 infancia,	 mamá	 había	 vigilado
personalmente	 la	 cotidiana	 inmersión	 en	 agua	 casi	 hirviendo	 y	 el	 inmediato
vendaje,	cada	vez	más	apretado.	Al	quejarme	de	dolor,	ella	me	recordaba	que
un	día	mi	marido	elogiaría	la	belleza	de	mis	pies.

Incliné	la	cabeza	para	ocultar	las	lágrimas.	Pensé	en	las	numerosas	noches
de	 insomnio,	en	 los	días	en	que	 la	 intensidad	del	dolor	me	 impedía	comer	y
jugar,	 en	 las	 horas	 pasadas,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	moviendo	 los	 pies
para	aligerarlos	del	peso	de	la	sangre.	¿Y	ahora...?	Después	de	haber	soportado
tanto,	 cuando	 el	 dolor	 había	 cedido	 poco	 a	 poco,	 ¡mi	marido	 decía	 que	 los
encontraba	feos!

—No	 puedo	 —dije,	 medio	 sofocada	 por	 los	 suspiros;	 y,	 no	 logrando
retener	por	más	tiempo	las	lágrimas,	salí	de	la	habitación.

La	 verdad	 es	 que	 mis	 pies	 me	 preocupaban	 poco.	 Ni	 cuando	 llevaba
sandalias	vagamente	bordadas	mi	esposo	se	interesaba	en	mí.	¿Cómo	suscitar,
pues,	su	amor?

Dos	semanas	después	salí	para	visitar	a	mi	madre	por	primera	vez;	así	 lo
imponen	nuestras	costumbres	tradicionales.

	

	

Capítulo	V
	

¿No	 te	 aburro,	 hermana?	 Entonces,	 prosigo.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que
abandoné	mi	casa	materna,	pero	me	parecía	que	habían	pasado	mil	lunas	desde
que	salí	de	allí	en	la	silla	nupcial.	En	aquella	ocasión	tenía	muchas	esperanzas
y	 temores.	 ¿Y	 ahora....?	 Ahora	 volvía	 coma	 mujer	 casada,	 con	 las	 trenzas
recogidas	 en	 una	 redecilla	 y	 sin	 llevar	 la	 frente	 oculta	 por	 la	 franja	 de	 la
virginidad.	No	obstante,	seguía	siendo	la	niña	de	antaño—¿quién	lo	iba	a	saber
mejor	 que	 yo?—	 ,	 pero	 más	 asustada,	 más	 solitaria;	 y	 con	 muchas	 menos
ilusiones.

Mi	madre	vino	a	mi	encuentro,	acudiendo	al	primer	patio,	apoyándose	en



su	bastón	de	bambú.	Me	pareció	cansada	y	más	delgada	que	antes;	pero	esto
quizás	era	debido	a	que	nunca	la	había	visto	a	la	luz	del	día.	La	tristeza	que	vi
en	sus	ojos	no	dejó	de	conmoverme.	Luego	de	inclinarme,	me	atreví	a	cogerla
de	 la	mano.	 Ella	 respondió	 con	 una	 fugaz	 presión,	 y	 juntas	 entramos	 en	 el
patio	interior.

Miraba	 todo	con	ojos	 interrogadores.	Creí	que	quizá	vería	 algún	cambio.
Pero	 observé	 que	 todo	 seguía	 exactamente	 como	 antes.	 Los	 patios	 estaban
sumidos	en	quietud,	cada	cosa	en	su	sitio.	La	única	novedad	fueron	las	risas	de
los	hijos	de	las	concubinas,	y	los	gritos	de	la	servidumbre,	que	me	saludaron
en	voz	alta.	El	sol	de	otoño	se	filtraba	por	entre	los	emparrados	y	brillaba	en
las	baldosas	esmaltadas	del	patio	y	en	las	tinajas.	Las	puertas	y	ventanas	tenían
las	persianas	echadas	para	amortiguar	el	calor	y	la	luz	del	mediodía.	El	sol	se
insinuaba	 entre	 las	 rendijas,	 iluminando	 oblicuamente	 las	 vigas	 pintadas	 y
taraceadas	del	artesonado.

Aquello	 ya	 no	me	 pertenecía,	 pero	mi	 espíritu	 se	 sentía	 en	 su	 verdadera
casa.

La	ausencia	de	un	hermoso	rostro	de	pilluelo	no	me	pasó	inadvertida.

—¿Dónde	está	la	cuarta	dama?	—pregunté.

—¿La-May?	—contestó	mi	madre,	 con	 desgana—	 ¡ah!	La	 he	 enviado	 al
campo.	Necesitaba	cambiar	de	aires.

Por	 el	 tono	 de	 la	 contestación	 comprendí	 que	 no	 debía	 hacer	 más
preguntas.	 Pero	 luego,	 cuando	 en	mi	 antiguo	 dormitorio	me	 preparaba	 para
acostarme,	 la	 vieja	Wang-Da-Ma	 vino	 a	 verme.	 Charlando	 de	 unas	 cosas	 y
otras,	mientras	me	peinaba	y	trenzaba	los	cabellos,	Wang-Da-Ma	no	omitió	de
informarme	que	mi	padre	pensaba	 tomar	una	nueva	concubina,	una	 joven	de
Pekín	que	había	estudiado	en	el	 Japón.	Cuando	 la	 cuarta	dama	se	enteró,	 se
afligió	 tanto	 que	 se	 tragó	 los	 pendientes	 de	 jade.	 Durante	 dos	 días	 no	 dijo
nada,	aunque	sufría	terriblemente;	pero	luego	mi	madre	descubrió	la	tentativa.
Inmediatamente	fue	llamado	el	médico	de	la	familia;	 la	joven	estaba	a	punto
de	morir.	Pero	el	médico	no	supo	hacer	nada,	por	más	que	pinchó	con	agujas
el	pulso	y	las	tibias	de	la	desventurada.	Un	vecino	sugirió,	por	último,	que	se
la	 transportase	 a	 un	 hospital	 extranjero,	 pero	 mi	 madre	 se	 opuso.	 ¿Cómo
podían	conocer	los	médicos	extranjeros	las	enfermedades	de	una	mujer	china?
Quizás	 entiendan	 las	 enfermedades	 de	 los	 bárbaros,	 pero	 no	 las	 de	 los
refinados	y	cultos	chinos...	El	destino	quiso	que	mi	hermano	estuviese	en	casa.
Había	venido	para	celebrar	en	familia	la	festividad	de	la	octava	luna;	gracias	a
su	intervención	fue	decidido	llamar	a	un	doctor	extranjero.

Era	una	mujer.	Vino	y	no	dudó	un	instante,	introdujo	en	la	garganta	de	la
concubina	 un	 largo	 tubo	 que	 llevaba	 en	 sus	 instrumentos,	 y	 los	 pendientes



aparecieron	ante	el	asombro	general	de	los	presentes.	La	única	que	no	parecía
extrañada	era	la	extranjera;	ésta,	luego	de	colocar	el	instrumento	en	su	estuche,
se	retiró	con	la	misma	calma	con	que	había	venido.

Las	 otras	 concubinas	 no	 ocultaron	 sus	 censuras	 por	 el	 gesto	 de	 su
compañera.	 ¡Mira	 que	 tragarse	 los	 hermosos	pendientes	 de	 jade...!	La	gorda
preguntó:

—¿Por	qué	no	te	tragaste	una	caja	de	cerillas,	de	esas	de	diez	céntimos?

La	cuarta	dama	no	dijo	nada.	Durante	su	convalecencia	nadie	la	vio	comer
ni	 la	 oyó	hablar.	 Pasaba	 el	 tiempo	 tras	 las	 cortinas	 de	 su	 cuarto;	 sabiendo	 a
ciencia	 cierta	 que	 su	 intentona	 de	 suicidio	 la	 había	 rebajado	 a	 los	 ojos	 de
todos.	Mi	madre	le	tenía	lástima,	y	para	sustraerla	a	las	ironías	de	las	otras	la
había	alejado.

Aquello	constituía	el	tema	de	los	chismorreos	familiares.

Por	 el	 contrario,	 en	 las	 conversaciones	 con	mi	madre	 no	 se	mencionaba
nunca	 lo	 ocurrido.	 Presté	 atención	 a	 las	 indiscreciones	 de	 Wang-Da-Ma
únicamente	a	causa	del	gran	amor	que	siente	por	nuestra	familia.	Hace	 tanto
tiempo	 que	 vive	 con	 nosotros,	 que	 está	 al	 corriente	 de	 todo.	 Vino	 con	 mi
madre	 de	 la	 lejana	 casa	 de	 Shansi,	 de	 donde	 salió	 mi	 madre	 para	 contraer
matrimonio.

Nos	 ha	 visto	 nacer	 a	 todos.	 Cuando	 muera	 mi	 madre,	 la	 fiel	 sirvienta
pasará	al	servicio	de	la	mujer	de	mi	hermano	para	dedicarse	al	cuidado	de	los
nietos	de	su	ama.

Una	de	las	cosas	que	me	contó	Wang-Da-Ma	es	algo	más	que	una	simple
frivolidad.	 Mi	 hermano	 ha	 decidido	 irse	 al	 extranjero,	 a	 América,	 para
perfeccionar,	 según	 dice,	 sus	 estudios.	 Mi	 madre	 no	 ha	 dicho	 nada	 a	 ese
propósito,	pero	Wang-Da-Ma	no	dejó	de	murmurarlo	en	mi	oído,	 cuando,	 al
día	 siguiente	 de	 mi	 llegada,	 hizo	 su	 entrada	 en	 mi	 habitación	 con	 el	 agua
caliente.	Al	principio,	papá	 tomó	a	 risa	 las	 intenciones	de	mi	hermano,	pero
acabó	aprobando	su	propósito,	y	cedió.	Pero	esto	afligió	mucho	a	mi	madre.
Wang-Da-Ma	me	 aseguró	 haberla	 visto	 tan	 apenada	 como	 el	 día	 en	 que	mi
padre	trajo	a	casa	la	primera	concubina.

Durante	tres	días,	mi	madre	se	negó	a	probar	alimento	alguno	y	no	dirigió
la	 palabra	 a	 nadie.	Cuando	 abrió	 la	 boca	 fue	 para	 rogar	 a	mi	 hermano	 que,
puesto	que	estaba	decidido	a	atravesar	el	océano	Pacífico,	por	lo	menos,	antes
de	emprender	el	viaje,	 se	casase	con	 la	 joven	a	quien	estaba	prometido,	y	 le
diese	un	hijo.

—Ya	que	te	niegas	a	reconocer	que	tu	carne	y	su	sangre	no	te	pertenecen
exclusivamente	—le	 dijo—	y	 estando	 decidido	 a	 afrontar	 los	 riesgos	 de	 ese



país	 bárbaro,	 sin	 consideración	 alguna	 a	 tus	deberes,	 procura,	 por	 lo	menos,
hijo	mío,	transmitir	a	otros	la	sagrada	herencia	de	tus	antepasados.

Pero	mi	hermano	le	contestó:

—No	tengo	la	menor	intención	de	casarme,	tan	sólo	deseo	aumentar	cada
vez	más	mi	cultura;	tú	no	me	comprendes,	madre.	Ya	veremos	cuando	vuelva.
Pero,	por	ahora,	desde	luego	que	no.

Ni	 aun	 así	 cedió	 mamá,	 y	 pidió	 a	 mi	 padre	 que	 interviniese.	 Éste,
completamente	absorto	en	los	preparativos	para	recibir	a	la	nueva	concubina,
tomó	las	cosas	a	la	ligera,	y	mi	hermano	consiguió	salirse	con	la	suya.

El	 destino	 de	 mi	 madre	 no	 podía	 por	 menos	 de	 conmoverme.	 La
generación	actual	era	la	última	de	la	descendencia	de	mi	padre,	puesto	que	mi
abuelo	no	había	tenido	más	hijos.	Mi	madre	dio	a	luz	a	otros	varones,	pero	los
perdió	 a	 todos	 durante	 la	 infancia.	 Por	 esta	 razón	 era	 de	 una	 importancia
suprema	que	mi	hermano,	 el	único	varón	 superviviente,	 tuviese	hijos	cuanto
antes...	Únicamente	así	podría	mi	madre	cumplir	su	deber	con	los	antepasados.
Este	 deber	 era	 la	 razón	 de	 que	 mi	 hermano	 estuviese	 prometido	 desde	 su
infancia	a	la	hija	de	Li.	No	conozco	a	la	prometida,	pero	me	han	dicho	que	no
es	guapa.	Claro	está	que	ése	es	un	detalle	sin	importancia	para	mi	madre.	La
desobediencia	 de	mi	 hermano	me	 dejó	 aturdida	 durante	 varios	 días,	 aunque
mamá	no	me	dijo	nada	a	ese	propósito.	Como	 todos,	oculta	 la	espina	en	 los
ignotos	pliegues	de	su	espíritu.	Así	es	su	carácter:	cuando	ve	que	el	dolor	es
inevitable,	 cierra	 los	 ojos	 para	 siempre.	 De	 modo	 que,	 en	 el	 ambiente
doméstico	y	acostumbrada	al	silencio	de	mi	madre,	he	dejado	de	pensar	poco	a
poco	en	mi	hermano.

Tal	como	preví	y	me	temía,	el	primer	pensamiento	que	 leí	en	 los	ojos	de
todos	 se	 refería	 a	 mi	 estado:	 ¿estaba	 yo	 esperando	 un	 hijo?	 Contesté	 con
evasivas	 a	 las	 preguntas,	 limitándome	 a	 aceptar	 los	 augurios	 con	 graves
inclinaciones	de	cabeza.	¡Nadie	debía	saber	que	yo	no	interesaba	a	mi	marido!

¡Sin	embargo,	no	podía	engañar	a	mamá!

Una	 noche,	 al	 cabo	 de	 siete	 días	 de	 alojarme	 en	 la	 casa,	 estaba	 sentada
sola,	en	el	umbral	de	la	puerta	que	da	al	gran	patio.

Anochecía,	las	esclavas	y	siervos	acudían	para	preparar	la	cena,	y	en	el	aire
flotaba	un	olor	de	pescado	y	de	ánade	asado.	Hora	perfecta.	Los	crisantemos
del	acirate	estaban	repletos	de	brotes;	nunca	había	amado	tanto	mi	casa	y	los
objetos	 familiares	 como	en	 aquellos	momentos.	Recuerdo	que	 el	 ademán	de
empuñar	el	picaporte	esculpido	de	la	puerta	me	daba	una	especie	de	sensación
de	seguridad;	me	sentía	en	paz	allí	donde	mi	infancia	transcurrió	rápida	como
un	 sueño.	 Cosas	 que	 conozco,	 cosas	 amadas.	 La	 noche	 se	 desploma
lentamente	 sobre	 los	 tejados	 puntiagudos;	 en	 los	 aposentos	 se	 perciben	 las



débiles	 llamas	 de	 las	 velas.	 Aroma	 de	 la	 cena.	 Se	 oyen	 las	 voces	 de	 los
niños...,	el	ruido	apagado	de	sus	sandalias	de	fieltro	en	las	baldosas	del	patio.
Me	siento	la	hija	de	una	casa	patriarcal	china,	donde	todo	es	viejo:	los	trajes,
los	muebles,	las	relaciones.	¡Casa	tranquila	y	segura,	a	la	sombra	de	las	viejas
paredes	entre	las	cuales	se	come	y	vive	bien!

Y	 hete	 aquí	 que,	 por	 contraste,	 se	 me	 aparece	 la	 imagen	 de	 mi	 esposo
sentado	solo	ante	la	mesa	en	la	casa	extranjera,	vestido	a	la	manera	occidental,
y	exótico	en	sus	modales.	¿Cómo	adaptarme	a	su	vida?	Él	no	tenía	necesidad
de	mí...	Sentí	la	garganta	oprimida	a	causa	de	las	lágrimas	que	no	podía	verter.
Me	 estremeció	 una	 impresión	 de	 soledad	 como	 nunca	 experimenté	mientras
viví	soltera.	En	aquella	época	me	entretenía	pensando	en	el	día	de	mañana.	Y
ahora	 que	 conozco	 ese	 porvenir	 que	 tanto	 esperé,	 me	 parece
insoportablemente	 amargo...	 Las	 lágrimas	 desbordaron,	 por	 último,	 de	 mis
ojos,	y	volví	el	rostro	para	evitar	que	la	luz	de	las	lamparillas	me	traicionase.

Oí	el	gongo	que	anunciaba	 la	cena.	Me	sequé	nuevamente	 los	ojos	y	me
dirigí	al	sitio	que	me	correspondía.

Después	 de	 cenar,	 mi	 madre	 se	 retiró	 temprano	 a	 su	 habitación.	 Las
concubinas	se	habían	retirado	también	a	las	suyas,	y,	quedé	sola,	sorbiendo	el
té.	En	aquel	momento	apareció	Wang-Da-Ma.

—Su	honorable	madre	—me	dijo—le	ordena	que	vaya	a	verla.

Contesté	estúpidamente:

—Mi	madre	 ha	 dicho	 que	 iba	 a	 retirarse	 y	 no	 ha	 sugerido	 nada	 de	 otra
conversación.

—No	sé	qué	decirle,	amita,	pero	ésa	es	la	orden	que	me	ha	dado	su	madre.
Vengo	 directamente	 de	 su	 habitación	—contestó	Wang-Da-Ma;	 y	 se	 fue	 sin
más	explicaciones.

Cuando	el	ruido	de	sus	pasos	se	apagó	en	el	patio,	separé	la	cortina	de	raso
y	entré	en	el	dormitorio	de	mi	madre.	La	encontré	tendida	en	la	cama.	En	una
mesita,	al	alcance	de	su	mano,	ardía	una	bujía.	Era	la	primera	vez	que	veía	a
mi	madre	en	aquella	postura,	y	no	pude	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.
Me	 pareció	 frágil	 y	 casi	 débil.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 sus	 pálidos	 labios
tenían	 un	 pliegue	 amargo.	 El	 rostro	 exangüe	 era	 la	 delicada	 máscara	 de	 la
tristeza.

—Mamá	—murmuré.

—Pequeña	mía	—contestó	ella.

Me	sentí	perpleja,	no	sabía	cómo	interpretar	su	voluntad.	¿Debía	sentarme
o	 quedarme	 en	 pie?	 Con	 la	mano	me	 indicó	 que	 tomase	 asiento	 a	 su	 lado.
Obedecí	y	 esperé	 en	 silencio	a	que	hablase.	Mientras	 tanto,	me	decía:	«Está



abatida	por	el	pensamiento	de	que	mi	hermano	se	dirige	a	lejanos	países.»	Me
equivocaba;	su	pensamiento	era	ajeno	a	mi	hermano.	Apenas	volvió	el	rostro
hacia	mí,	dijo:

—Dime	la	verdad,	hija:	hay	algo	en	tu	vida	que	no	es	lo	que	debiera	ser.
¿Crees	acaso	que	no	me	he	dado	cuenta?

Desde	que	volviste,	observo	que	no	demuestras	la	tranquila	satisfacción	de
antes.	 Tu	 espíritu	 está	 agitado;	 lloras	 por	 nada,	 como	 si	 un	 dolor	 secreto
acaparase	tu	pensamiento,	aunque	tus	labios	no	hablan.	¿Qué	te	pasa?	¿Acaso
sientes	impaciencia	por	estar	encinta...?

Transcurrieron	dos	años	antes	de	que	yo	diese	un	hijo	a	tu	padre.

¿Qué	 decirle?	 Del	 cortinaje	 bordado	 del	 baldaquino	 colgaba	 un	 hilo	 de
seda	 desprendido	 de	 la	 trama.	 Lo	 cogí,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuve
enrollándolo	 y	 desenrollándolo	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar...,	 lo	 mismo	 que
hacía,	mentalmente,	con	mis	pensamientos.

—¡Habla!	—me	acosó	mamá,	no	sin	algo	de	impaciencia.

Levanté	 los	ojos.	 ¡Pobres	 lágrimas	 inútiles!	 Intenté	vanamente	 retenerlas:
me	sofocaban,	y	prorrumpí	en	llanto,	mientras	intentaba	ocultar	el	rostro	entre
el	edredón	que	cubría	el	cuerpo	de	mi	madre.

—No	 sé,	 no	 comprendo	 lo	que	quiere	mi	marido	—exclamé—,	dice	que
debo	ser	su	 igual,	pero	¿cómo	he	de	hacerlo?	No	puede	sufrir	mis	pies,	dice
que	son	feos,	¡hasta	me	hizo	un	dibujo...!	¿Cómo	se	las	ha	apañado	para	verlos
y	 dibujarlos	 de	 aquella	 manera?	 Lo	 ignoro,	 porque	 nunca	 le	 he	 permitido
verlos.

Mi	madre	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.

—¿Su	igual?	—dijo,	estupefacta,	con	los	ojos	dilatados	en	su	pálido	rostro
—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 tu	 marido	 con	 eso?	 ¿Cómo	 es	 posible	 ser	 igual	 al
marido?

—Las	mujeres	occidentales	lo	son	—dije	suspirando.

—Ya	sé,	pero	aquí	somos	gente	con	sentido	común.	¿Y	los	pies?	¿Por	qué
los	dibuja?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Lo	hace	para	demostrar	que	son	feos.

—Se	 ve	 que	 no	 has	 sido	 suficientemente	 hábil.	 ¿Acaso	 no	 te	 di	 veinte
pares	 de	 sandalias?	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 las	 elegiste	 con	 el	 acierto
requerido.

—Sus	dibujos	no	reproducen	la	línea	exterior,	sino	los	huesos	deformados.

—¿Los	huesos?	¿Quién	ha	visto	los	huesos	de	un	pie	de	mujer?



¿Acaso	los	ojos	pueden	penetrar	en	la	carne?

—Los	 suyos	 pueden,	 puesto	 que	 son	 ojos	 de	 médico	 occidental.	 Por	 lo
menos	así	lo	dice.

—¡Ah,	ya,	pobrecilla!	—Diciendo	esto	mi	madre	cayó	de	nuevo	sobre	las
almohadas,	suspirando	y	sacudiendo	la	cabeza—.

Tu	marido	está	instruido	en	las	artes	mágicas	de	los	occidentales...

No	pude	aguantar	más	y	le	hice	partícipe	de	mis	confidencias.

Lo	 confesé	 todo,	 incluso	 las	 particularidades	 más	 íntimas	 y	 dolorosas.
Recuerdo	que	llegué	a	murmurar	frases	amargas.

—Le	importa	un	bledo	no	tener	hijos;	no	me	quiere.

Mi	madre	 cerró	 los	 ojos,	 con	 un	 rostro	 que	 parecía	 más	 agudo	 todavía.
Calló	 unos	 instantes;	 luego,	 dijo,	 con	 una	 voz	 cansada	 y	 débil,	 como	 si
estuviera	exhausta:

—A	todo	esto,	hija	mía,	no	existe	más	que	una	solución	para	una	mujer...,
un	 solo	 camino,	 ¡y	 eso	 a	 toda	 costa!	 ¡La	 mujer	 debe	 agradar	 a	 su	 marido!
Imagina	 lo	 que	 significa	 para	mí	 aconsejarte	 que	 deshagas	 todo	 lo	 que	 con
tanto	trabajo	cuidé	en	ti.	Pero,	puesto	que	ya	no	perteneces	a	mi	familia,	sino	a
la	de	tu	marido,	no	puedes	hacer	otra	cosa	que	la	voluntad	de	él.	Pero	no	sin
una	 última	 resistencia.	 Procura,	 por	 todos	 los	 medios,	 seducirle	 con	 tus
mejores	vestidos	de	color	jade	y	negro,	y	con	el	perfume	de	lis.	Sonríe,	pero
sin	petulancia,	más	bien	con	esa	timidez	que	todo	lo	ofrece.

Puedes,	 incluso,	 permitirte	 tomarle	 la	 mano...	 ¡pero	 nada	 más	 que	 un
instante!	 Si	 ríe,	 alégrate;	 pero	 si	 aun	 así	 no	 reacciona,	 no	 te	 quedará	 otro
remedio	que	hacer	lo	que	te	digo:	plegarte	a	su	voluntad.

—¿Incluso	 quitarme	 las	 vendas	 de	 los	 pies?	 —murmuré.	 —Incluso
quitártelas	 —dijo,	 con	 cansancio—.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado...	 Puedes
retirarte.	Y	se	volvió	hacia	la	pared.

	

	

Capítulo	VI
	

¿Cómo	decirte,	hermana,	la	pena	que	me	oprimía	el	corazón?	La	aurora	del
día	fijado	para	mi	marcha	amaneció	gris	y	tranquila.	Concluía	la	décima	luna,
cuando	 llegó	 la	época	en	que	 las	hojas	de	 los	árboles	empiezan	a	caer	y	 los
bambúes	se	estremecen	en	el	aire	helado	vespertino	o	matinal.	Antes	de	irme
quise	ver	mis	lugares	predilectos,	avivar	e	imprimir	su	belleza	en	la	memoria.
He	 aquí	 el	 estanque:	 la	 brisa	 apenas	 murmura,	 la	 siento	 en	 el	 ligero



movimiento	 de	 las	 hojas	 y	 el	 loto.	 Éste	 es	 el	 venerable	 enebro.	 Tiene
trescientos	 años	 y	 está	 todo	 retorcido;	 a	 su	 sombra,	 en	 el	 jardincito	 de	 las
rocas,	 en	 el	 tercer	 patio,	me	 quedé	 una	 hora.	 Visité	 los	 viejos	 bambúes	 del
antiguo	patio	de	acceso.	Sintiéndome	feliz	en	medio	de	todas	mis	plantas,	me
detuve	un	 instante	para	admirar	 las	hojas	de	color	verde	oscuro.	Por	último,
deseando	llevarme	algo	que	fuese	como	un	símbolo	de	toda	la	belleza	de	los
patios,	 escogí	 ocho	 crisantemos,	 que	 coloqué	 en	 un	 búcaro.	 Estaban
plenamente	 abiertos,	 con	 toda	 su	 belleza	 de	 colores:	 rojo,	 amarillo,	 violeta
pálido...	Me	dije	que	mitigarían	un	poco	la	desnudez	de	mi	casa.

Así	volví	junto	a	mi	marido.

No	le	encontré	al	entrar	en	el	pequeño	recibidor.	Por	la	sirvienta	supe	que
había	 acudido	 a	 una	 llamada	 urgente,	 pero	 ignoraba	 de	 quién.	 Deseando
prepararle	 una	 sorpresa,	 coloqué	 los	 crisantemos	 en	 el	 saloncito,
ingeniándome	para	obtener	el	mejor	efecto	posible.	Pero	luego	de	haber	puesto
toda	mi	 voluntad,	me	 sentí	 desilusionada.	 En	 el	 antiguo	 patio,	 contrastando
con	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 puertas,	 los	 crisantemos	 resplandecían	 de
melancólica	 opulencia.	 Aquí,	 al	 contrario,	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 paredes
pintadas	de	blanco,	el	amarillo	apenas	se	destacaba;	su	belleza	se	reducía	a	un
simple	efecto	artificial.

¿Acaso	no	se	podía	decir	lo	mismo	de	mí?

Llevaba	 todavía	 los	 vestidos	 de	 gala,	 pantalones	 y	 chaquetilla	 de	 color
jade,	y	los	cabellos	adornados	con	collares	de	ónix,	y	pendientes	de	jade.	En
los	pies	llevaba	las	sandalias	negras	de	terciopelo,	artísticamente	bordadas	con
pequeñas	perlas	de	oro.	De	la	tercera	concubina,	La-May,	había	yo	aprendido
el	arte	de	los	tonos	rojos	en	las	mejillas	y	el	labio	inferior,	y	la	astucia	de	las
palmas	de	 la	mano	 teñidas	de	 rojo	perfumado.	En	una	palabra,	no	 regateaba
ningún	esfuerzo	para	parecer	más	hermosa	a	los	ojos	de	mi	marido.

Así	ataviada	me	encontraba	guapa,	y	esperé	su	regreso.

Si	hubiese	podido	presentarme	ante	él	separando	una	cortina	escarlata	a	la
opaca	 luz	 de	 una	 antigua	 mansión	 china,	 hubiese	 logrado	 seducirle.	 Por	 el
contrario,	tenía	que	bajar	con	inciertos	pasos	una	crujiente	escalera	de	madera
hasta	 el	 saloncito	 desnudo,	 donde	 produciría	 el	 mismo	 efecto	 que	 los
crisantemos.	Resultaría	una	cosa	graciosa	y	nada	más.

La	espera	fue	larga,	y	cuando	llegó	mi	marido	—estaba	muy	cansado—,	la
frescura	 de	mis	 adornos	 estaba	 ya	marchita	 desde	 hacía	 rato.	Me	 saludó	 al
pasar,	 gentilmente;	 estuvo	 ocupado	 durante	 todo	 el	 día	 en	 asistir	 a	 una
enferma,	y	no	había	comido	nada	desde	por	la	mañana.

Cenamos	en	silencio.	Las	estúpidas	 lágrimas	me	 impedían	casi	 tragar	 los
alimentos.	Él	 comió	 de	 prisa,	 y	 al	 acabar	 hizo	 que	 le	 sirvieran	 el	 té.	Estaba



muy	preocupado,	se	le	escapaban	algunos	suspiros.	Por	último,	se	levantó	con
cansancio,	y	dijo:

—Vamos	al	salón.

Cuando	estábamos	sentados	me	preguntó	distraídamente	cómo	iba	la	salud
de	mis	padres;	pero	era	visible	que	mis	contestaciones	no	 le	 interesaban.	Yo
tartamudeaba	 y	 acabé	 callándome,	 sin	 que	 él	 pareciese	 darse	 cuenta	 de	 mi
silencio.	Se	levantó	de	nuevo	y	dijo,	con	mayor	dulzura:

—Te	ruego	que	no	te	preocupes	por	mi	distracción.	Estoy	verdaderamente
contento	de	que	hayas	vuelto.	Pero	¿qué	quieres?,	durante	todo	el	día	he	tenido
que	 luchar	contra	 la	 superstición	y	 la	estupidez	humana:	y	he	perdido.	¿Qué
puedo	decirte?	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	derrota.	Me	pregunto
si	hice	todo	lo	que	debía	hacer.	¿Existe	algún	razonamiento	de	que	yo	no	me
haya	valido	para	salvar	esa	vida	humana?	Y,	sin	embargo,	cuanto	más	pienso
en	ello,	más	persuadido	estoy	de	haber	hecho	todo	lo	posible.	¡Pero	eso	no	me
ha	evitado	que	perdiese!

»Tú	recordarás,	sin	duda,	a	la	familia	Yu,	la	que	vive	cerca	de	la	Torre	del
Tambor.	 La	 primera	 mujer	 ha	 intentado	 ahorcarse,	 desesperada	 al	 no	 poder
soportar	 por	 más	 tiempo	 la	 lengua	 viperina	 de	 su	 suegra.	 Llamado	 con
urgencia,	 acudí	 a	 toda	 prisa	 y,	 para	 que	 veas,	 hubiera	 podido	 salvarla:	 la
descubrieron	cuando	acababa	de	dejarse	colgar	de	la	cuerda	en	el	vacío.	Pues
bien,	 ¿sabes	 lo	 que	 ha	 ocurrido...?	 Había	 preparado	 lo	 necesario	 para	 la
intervención	cuando	llegó	un	anciano	tío,	un	traficante	de	vinos,	que	sustituye
con	su	autoridad	al	jefe	de	la	familia,	el	viejo	Yu,	que	en	paz	descanse.	Bueno,
pues	vino	gritando	como	una	fiera	y	exigiendo	que	se	recurriese	a	los	sistemas
tradicionales.

¡Quería	 sacerdotes	y	gongos	para	 llamar	 el	 alma	de	 la	mujer!	La	 familia
fue	 convocada,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 desnudó	 a	 la	 pobre	 muchacha
desvanecida	(figúrate	que	no	tenía	más	de	veinte	años),	y	le	llenaron	la	nariz	y
la	boca	de	algodón	en	rama,	vendándole	luego	la	cara...	¡Eso	han	hecho!

—Pero...,	 pero	—dije—	 es	 la	 costumbre,	 siempre	 se	 hace	 lo	mismo.	 En
esos	casos,	parte	del	alma	se	fue,	y	es	necesario	impedir	que	el	resto	se	vaya
también;	por	eso	se	tapan	los	orificios.

Hasta	entonces,	en	su	agitación,	mi	marido	había	hablado	paseándose	por
la	habitación.	Pero,	 al	oírme,	 se	detuvo	bruscamente,	 fulminándome	con	 sus
ojos;	tenía	los	labios	contraídos	y	respiraba	con	dificultad.	Por	último	gritó:

-¡Cómo!	¿Tú	también?

Me	empequeñecí	en	el	asiento.

—¿Murió	la	muchacha?	—pregunté	con	voz	como	un	susurro.



—¿Que	si	murió?	¿Acaso	no	morirías	tú	si	te	tuviera	así	mucho	rato?

Diciendo	estas	palabras,	me	cogió	las	manos	en	una	de	las	suyas	y	con	la
otra	 me	 aplicó	 violentamente	 un	 pañuelo	 sobre	 la	 boca	 y	 nariz.	 Me	 liberé
lanzando	 lejos	 el	 pañuelo.	 Él	 río,	 con	 una	 risa	 que	 parecía	 un	 alarido,	 y	 se
sentó	cogiéndose	la	cabeza	entre	las	manos,	oprimido	por	la	misma	pena	que
me	 hacía	 enmudecer.	 No	 se	 dignó	 mirar	 tan	 siquiera	 un	 instante	 los
crisantemos	que	adornaban	la	habitación.

Me	quedé	mirándole	asustada.	¿Sería	posible	que	tuviese	razón?

Aquella	noche	me	quité,	 asqueada,	 los	 collares	de	 jade	y	 los	vestidos	de
seda.	Empezaba	a	comprender	que	todo	lo	que	me	habían	enseñado	era	falso;
mi	marido	no	era	hombre	que	se	pudiese	seducir	alegrándole	los	sentidos	con
flores	y	perfumes,	o	con	una	pipa	de	opio.	La	belleza	física	no	bastaba;	debía
seguir	otro	camino	si	quería	 triunfar.	Y	recordé	 las	palabras	que	pronunciara
mi	madre,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	 la	pared,	así	como	el	 tono	de	su	voz	al
decir:

—Los	tiempos	han	cambiado.

Sin	embargo,	no	podía	doblegarme	fácilmente	a	la	idea	de	liberar	mis	pies
de	sus	vendajes.	La	que	me	ayudó	fue	la	señora	Liú,	la	esposa	del	profesor	de
una	 escuela	 extranjera	 recientemente	 fundada.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 a	 mi
marido	de	la	señora	Liú,	como	de	una	amiga.	Y,	en	efecto,	al	día	siguiente	de
mi	regreso	me	anunció	que	vendría	a	visitarme.

Era	la	primera	visita	que	recibía,	y	no	omití	hacer	grandes	preparativos.	Di
orden	 a	 la	 sirvienta	 de	 comprar	 seis	 calidades	 de	 pastelitos	 y	 servirlos	 con
granos	de	melón,	bizcochos,	sésamo	y	el	mejor	té,	el	que	se	recolecta	después
de	la	lluvia.	Para	vestirme	elegí	una	chaquetilla	de	seda	color	albaricoque,	que
hacía	juego	con	las	perlas	que	adornaban	mis	orejas.	En	el	fondo	del	corazón
me	sentía	avergonzada	de	mi	casa.

«Quizás	 —pensaba—	 encontrará	 que	 es	 fea	 y	 se	 dirá	 que	 yo	 no	 tengo
gusto...	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las	 apaña	mi	marido	 para	 estar	 en	 casa?	Así,	 por	 lo
menos	 con	 su	 ayuda,	 podría	 disponer	 los	 muebles	 de	 una	 manera	 más
ceremoniosa...	¿Dónde	colocar	el	sitio	de	honor?»

Me	equivocaba,	puesto	que,	llegado	el	día	de	la	visita,	mi	marido	no	salió
de	 casa;	 prefirió	 quedarse	 sentado,	 leyendo;	 cuando	 me	 veía	 entrar	 en	 el
saloncito,	muy	agitada,	me	acogía	 levantando	apenas	 la	 cabeza	y	 esbozando
una	fugaz	sonrisa.	A	mi	entender,	 todo	 iba	al	 revés:	 lógicamente,	yo	hubiera
debido	estar	sentada,	para	poder	 levantarme	al	entrar	 la	visita	y	acompañarla
ceremoniosamente	al	sitio	de	honor.	Pero,	con	mi	marido	sentado	allí,	no	había
manera	 de	 arreglar	 un	 poco	 la	 estancia;	 y	 cuando	 llamaron	 al	 timbre	 de	 la
puerta,	mi	marido	fue	a	abrir	en	lugar	de	la	sirvienta.



Era	como	para	retorcerse	las	manos	de	desesperación.

Pero	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 jovial	 hizo	 que	 desapareciese	mi	mal	 humor,
obligándome	a	mirar	a	hurtadillas	hacia	 la	puerta.	 ¡Cosa	extraña!	Mi	marido
había	 cogido	 la	 mano	 de	 la	 recién	 llegada	 y	 le	 daba	 en	 el	 dorso	 un	 beso
curiosísimo.	 ¡Me	 quedé	 estupefacta!	 Pero,	 súbitamente,	 todo	 mi	 asombro
desapareció,	 y	 con	 él	 toda	 veleidad	 de	 simpatía	 por	 la	 visitante	 al	 ver	 la
expresión	 de	 mi	 marido.	 Su	 rostro	 nunca	 aparecía	 así	 cuando	 hablaba
conmigo,	 que	 soy	 su	 esposa;	 su	 actitud	 era	 la	 de	 alguien	que	habla	 con	una
amiga.

Hermana,	si	hubieses	estado	allí	me	habrías	enseñado	lo	que	debía	hacer.
Pero	me	encontraba	sola	y	no	 tenía	amigos.	No	me	quedaba,	pues,	otra	cosa
que	hacer	que	rumiar	mis	pensamientos	y	sufrir	en	el	corazón	por	todo	lo	que
me	faltaba	para	gustar	a	mi	marido.

La	visitante	no	era	guapa...,	ni	siquiera	graciosa;	no	tardé	en	darme	cuenta
cuando	 la	miré	atentamente.	Tenía	un	 rostro	 rojizo	y	 jovial,	ojos	 redondos	y
brillantes	 como	bolitas	de	vidrio;	 cordiales,	 pero	 llenos	de	 sonrisas.	Llevaba
una	 chaquetilla	 gris	 de	 tela	 ordinaria,	 una	 falda	 de	 seda,	 pero	 sin	 flores,	 y
calzado	masculino.	Hablaba	bien,	con	una	voz	que	alegraba	oírla,	su	risa	era
pronta	y	cálida.	Se	notaba	que	con	mi	marido	se	sentía	a	gusto,	porque	hablaba
con	soltura	de	cosas	que	yo	no	conocía	ni	siquiera	de	nombre,	intercalando	en
su	conversación	incomprensibles	palabras	extranjeras.	Él	parecía	contento.	Yo,
sentada	en	mi	silla,	escuchaba	con	la	cabeza	baja.

Aquella	noche,	después	de	cenar,	estaba	sentada	silenciosa,	cerca	de	él.	El
recuerdo	de	su	rostro	cuando	hablaba	a	nuestra	invitada	no	se	apartaba	de	mi
mente.

¡Nunca	le	había	visto	tan	vivaz,	tan	animado!	Parecía	como	si	para	ella	no
tuviese	bastantes	palabras...	Habló	sin	parar	durante	 toda	la	visita,	y	no	salió
de	la	habitación.

¡Como	si	la	visitante	fuese	un	hombre	en	lugar	de	una	mujer!

En	un	momento	dado,	me	levanté	y	fui	a	sentarme	junto	a	él.

—¿Qué	me	cuentas?	—preguntó,	apartando	la	mirada	del	libro.

—Dime	algo	de	la	señora	que	nos	ha	visitado	hoy.

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla	y	me	contempló	pensativo.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Es	 licenciada	 de	 una	 gran	 Universidad
femenina	 de	 Occidente;	 se	 ven	 pocas	 mujeres	 como	 ella,	 que	 conozcan	 las
cosas	 a	 fondo.	 Tiene	 tres	 hijos...	 Ya	 verás	 qué	 criaturas	 tan	 hermosas;
inteligente,	limpia,	bien	educada.	El	corazón	se	alegra	viéndola.



¡Oh,	 cómo	 odiaba,	 cómo	 odiaba	 a	 aquella	mujer!	 Pero,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Es
posible	 que	 no	 existiese	 más	 que	 un	 camino	 para	 llegar	 al	 corazón	 de	 mi
marido?

—¿Te	parece	guapa?	—pregunté.

—¡Naturalmente!	—contestó	con	 tono	convencido—.	Es	una	mujer	 sana,
de	buen	sentido,	y	anda	sobre	unos	pies	que	no	son	deformes.

Durante	 unos	 instantes	 pareció	 mirar	 al	 vacío.	 Yo	 imaginaba	 ideas
desesperadas.	¡No	había	nada,	nada	que	una	mujer	pudiera	hacer!	Pero,	¿cómo
lograr...?	Las	palabras	de	mi	madre	eran	bien	claras:	«Es	necesario	que	gustes
a	tu	marido.»

Él	 quedó	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 ¿En	 qué	 pensaba?	 Imposible
saberlo.	Sin	embargo,	de	una	cosa	estaba	segura,	a	saber:	que	no	pensaba	en
mí;	y	menos	aún	en	mis	sedas	de	color	pescado,	en	los	pendientes	con	que	me
había	 adornado,	 ni	 en	mis	 cabellos	 bien	 lisos,	 brillantes,	 avivados	 con	 tanto
cuidado.	No	se	ocupaba	nada	de	todo	aquello;	y,	no	obstante,	estaba	tan	cerca
de	él	que	un	ligero	movimiento	hubiese	bastado	para	unir	su	mano	a	la	mía.

En	aquel	momento	incliné	un	poco	la	cabeza	y	me	abandoné	a	su	voluntad,
renunciando	al	pasado.

—Si	me	dices	cómo	he	de	hacerlo,	estoy	dispuesta	a	quitarme	las	vendas
de	los	pies.

	

	

Capítulo	VII
	

Cuando	pienso	en	el	pasado,	creo	que	mi	marido	empezó	a	interesarse	por
mí	a	partir	de	aquella	noche.

Parecía	que	hasta	entonces	no	habíamos	 tenido	nunca	nada	que	decirnos,
que	nuestros	 pensamientos	 no	 se	 habían	 encontrado	 jamás,	 que	 yo	no	podía
hacer	otra	cosa	que	mirarle	sin	comprenderle,	y	que	él	nunca	hubiera	llegado	a
posar	sus	ojos	en	mí.	Si	acaso	nos	habíamos	dicho	algo,	fue	con	la	cortesía	que
se	 emplea	 entre	 personas	 extrañas:	 yo,	 tímidamente;	 él	 con	 una	 corrección
demasiado	 manifiesta	 para	 que	 yo	 pudiese	 tomarla	 por	 interés.	 Pero	 ahora
tenía	necesidad	de	él,	y	él,	por	fin,	se	acordaba	de	que	yo	existía.

Al	hablarme	me	 interrogaba,	y	mostraba	 interés	en	mis	contestaciones;	y
yo	que	había	sentido	por	él,	hasta	entonces,	un	amor	palpitante,	pero	ofuscado,
sentía	ahora	que	le	adoraba.

Nunca	 imaginé	que	un	hombre	pudiera	 inclinarse	con	 tanta	 ternura	a	una



mujer.	 Al	 preguntarle	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 liberar	 mis	 pies	 de	 sus
ligamentos,	creí	que	se	reduciría	a	darme	unas	cuantas	instrucciones.	Por	eso
me	extrañó	muchísimo	al	verle	aparecer	con	una	palangana	de	agua	caliente	y
un	rollo	de	vendas.	Estaba	avergonzada:	la	idea	de	que	iba	a	ver	mis	pies	era
insoportable;	nadie	los	había	visto	desde	el	día	en	que	tuve	bastante	juicio	para
cuidarme	yo	sola.

Me	sentía	como	sobre	carbones	encendidos.	Cuando,	de	rodillas	ante	mí,	y
la	 palangana	 a	 su	 lado,	 hizo	 un	 ademán	 para	 cogerme	 los	 pies,	 tuve	 la
tentación	de	huir.

—No	—dije	débilmente—,	lo	haré	yo	misma.

—No	te	preocupes.	Recuerda	que	soy	médico.

De	nuevo	me	negué.	Él	levantó	la	cara	y	me	miró	a	los	ojos	fijamente.

—Kwei-Lan	—dijo	con	 tono	grave—.	Sé	 lo	que	 te	cuesta	hacer	esto	por
mí.	Pero	permite	que	te	ayude	en	lo	posible.	Soy	tu	marido.

Cedí	 sin	 reflexionar	más.	Me	cogió	un	pie	con	sus	dedos	ágiles,	quitó	 la
sandalia,	 la	 media	 y,	 por	 último,	 la	 banda	 interior.	 Su	 rostro	 tenía	 una
expresión	triste	y	a	la	vez	severa.

—¡Cómo	 debes	 de	 haber	 sufrido!	—murmuró	 con	 ternura—.	 ¡Qué	 triste
infancia...!	¡Y	todo	inútilmente!

Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 no	 pude	 retener	 las	 lágrimas.	 Sí,	 los	 sacrificios
hechos	no	habían	servido	para	nada.	¡Y	ahora	él	me	imponía	otros!

Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 inmersión	 y	 el	 desvendado,	 nuevas	 torturas
empezaron	 para	 mis	 pies.	 El	 proceso	 de	 la	 distensión	 se	 reveló	 casi	 tan
doloroso	como	el	achicamiento	con	los	ligamentos	apretados.	Poco	a	poco,	la
sangre	 comenzó	 a	 circular;	 y	 esto	 me	 produjo	 dolores	 insoportables.	 Había
momentos	 en	 que,	 para	 mitigarlos	 un	 poco,	 me	 arrancaba	 las	 vendas
ligeramente	 aplicadas	 para	 aplicarlas	 con	 fuerza.	 Pero	 inmediatamente
pensaba	que	mi	marido	se	daría	cuenta	y,	con	manos	temblorosas,	me	quitaba
de	nuevo	las	vendas.	No	encontraba	alivio	más	que	sentándome	sobre	los	pies,
con	las	piernas	cruzadas	y	balanceando	el	busto.

Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	pensar	en	cómo	me	presentaría	ante	mi
marido.	 ¿Qué	 importaba	 que	 me	 presentase	 fresca	 y	 alegremente	 ataviada?
Durante	la	noche,	las	lágrimas	habían	inflamado	mis	ojos	y	tenía	la	voz	ronca
a	 causa	 de	 los	 gemidos	 que	no	podía	 contener.	 ¡Y,	 cosa	 curiosa,	mi	marido,
que	 no	 había	 cedido	 a	 la	 fascinación	 de	mi	 belleza,	me	 consolaba	 como	 lo
hubiera	hecho	con	un	niño!	Me	aferraba	a	él,	desesperada	por	el	dolor.

—Lo	pasaremos	juntos,	Kwei-Lan	—me	decía	él—.	Sufro	viéndote	sufrir
así,	pero	piensa	que	esto	que	hacemos	ahora	no	es	tan	sólo	útil	para	nosotros,



sino	para	los	demás:	es	una	protesta	contra	esa	antigua	y	mala	costumbre.

—¡No!	—suspiraba	yo—.	¡Lo	hago	por	ti,	únicamente	por	ti;	para	parecer
a	tus	ojos	una	mujer	moderna!

Río,	con	el	rostro	súbitamente	iluminado;	el	rostro	que	le	había	visto	el	día
en	que	vino	a	visitarnos	aquella	mujer.

Ésta	 fue	 la	 recompensa	 a	 mis	 dolores.	 A	 partir	 de	 entonces,	 nada	 me
pareció	doloroso.

Con	 la	 distensión	 producida	 y	 un	 mejoramiento	 en	 mi	 estado	 de	 salud,
empecé	 a	 gozar	 de	 una	 nueva	 libertad.	 Era	 joven,	 y	 mis	 pies	 no	 se	 habían
anquilosado	 todavía	 como	 los	 de	 las	mujeres	más	 viejas	 que	 yo,	 en	 las	 que
existe,	 además,	 el	 peligro	 de	 perderlos.	 Los	 míos	 no	 estaban	 más	 que
entorpecidos.	Pronto	empecé	a	andar	con	mayor	soltura,	las	escaleras	ya	no	me
parecían	 tan	 dificultosas.	 Incluso	 mi	 persona	 se	 robusteció.	 Un	 día	 entré
rápidamente	 en	 la	 habitación	 donde	mi	marido	 escribía.	 Levantó	 la	 cabeza,
sorprendido,	y	sonrió.

—¿Corres?	—exclamó—.	Buena	señal,	veo	que	lo	peor	ha	pasado,	y	que	la
deformación	de	antes	ha	desaparecido.

Sorprendida,	contemplé	mis	pies.

—Pero	—dije—,	no	son	tan	grandes	como	los	de	Liú.

—Y	no	lo	serán	nunca	—contestó	él—.	Los	pies	de	Liú	se	han	desarrollado
naturalmente.	Los	tuyos	han	adquirido	ahora	su	máxima	distensión.

Me	sentí	un	poco	apesadumbrada	de	que	mis	pies	no	pudieran	ser	nunca
tan	 grandes	 como	 los	 suyos.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 otra	 idea;	 puesto	 que	 las
sandalias	de	tela	bordada	no	me	servían,	decidí	comprar	otras	de	cuero,	como
las	que	había	visto	en	los	pies	de	Liú.	Al	día	siguiente,	acompañada	por	una
sirvienta,	me	dirigí	a	 la	 tienda...,	compré	un	par	de	la	medida	deseada:	cinco
centímetros	más	 largas	que	mis	pies.	Llené	el	espacio	vacío,	con	algodón	en
rama.	Así,	nadie	podría	darse	cuenta	de	que	había	tenido	los	pies	vendados.

Entonces	 quise	 visitar	 a	 Liú.	 Cuando	 mi	 marido	 supo	 mi	 deseo,	 me
prometió,	sin	más,	acompañarme	al	día	siguiente.

Me	 quedé	 estupefacta;	 no	 está	 bien	 visto	 que	 un	marido	 acompañe	 a	 su
esposa	por	la	calle.

Ahora	también	estoy	acostumbrada	a	eso.

Al	 día	 siguiente,	 tal	 como	 se	 había	 convenido,	 fuimos	 a	 la	 visita.	 Mi
marido	 se	 mostró	 muy	 amable	 conmigo,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 me
confundió,	 dándome	 la	 preferencia	 al	 entrar	 en	 una	 u	 otra	 habitación.	 No
estaba	 todavía	 al	 corriente	 de	 esta	 costumbre,	 y	 él	 tuvo	 que	 explicarla	 al



regresar	a	casa.

—Así	se	hace	en	Occidente	—me	dijo.

—¿Por	qué?	¿Acaso	se	debe	a	que,	como	hemos	oído	decir,	 los	hombres
son	allí	inferiores	a	las	mujeres?

—No,	ésa	es	otra	tontería.

Y	 me	 explicó.	 La	 preferencia	 dada	 a	 las	 mujeres	 provenía	 de	 una
costumbre	que	se	perdía	en	los	tiempos	antiguos...	¿Antiguos?	La	palabra	me
asombró.	Yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	países	con	un	lejano	pasado.

Únicamente	nosotros,	pueblo	civilizado,	habíamos	tenido	una	Antigüedad.
Pero	he	aquí	que,	 según	parece,	 los	pueblos	extranjeros	 tuvieron	 también	un
pasado	y	una	cultura;	eso	significa	que	no	eran	del	todo	bárbaros.	Además,	mi
marido	me	ha	prometido	leerme	los	libros	donde	se	habla	de	ellos.

¡Cuán	feliz	fui	aquella	noche!	Ser	un	poco	más	moderna:	¡qué	gran	cosa!
En	efecto,	aquel	día	no	tan	sólo	había	llevado	mis	zapatos	de	cuero,	sino	que
dejé	 de	 pintarme	 la	 cara	 y	 no	me	 adorné	 los	 cabellos.	Mi	marido	 debió	 de
advertir	que	me	parecía	mucho	a	la	señora	Liú.

Desde	 el	 momento	 en	 que,	 por	 mi	 voluntad,	 se	 operó	 el	 cambio,	 me
pareció	 renacer	 a	 una	 vida	 nueva,	 más	 completa.	 Cada	 noche,	 mi	 marido
hablaba	 conmigo,	 y	 su	 conversación	me	 parecía	 llena	 de	 encantos:	 él	 sobre
todo.

¡Ah,	si	supieras	las	cosas	curiosas	de	que	me	informaba	a	propósito	de	los
países	extranjeros	y	sus	habitantes!	¡Y	qué	carcajadas	motivaban	mis	atónitas
exclamaciones!

—¡Qué	ridículos	son!	¡Qué	gente	tan	estrafalaria!

—No	son	mucho	más	estrafalarios	—contestaba	él,	muy	divertido—	de	lo
que	nosotros	aparecemos	a	sus	ojos.

—¿Cómo?	¿Nos	consideran	estrafalarios?

—¡Naturalmente!	—decía	mi	marido	riendo—	¡Si	les	oyeses	hablar!	A	sus
ojos,	 nuestras	 costumbres	 son	 ridículas,	 nuestro	 rostro	 también,	 y	 lo	 que
comemos	y	todo	lo	que	hacemos.	No	les	cabe	en	la	mente	que	podamos	tener
el	 aspecto	 que	 tenemos	 y	 nos	 comportemos	 como	nos	 comportamos,	 siendo
tan	humanos	como	ellos.

Aquello	era	demasiado	fuerte.	¿Cómo	podían	considerar	su	modo	de	vestir,
su	aspecto	y	maneras	tan	humanas	como	las	nuestras?

—Pero	 nosotros	—observé	 dignamente—,	 las	 cosas	 que	 siempre	 hemos
hecho,	 nuestra	 urbanidad	 y	 el	 tipo	 físico,	 son	 cosas	 que	 datan	 de	 tiempos



antiquísimos.

—Exacto...,	o	por	lo	menos,	tan	antiguos	como	los	suyos.

—Siempre	he	creído	que	los	extranjeros	venían	aquí	para	adquirir	un	poco
de	civilización.	Mi	madre	así	me	lo	decía.

—Y	 tu	 madre	 se	 equivocaba.	 Es	 todo	 lo	 contrario:	 han	 venido	 aquí
creyendo	 poder	 civilizarnos.	 Es	 cierto	 que	 nosotros	 les	 podemos	 enseñar
muchas	cosas;	pero	ellos	no	están	persuadidos	de	eso,	lo	mismo	que	tú	no	te
persuades	de	que	debemos	aprender	mucho	de	ellos.

Todo	 lo	que	decía	mi	marido	era	nuevo	y	estaba	 lleno	de	 interés.	No	me
cansaba	 nunca	 de	 oírle	 hablar	 de	 los	 extranjeros	 y	 sobre	 todo	 de	 sus
maravillosos	inventos:	de	los	grifos	de	donde	sale	agua	fría	o	caliente,	de	las
estufas	que	funcionan	sin	combustible,	de	las	máquinas	que	van	por	el	agua	y
de	 otras	 que	 navegaban	 bajo	 el	 agua.	Y,	 en	 fin,	 ¿qué	 decir	 de	 esos	 aparatos
maravillosos	que	vuelan?

—¿Estás	seguro	de	que	no	se	trata	de	magia?	—pregunté	inquieta—.	Los
viejos	 hablan	 de	 los	milagros	 del	 fuego,	 de	 la	 tierra	 y	 el	 agua;	 siempre	 hay
algún	truco	en	esas	cosas.

—¿Magia?	¿Qué	dices?	Nada	de	magia:	una	vez	logres	comprender,	verás
que	son	cosas	bastante	sencillas.	Es	la	ciencia.

Todas	 las	 noches	 me	 hablaba	 de	 esa	 ciencia,	 y	 poco	 me	 faltaba	 para
comprender	que	mi	hermano	sintiera	su	fascinación	hasta	el	punto	de	oponerse
a	los	deseos	de	mi	madre,	que	vanamente	había	intentado	evitar	que	atravesase
el	 Pacífico.	 Yo	 misma	 me	 sentía	 encantada	 y	 empezaba	 a	 sentirme
superlativamente	instruida;	tanto	es	así	que,	un	día,	no	pude	resistir	al	deseo	de
catequizar,	a	falta	de	otra	persona,	a	nuestra	cocinera.

Ésta	limpiaba	el	arroz	en	la	pila	del	patio	de	la	cocina;	al	oír	mis	palabras,
cesó	de	sacudir	el	cedazo.

—¿Quién	 dice	 eso?	—preguntó,	 mirándome	 con	 ojos	 de	 sospecha,	 y	 en
absoluto	deseosa	de	ser	convencida.

—El	señor	—dije	con	autoridad—.	¿Lo	crees	ahora,	sí	o	no?

—¡Oh!	—contestó	 ella,	 dudosa—.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 el	 señor	 tiene
mucha	instrucción;	pero	basta	con	mirar	para	darse	cuenta	de	que	la	tierra	no
es	redonda.	Suba	usted	a	la	pagoda	que	hay	en	la	colina	sur	de	la	Estrella	del
Norte,	ya	verá	cómo	durante	kilómetros	y	kilómetros	a	su	alrededor,	la	tierra,
incluso	con	sus	montañas,	ríos	y	lagos,	es	plana	como	un	pastel.	En	lo	que	se
refiere	a	nuestro	país,	 sin	duda	se	encuentra	en	el	 centro,	de	otra	manera	no
podríamos	 dar	 razón	 a	 los	 antiguos	 sabios,	 que	 sabían	 mucho,	 y	 le	 han
llamado,	precisamente,	Reino	del	Centro.



Yo	tenía	prisa	de	profundizar	un	poco	más.

—Eso	no	basta	—dije—.	La	tierra	es	tan	grande	que	para	alcanzar	el	lado
opuesto	transcurriría	el	período	de	una	luna,	y	cuando	es	de	noche	aquí,	en	el
otro	lado	es	de	día.

—¡Tonterías,	tonterías,	señora!	—exclamó	la	cocinera	triunfalmente—.	Si
se	necesita	una	luna	de	días	para	ir	de	aquí	a	esos	otros	países,	¿cómo	puede	el
sol	realizar	todo	el	recorrido	en	tan	pocas	horas,	puesto	que	precisa	de	un	día
entero	para	recorrer	el	corto	espacio	entre	la	Montaña	de	Púrpura	y	las	Colinas
occidentales	de	ahí?

Y	prosiguió	su	tarea	de	sacudir	en	el	agua	el	cedazo	de	arroz.

Reconocí,	sin	embargo,	que	no	podía	culparla	de	su	ignorancia.	Entre	todas
las	 cosas	 curiosas	que	 aprendí	de	mi	marido,	había	una,	 sobre	 todo,	que	me
sorprendía	 infinitamente:	 que	 los	 pueblos	 occidentales	 tuvieran	 las	 mismas
luces	celestes,	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	que	nosotros.

Hasta	entonces	había	creído	que	Pán-Ku,	el	dios	creador,	 las	había	hecho
únicamente	para	los	chinos.	Pero	mi	marido	es	sabio,	lo	sabe	todo,	y	no	dice
más	que	la	verdad.

	

	

Capítulo	VIII
	

¿Con	qué	palabras	decirte,	hermana,	cómo	empezó	el	favor	de	mi	marido?
¿Acaso	 yo	 misma	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 empezó	 su	 corazón	 a	 despertar?
¡Ah!	¿Cómo	puede	la	fría	tierra	observar	que	en	la	primavera	el	sol	abre	a	las
flores	su	corazón?	¿Es	posible	que	el	mar	se	dé	cuenta	de	que	la	luna	le	atrae?

He	perdido	la	noción	del	tiempo;	únicamente	sé	que	ya	no	estoy	sola,	que
allí	donde	esté	él	está	mi	hogar.	He	olvidado	la	casa	de	mi	madre.	Durante	el
día,	en	el	transcurso	de	las	horas	en	que	mi	marido	está	ausente,	no	hago	más
que	 pensar	 en	 sus	 palabras.	 Recuerdo	 sus	 ojos,	 su	 rostro,	 la	 curva	 de	 sus
labios,	el	 ligero	contacto	de	su	mano	en	la	mía	cuando,	 juntos,	volvemos	las
páginas	del	libro	abierto	en	la	mesa	ante	la	cual	nos	sentamos.	Por	las	noches,
cuando	estamos	solos,	le	miro	de	soslayo,	ansiosa	de	aprovechar	las	lecciones
que	me	da	con	ayuda	del	libro.

No	hago	más	que	pensar	en	él.	Estoy	ebria	de	él,	exactamente	como	lo	que
ocurre	en	primavera,	cuando	el	río	invade	los	canales	resecos	por	el	invierno	y
divaga	por	la	tierra,	llevando	a	todos	lados	los	gérmenes	de	la	vida	y	de	frutos.

¿Quién	puede	comprender	verdaderamente	 la	 fuerza	de	esos	sentimientos
entre	un	hombre	y	una	muchachita?	Mi	soledad	está	llena	de	él,	no	recuerdo



nada	más.	En	fin,	¡ha	llegado	el	momento	de	mi	suprema	alegría!	Y	escucha
ahora,	hermana,	una	radiante	noticia.	En	el	último	día	de	la	undécima	luna	—
recuerdo	que	era	la	época	de	cosechar	el	arroz—	nació	mi	primer	hijo.

Cuando	mi	marido	supo	que	yo	estaba	en	estado,	cumpliendo	así	mi	deber
con	 él,	 no	 ocultó	 su	 alegría.	 Los	 primeros	 en	 recibir	 la	 noticia	 fueron	 sus
padres,	luego	los	hermanos,	que	nos	enviaron	sus	felicitaciones.	Naturalmente,
mis	padres	no	estaban	directamente	 interesados	en	este	acontecimiento,	pero
decidí	 anunciárselo	 también	 a	 mi	 madre	 con	 ocasión	 de	 la	 visita	 de	 Año
Nuevo.

Pero	 el	 período	 que	 empezó	 entonces	 no	 dejaba	 de	 ser	 difícil	 para	 mí.
Hasta	 entonces,	 mi	 situación	 en	 la	 familia	 de	 mi	 marido	 fue	 muy	 poco
importante:	la	esposa	del	menor	de	los	hijos,	y	nada	más.	A	partir	del	día	de
nuestra	mudanza,	apenas	participé	en	la	vida	de	la	familia.	Es	verdad	que,	en
dos	ocasiones,	fui	a	visitarles;	pero	eran	visitas	de	cumplido,	hechas	en	épocas
establecidas	por	la	tradición,	y	mi	suegra,	a	quien	serví	el	té,	me	trató	casi	con
indiferencia,	aunque	no	exenta	de	cierta	benignidad.

Pero	 todo	había	 cambiado.	De	 improviso	me	convertí	 en	una	 sacerdotisa
del	 destino.	 En	 mis	 entrañas	 hallábase	 la	 esperanza	 de	 la	 familia...,	 un
heredero.	Mi	marido	tenía	cinco	hermanos,	ninguno	de	los	cuales	tenía	hijos.
Si	yo	le	daba	uno,	no	tan	sólo	ascendería,	súbitamente,	del	rango	inferior	al	de
hermano	mayor,	sino	que	adquiriría	el	derecho	a	la	prerrogativa	de	heredar	los
bienes	de	 la	 familia.	Pero,	verdaderamente,	era	muy	 triste	que	una	madre	no
pueda	considerar	como	suyo,	más	que	durante	unos	pocos	días,	 lo	que	nació
en	su	seno.	En	efecto,	el	niño	debe	ocupar,	muy	pronto,	un	lugar	preferido	en
la	jerarquía	y	la	vida	de	la	mayor	familia...	¡Oh,	Kwan-Ying	protege	a	mi	hijo!

Hablar	por	primera	vez	a	mi	marido	de	nuestro	hijo	me	produjo	algo	muy
parecido	al	 éxtasis;	pero	este	 sentimiento	 fue	prontamente	vencido	por	otros
pensamientos	 más	 ansiosos.	 He	 dicho	 que	 los	 tiempos	 empezaban	 a	 ser
difíciles	para	mí,	sobre	todo	a	causa	de	los	numerosos	consejos	que	me	afluían
de	 todas	 partes.	En	primer	 lugar,	 los	 de	mi	 honorable	 suegra.	Tan	pronto	 se
enteró	de	la	noticia,	quiso	que	me	preparase	a	visitarla.	Hasta	entonces	había
sido	recibida,	ceremoniosamente,	en	el	atrio	de	los	invitados;	esto	a	causa	de
cierto	rencor	que	mi	honorable	suegra	nos	guardaba	por	la	mudanza.	Pero	en
aquella	 ocasión,	 los	 criados	 recibieron,	 sin	 duda,	 otras	 órdenes,	 puesto	 que
apenas	entré	me	hicieron	pasar	a	 las	habitaciones	 interiores,	pasado	el	 tercer
patio,	reservadas	a	la	familia.

Allí	 encontré	 a	 mi	 suegra,	 ocupada	 en	 beber	 el	 té.	 Era	 una	 anciana
majestuosa	y	tan	corpulenta,	que	sus	pies	no	podían	soportar,	desde	ya	hacía
tiempo,	el	peso	de	su	cuerpo;	tanto	es	así,	que	era	incapaz	de	dar	un	paso	sin
apoyarse	pesadamente	en	dos	robustas	esclavas,	siempre	atentas	a	sus	órdenes,



colocadas	de	pie	detrás	de	su	silla.	Llevaba	las	manos	llenas	de	anillos,	y	eran
tan	regordetas,	que	los	dedos	parecían	embutidos	rígidamente	en	una	bola	de
carne	llena	de	hoyuelos.

Mi	 genuflexión	 fue	 acogida	 con	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 aparecer	 los	 finos
labios	 entre	 la	 grasa	 de	 sus	 mejillas.	 Me	 cogió	 una	 mano	 y	 la	 golpeó
amablemente	con	una	de	las	suyas.

—¡Magnífica	muchacha!	—dijo,	con	la	voz	un	poco	ronca	que	tenía	desde
que	su	cuello	desapareció,	hundido	en	la	carne,	y	a	causa	del	asma	que	no	la
dejaba	en	paz.

Inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	mi	visita	era	agradable	y,	sirviendo	el
té,	 le	 presenté	 la	 taza	 con	 las	 dos	manos.	Hecho	 esto,	 intenté	 sentarme	 a	 su
lado	 en	 un	 taburete	 bajo;	 pero	 ella	 no	me	 quiso	 permitir	 tanta	 humillación,
aunque	 en	 otras	 ocasiones	 le	 importó	 muy	 poco	 donde	 yo	 me	 sentaba.
Sonriendo	y	tosiendo,	me	indicó	que	me	sentara	en	una	silla	al	otro	lado	de	la
mesa;	y	no	tuve	más	remedio	que	obedecer.

De	 pronto	 expresó	 el	 deseo	 de	 que	 las	 otras	 cuñadas	 vinieran	 a	 verme.
Éstas	 comparecieron,	 dándome	 la	 enhorabuena.	 Tres	 de	 ellas	 no	 habían
concebido	 nunca,	 y	 aquella	 escena	 no	 podía	menos	 de	 suscitar	 su	 envidia	 y
rencor.	La	mayor	empezó	a	quejarse	en	voz	baja,	balanceándose	hacia	atrás	y
hacia	delante,	gimiendo,	desesperándose	y	compadeciéndose	de	su	suerte:

—¡Ay	de	mí,	ay	de	mí,	cuan	triste	es	mi	vida!	¡Qué	mala	suerte!

Mi	 suegra	 suspiró	 y	 sacudió	 gravemente	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra,
permitiendo	así	que	su	nuera	se	quejase	durante	dos	pipas	de	tabaco;	una	vez
se	 las	 hubo	 fumado,	 les	 dio	 orden	 de	 retirarse	 porque	 tenía	 que	 hablar
conmigo.	Me	enteré	 entonces	de	que	el	hermano	mayor	de	mi	marido	había
tomado,	hacía	poco	tiempo,	una	segunda	mujer,	ya	que	la	primera	no	le	había
dado	ningún	hijo,	con	gran	pesar	suyo.	Estaba	verdaderamente	enamorada	de
su	marido,	y	no	perdía	ocasión	de	demostrar	el	afán	de	su	vida.

Mi	suegra	se	prodigó	en	consejos,	y	entre	ellos	me	dio	el	de	no	preparar	la
ropa	del	niño	hasta	que	no	hubiera	nacido.

Esto,	 dijo,	 era	 una	 costumbre	 del	 tiempo	 de	 su	 juventud,	 en	 el	 Anhwei,
originada	por	la	idea	de	que	había	de	mantenerse	secreto	a	los	dioses	crueles	el
nacimiento	de	un	hombre;	de	saberlo,	harían	 todos	 los	posibles	para	destruir
aquella	nueva	vida.

—¿Cómo	le	vestiré?	—me	atreví	a	preguntar—.	No	voy	a	dejar	desnudo	y
abandonado	al	pobrecito.

—Envuélvele	en	la	ropa	vieja	de	su	padre	—contestó	mi	suegra—;	eso	le
traerá	suerte.	Yo	lo	hice	con	mis	cinco	hijos,	y	todos	están	con	vida.



Mis	cuñadas	también	me	aconsejaron	hacer	esto	y	lo	de	más	allá,	según	sus
experiencias	personales.	Todas	 insistieron,	especialmente,	en	 la	necesidad	de
comer	 cierta	 clase	 de	 pescado	 inmediatamente	 después	 del	 nacimiento	 de	 la
criatura.	 Tampoco	 debía	 omitir	 el	 beber	 una	 buena	 taza	 de	 azúcar	 moreno
disuelto	en	agua.

Por	la	noche,	cuando,	dichosa	a	causa	de	todas	aquellas	pruebas	de	interés
y	asistencia	familiar,	volví	a	casa	y	conté	a	mi	marido	lo	que	me	habían	dicho,
me	 quedé	 de	 piedra	 al	 verle	 enfadarse,	 tirarse	 de	 los	 cabellos	 y	 recorrer	 la
estancia	a	grandes	zancadas.

—¡Estúpidos!	 ¡Estúpidos!	 —gritó—.	 ¡Todo	 eso	 son	 mentiras...,
supersticiones...!	 ¡Nunca,	 nunca!	—Se	detuvo,	 y	 cogiéndome	por	 los	 brazos
me	miró	fijamente	a	los	ojos,	que	yo	había	levantado	hacia	él—.	Prométeme
—dijo	con	dulzura—	que	te	dejarás	guiar,	única	y	exclusivamente,	por	mí.	Has
de	obedecerme,	¿comprendes?	¡Prométemelo,	si	no,	te	juro	que	no	volverás	a
tener	ningún	otro	hijo!

¿Qué	podía	hacer	yo	si	no	prometer?

Cuando	le	di	mi	palabra,	pareció	calmarse.

—Mañana	—dijo—	te	llevaré	a	una	casa	donde	podrás	ver	cómo	se	vive	a
la	 occidental.	 Es	 el	 domicilio	 de	mi	 antiguo	 profesor	 americano.	Deseo	 que
hagas	 esa	 visita,	 no	 para	 que	 imites	 simiescamente	 sus	 costumbres,	 sino
porque	deseo	ampliar	el	horizonte	de	tus	ideas.

Las	órdenes	de	mi	marido	fueron	ejecutadas	al	pie	de	la	letra.	Únicamente
hice	una	cosa	sin	que	él	lo	supiera.	A	la	mañana	siguiente,	al	amanecer	—era
tan	 temprano,	 que	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 excepto	 un	 muchacho	 que	 vi
vagamente	a	través	de	la	bruma	matutina—,	me	escapé	de	la	casa	sin	ser	vista;
me	 acerqué	 al	 templo	 y	 encendí	 ante	Kwan-Ying,	 la	 diosa	 protectora	 de	 los
hijos	 y	 la	 buena	 gestación,	 unos	 cuantos	 bastoncitos	 de	 incienso	 de	 que	me
había	provisto	en	una	tienda.	La	losa	de	mármol	ante	la	diosa	estaba	húmeda
de	 rocío,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 me	 arrodillé,	 y	 varias	 veces	 la	 toqué	 con	 la
frente,	murmurando	plegarias	con	 todo	el	corazón,	y	mirando	a	 la	diosa	con
ojos	 suplicantes.	 Ésta	 me	 contemplaba	 impasible;	 la	 urna	 estaba	 llena	 de
cenizas	frías	del	incienso	que	otras	madres	habían	ofrecido	antes	que	yo,	con
plegarias	no	menos	ardientes	que	las	mías.

Hundí	bien	en	el	montoncito	de	ceniza	los	bastones,	los	encendí	y	dejé	que
ardiesen	ante	la	diosa;	una	vez	hecho	esto,	volví	a	casa.

Fiel	 a	 su	 promesa,	mi	marido	me	 llevó	 a	 visitar	 sus	 amigos	 extranjeros.
Sonrío,	hermana,	al	confesar	que	también	se	unía	a	mi	gran	curiosidad	un	poco
de	miedo.	¿Qué	quieres...?



Nunca	 hasta	 entonces	 había	 estado	 en	 una	 casa	 extranjera,	 y	 ningún
extranjero	 había	 tenido	 relaciones	 con	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Mi	 padre,
naturalmente,	 había	 conocido	 algunos	 durante	 sus	 viajes,	 y	 su	 juicio	 se
resumía	a	una	carcajada	a	causa	de	la	vulgaridad	de	su	aspecto	y	la	rudeza	de
sus	maneras.	Cosa	 extraña,	 únicamente	mi	 hermano	 los	 admiraba.	En	Pekín
conoció	a	muchos,	y	entre	los	profesores	de	su	escuela	los	había	extranjeros.
Recuerdo	que	un	día	le	oí	que	había	estado	en	casa	de	no	sé	qué	extranjero;	y
la	idea	de	aquella	audacia	me	había	llenado	de	admiración.

En	 casa	 de	 mi	 madre	 no	 se	 sentía	 ni	 sombra	 de	 la	 influencia	 de	 los
extranjeros.	 A	 veces,	 es	 verdad,	 algunas	 sirvientas	 contaban	 animadamente
cosas	 acerca	 de	 extranjeros	 apenas	 entrevistos	 en	 la	 calle,	 cuando	 iban	 a	 la
compra;	eran	interminables	conversaciones	a	propósito	de	su	piel	lívida,	de	sus
ojos	 claros.	 Yo	 prestaba	 oído	 a	 aquellas	 conversaciones	 con	 la	 misma
curiosidad	insana	que	escuchaba	los	cuentos	de	fantasmas	y	diablos,	en	lo	que
la	 fantasía	 de	 Wang-Da-Ma	 era	 fertilísima.	 ¿No	 había	 yo,	 en	 efecto,	 oído
referir	a	la	servidumbre	cosas	de	la	extraña	magia	de	los	blancos,	de	su	poder
de	raptar	el	alma	de	las	personas	con	una	pequeña	máquina	encerrada	en	una
cajita	 negra	 a	 la	 que	 aplicaban	 el	 ojo?	La	 cajita	 hacía	 ¡tac!	 Se	 oía	 saltar	 un
resorte.	 Inmediatamente,	 una	 extraña	 debilidad	 sentíase	 en	 el	 pecho,	 y	 poco
tiempo	después	uno	moría	de	enfermedad	o	accidente.

Mi	marido	se	río	cuando	le	hablé	de	esto.

—Entonces,	 ¿cómo	 se	 entiende	 que	 yo	 esté	 aquí	 sano	 y	 salvo	 luego	 de
vivir	doce	años	en	su	país?

—Porque	 eres	 valiente	—contesté—	y	 has	 penetrado	 en	 el	 secreto	 de	 su
magia.

—Observo	que	necesitas	conocer	por	tus	propios	ojos	a	los	extranjeros.	Ya
verás	cómo	son	hombres	y	mujeres	igual	que	nosotros.

Fuimos	aquel	mismo	día.	Recuerdo	un	jardín	con	hierba,	árboles	y	flores.
Primera	 sorpresa:	 los	 extranjeros	 comprenden	 la	 naturaleza,	 y	 pueden	 tener
hermosos	 jardines.	No	es	que	estuviese	entusiasmada;	el	conjunto	había	sido
dispuesto	con	una	evidente	rusticidad,	no	se	veían	patios	ni	rastro	de	estanques
con	 peces	 colorados.	 Confieso	 que	 cuando	 nos	 encontramos	 ante	 la	 puerta,
hubiese	escapado	de	no	tener	al	lado	a	mi	marido.

Alguien,	desde	el	 interior,	 abrió	 rápidamente,	y	en	el	umbral	apareció	un
«diablo	 extranjero».	 Era	 alto	 y	 contraía	 su	 rostro	 con	 una	 gran	 sonrisa.
Comprendí	por	 su	vestimenta,	 igual	 a	 la	de	mi	marido,	que	 se	 trataba	de	un
hombre;	pero	 figúrate	mi	horror	cuando	vi	que	en	el	cráneo,	en	 lugar	de	 los
cabellos	 negros	 y	 lisos	 de	 todo	 el	 mundo,	 tenía	 una	 especie	 de	 lana	 roja	 y
encrespada.	Dos	ojos,	parecidos	 a	piedrecitas	 lavadas	por	 las	 aguas	del	mar,



brillaban	 en	 su	 rostro,	 en	 cuyo	 centro	 se	 destacaba	 una	 nariz	 como	 una
montaña.	Una	criatura	horrible;	¡más	repulsiva	que	el	mismo	dios	del	Norte,	a
la	entrada	del	templo!

Pero	mi	marido	no	parecía	impresionado	en	lo	más	mínimo	por	el	extraño
personaje,	 al	 que	 incluso	 tendía	 una	mano,	 que	 el	 otro	 cogió,	 sacudiéndola
enérgicamente.	En	lugar	de	mostrarse	sorprendido,	mi	esposo	se	volvió	hacia
mí	e	hizo	las	presentaciones.	El	extranjero	contrajo	nuevamente	su	rostro	con
una	enorme	sonrisa,	e	hizo	ademán	de	cogerme	la	mano.	Miré	 la	suya.	¡Qué
mano,	 hermana!	Grande	 y	 huesuda,	 cubierta	 de	 pelos	 encarnados	 rígidos,	 y
puntos	negros.	Noté	que	se	me	ponía	la	piel	de	gallina.	¡Nunca	me	atrevería	a
tocar	aquella	mano!	Así	es	que	escondí	las	mías	en	las	mangas	y	me	incliné.	El
extranjero	acentuó	su	sonrisa	y	nos	invitó	a	entrar.

Atravesando	 un	 recibimiento	 parecido	 al	 nuestro,	 entramos	 en	 una
habitación	 donde,	 sentada	 ante	 la	 ventana,	 había	 una	 persona	 en	 la	 que
inmediatamente	reconocí	a	una	mujer	extranjera.	En	lugar	de	calzones,	llevaba
una	 larga	sotana	de	algodón,	cogida	por	 la	cintura.	Sus	cabellos,	no	 tan	 feos
como	 los	 de	 su	 marido,	 eran	 largos	 y	 lisos;	 sin	 embargo,	 tenían	 un	 color
amarillo,	 exento	 de	 hermosura.	 También	 tenía	 una	 nariz	 larga,	 pero	 no	 tan
ganchuda	 como	 la	 de	 su	 marido,	 y	 manos	 vulgares,	 con	 uñas	 cuadradas	 y
cortas.	¡Y	qué	pies!	Al	mirarlos	me	imaginé	unas	barcas.

«Con	 unos	 padres	 como	 éstos	 —pensé—,	 ¿cómo	 serán	 los	 diablillos
extranjeros?»

Debo	decir,	además,	que,	a	pesar	de	su	rudeza,	hacían	todo	lo	posible	por
parecer	 amables.	 Pero	 no	 había	 ningún	 gesto	 que	 no	 denotase	 su	 falta	 de
educación;	por	ejemplo,	ofrecían	tazas	con	una	mano	nada	más,	y	me	daban	la
preferencia	 desairando	 a	 mi	 marido.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 hombre	 me
dirigió	la	palabra,	¡como	si	no	fuese	el	deber	de	su	mujer	darme	conversación!
Aquello	me	pareció	un	insulto.

Reconozco	 que	 no	 se	 les	 podía	 hacer	 responsables	 de	 sus	 actos	 hasta	 el
punto	de	ofenderme,	pero	llevaban	viviendo	doce	años	en	China	—según	me
dijo	mi	 esposo—	y	 tuvieron	 tiempo	 suficiente	 para	 aprender	 un	 poquitín	 de
urbanidad.	No	digo	esto	por	ti,	hermana,	que	has	vivido	siempre	entre	nosotros
y,	por	lo	tanto,	eres	una	de	las	nuestras.

Lo	 más	 interesante	 de	 la	 visita	 empezó	 cuando	 mi	 marido	 pidió	 a	 la
extranjera	que	me	enseñase	los	niños	y	sus	vestidos.

—Nosotros	 también	 esperamos	 un	 niño	 —explicó—	 y	 quisiera	 que	 mi
esposa	se	iniciase	en	las	costumbres	extranjeras.

La	 mujer	 se	 levantó	 inmediatamente,	 rogándome	 que	 la	 acompañase	 al
piso	 superior.	 Tuve	miedo	 de	 irme	 sola	 con	 ella,	 y	miré	 a	mi	marido.	 Éste,



como	respuesta,	me	hizo	un	signo	de	seguir	a	la	extranjera.

Mis	aprensiones	desaparecieron	rápidamente.	En	el	piso	superior	entramos
en	una	habitación	inundada	de	sol	y	calentada	por	una	estufa	negra.	De	pronto,
una	 cosa	 me	 extrañó:	 estaba	 bien	 claro	 que	 pretendía	 mantener	 la	 estancia
caliente,	y,	sin	embargo,	por	una	ventana	abierta	entraba	el	aire	exterior.	¡Para
qué	decirte	mis	sentimientos	cuando	vi	a	tres	pequeñuelos	extranjeros	jugando
por	el	suelo!	Estaba	encantada,	nunca	había	visto	unas	criaturas	tan	bonitas.

Tenían	 el	 aspecto	 saludable.	 Pero	 sus	 cabellos	 eran	 de	 color	 claro.	 Esto
confirmaba	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 propósito	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
extranjeros	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 nos	 sucede,	 al	 nacer	 tienen	 los
cabellos	pálidos	y	se	oscurecen	con	el	tiempo.	¿Y	la	piel?	Muy	blanca.	¿Acaso
lavarían	 diariamente	 aquellos	 chiquillos	 en	 aguas	 medicinales?	 Esta
suposición	se	relevó	exacta	cuando	la	madre	me	enseñó	una	habitación	donde
diariamente	lavaban	a	las	criaturas	de	los	pies	a	la	cabeza.

Con	semejante	lavado	no	podía	extrañar	que	su	piel	acabase	perdiendo	el
color.

Y,	 por	 último,	 la	 madre	 me	 enseñó	 los	 vestidos	 de	 las	 criaturas.	 Eran
completamente	 blancos.	 El	más	 pequeñín	 también	 iba	 vestido	 de	 blanco	 de
pies	 a	 cabeza.	 Al	 preguntar	 yo	 si	 es	 que	 llevaban	 luto	—el	 blanco	 es	 para
nosotros	el	color	de	luto—,	la	madre	me	contestó	que	no,	que	el	blanco	era	tan
sólo	 para	 que	 los	 niños	 fuesen	 siempre	 limpios.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 un
vestido	 oscuro	 hubiese	 sido	más	 adecuado,	 ya	 que	 no	 revelaría	 las	 posibles
manchas;	pero	me	callé.

Las	 camitas	 eran	 todas	 blancas,	 y	 producían	 un	 lúgubre	 efecto.	 No
comprendo	 por	 qué	 usan	 tanto	 el	 color	 de	 la	 muerte.	 ¡Están	 tan	monos	 los
niños	 vestidos	 con	 colores	 alegres,	 encarnado,	 amarillo	 y	 azul	 flor	 de	 lis!
Nosotros	 vestimos	 a	 los	 niños	 de	 encarnado	 en	 el	momento	 de	 nacer,	 como
signo	de	alegría.	Pero	es	inútil;	el	carácter	de	estos	extranjeros	no	concuerda
en	nada	con	el	nuestro.	Por	ejemplo,	me	quedé	pasmada	al	saber	que	aquella
extranjera	amamantaba	ella	misma	a	sus	hijos...	¡Qué	cosa	tan	extraña!

A	mí	nunca	se	me	hubiese	ocurrido	alimentar	a	los	míos.

Es	 contrario	 a	 nuestras	 costumbres.	 En	 efecto,	 ninguna	 mujer	 china	 de
cierta	posición	da	el	pecho	a	sus	hijos,	puesto	que	tienen	muchas	esclavas	en
estado	de	poder	cumplir	esta	misión.

Cuando	volvimos	a	casa,	dije	a	mi	marido:

—¿Es	cierto	que	ella	misma	amamanta	a	sus	hijos?	¿Acaso	son	tan	pobres?

—Es	 lo	 mejor	 para	 el	 niño	—me	 dijo—.	 Tú	 también,	 cuando	 llegue	 el
momento,	amamantarás	al	tuyo.



Me	quedé	extraordinariamente	sorprendida.

—¿yo?

—Desde	luego	—confirmó	mi	marido	muy	serio.

—Pero...,	entonces,	deberán	pasar	dos	años	antes	de	que	pueda	tener	otros
—objeté.

—Es	 el	 justo	 intervalo,	 aunque	 la	 causa	 que	 aduces	 está	 falta	 de	 sentido
común.

Quizá	tenga	razón	mi	marido,	incluso	en	este	particular.

De	todos	modos,	estoy	viendo	que	algunas	criaturas	se	me	morirán,	y	que
también	tendré	niñas;	quedo	persuadida	de	que	mi	casa	no	se	llenará	de	hijos
varones	tal	como	había	esperado.

Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	la	señora	Liú	para	referirle	mi	visita.	¡Ah,	si
la	 diosa	 me	 concediese	 hijos	 varones,	 como	 hizo	 con	 ella!	 ¡Derechos	 y
robustos,	y	con	ojos	vivaces!	Les	vestiría	con	 trajes	color	de	 rosa,	color	que
hace	resaltar	el	exquisito	tono	amarillo	de	su	piel.

—Ya	veo	—dije,	con	un	suspiro	de	satisfacción—	que	los	has	criado	según
las	antiguas	costumbres.

—Nada	más	 que	 hasta	 cierto	 punto.	Mira	—y	 diciendo	 esto	 atrajo	 hacia
ella	 el	 pequeñuelo—,	 empleo	 el	 color	 blanco	para	 su	 ropita	 interior.	Es	más
fácil	de	 lavar.	De	 los	extranjeros	hay	que	coger	 lo	útil	y	desechar	 lo	que	no
puede	ser	adaptado.

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 salir	 de	 su	 casa	 fue	 entrar	 en	 una	 tienda	 donde
vendían	telas	y	comprar	una	pieza	de	seda	rosa	y	encarnada,	con	flores,	otra	de
terciopelo	negro	para	una	almilla	sin	mangas,	y	seda	para	un	gorro.	No	fue	una
compra	 fácil,	 porque	 no	 quería	 para	 mi	 hijo	 nada	 que	 no	 fuese	 de	 primera
calidad.

El	 tendero	 tuvo	que	 sacar	de	 las	 estanterías	 una	 serie	 de	piezas,	 una	 tras
otra.	Era	un	viejo	asmático,	y	refunfuñaba	cuando	le	pedía	que	me	enseñase	su
mercancía.

—Muéstreme	 otra...,	 quiero	 una	 pieza	 de	 seda	 con	 flores	 de	 melocotón
bordadas.

Le	oí	murmurar	algo	a	propósito	de	las	mujeres	vanidosas.

—No	es	para	mí	—le	advertí—.	Es	para	mi	hijo.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 viejo	 sonrió	 con	 expresión	 astuta,	 y	 sacó	 una
hermosa	pieza	que	había	tenido	oculta	hasta	entonces.



—Tómela	 —dijo—,	 la	 guardaba	 para	 la	 mujer	 del	 gobernador,	 pero
tratándose	de	su	hijo	se	la	ofrezco	a	usted.

La	seda	lanzaba	mórbidos	destellos	rosados	sobre	el	mostrador.	No	regateé
el	precio	y	la	compré.	Al	llevarla	a	casa	me	decía:

«Esta	noche	cortaré	en	esta	 tela	una	chaquetilla	y	calzones.	Yo	misma	 lo
haré	todo;	no	quiero	que	nadie	toque	a	mi	hijo.»

La	idea	de	pasar	la	noche	cosiendo	para	mi	hijo	me	hacía	feliz.

Le	confeccioné	un	par	de	zapatos	bordados	con	una	cabeza	de	tigre.	Como
juguete	le	he	comprado	una	cadena	de	plata.

	

	

Capítulo	IX
	

¡Gran	 noticia,	 hermana!	 ¡Hoy	 he	 sentido	 cómo	 se	 movía	 el	 niño	 en	 mi
seno!	Si	me	hubiese	hablado	no	me	hubiera	sentido	tan	emocionada.

Su	equipo	está	preparado	hasta	en	los	menores	detalles.

Incluso	los	pequeños	budas	dorados	están	en	su	sitio,	cosidos	en	el	gorro
de	 raso.	He	comprado	un	cofre	de	madera	de	sándalo	y	 lo	he	 llenado	con	 la
pequeña	indumentaria,	así	se	impregnará	ésta	de	su	perfume.

Ya	no	me	queda	nada	que	hacer;	en	los	campos,	el	arroz	tiene	un	color	de
jade;	todavía	he	de	esperar	tres	lunas.	¿Cómo	será	mi	hijo?

¡Oh	tú,	divinidad	cierta,	acelera	el	curso	de	los	alados	días	para	que	pronto
pueda	estrechar	entre	mis	brazos	a	mi	 tesoro!	Por	 lo	menos,	durante	 todo	un
día	 será	enteramente	mío.	 ¿Y	 luego...?	 ¡No	quiero	pensar!	Los	padres	de	mi
marido	 han	 escrito	 que	 desean	 tener	 al	 niño	 con	 ellos,	 en	 la	 casa	 de	 los
antepasados.	 Siendo	 el	 único	 nieto,	 su	 vida	 es	 demasiado	 preciosa	 para	 que
puedan	 permitir	 que	 lo	 retengan	 alejado	 de	 sus	 ojos.	 Ya	 hablan	 de	 él	 con
ternura.	El	padre	de	mi	marido,	que	no	me	había	dirigido	nunca	la	palabra,	me
hizo	llamar	el	otro	día;	me	dedicó	un	discurso	muy	largo	del	que	únicamente
comprendí	que,	para	él,	ya	había	nacido	la	criatura.

Por	el	contrario,	¡yo	quisiera	que	fuese	para	nosotros!

Me	 reconciliaría	 con	mi	hogar	 extranjero.	 ¡Sería	 tan	bonito	vivir	 los	 tres
juntos!	 Pero	 todavía	 no	 puedo	 ir	 contra	 la	 tradición	 de	 los	 míos,	 que	 no
permite	 a	 la	 madre	 consagrarse	 a	 su	 primer	 hijo;	 éste	 pertenece	 a	 toda	 la
familia.	 Quien	 no	 se	 conforma	 es	mi	marido.	 No	 hace	más	 que	 refunfuñar,
diciendo	 que	 las	 esclavas	 viciarán	 al	 niño	 por	 el	 exceso	 de	 alimentos	 y	 los
lujos	 inútiles.	Una	vez,	 incluso,	 le	oí	 lamentarse	de	que	la	criatura	viniese	al



mundo.	Naturalmente,	me	asusté	—los	dioses	pueden	irritarse—	y	le	conjuré
para	que	se	callase.

—Hay	que	respetar	las	antiguas	costumbres	—le	dije.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 dolía	 el	 corazón	 pensando	 que	 habría	 de
abandonar	a	mi	pequeño.

Mi	marido	parece	haberse	calmado	y	ya	no	habla	de	sus	padres.	Pero	me
parece	preocupado;	 ¡quién	sabe	 las	 ideas	que	forja!	En	 lo	que	me	concierne,
yo	no	pienso	en	nada,	ocupada	como	estoy	en	esperar	a	mi	tesoro.

Ya	 sé	 lo	 que	 mi	 marido	 ha	 hecho.	 ¿Te	 parece	 bien,	 hermana?	 A	 decir
verdad,	 ni	 yo	misma	 lo	 sé;	 tan	 sólo	 creo	 que	 tiene	 razón	 al	 notificar	 a	 sus
padres	que,	 al	 igual	 que	desea	 a	 su	mujer	para	 él,	 así,	 también,	 nuestro	hijo
debe	pertenecemos	exclusivamente,	puesto	que	somos	los	padres.

Los	viejos	 se	 han	 enfadado,	 pero	 hemos	 soportado	 en	 silencio	 su	 cólera.
Mi	marido	me	contó	que,	en	un	momento	dado,	su	padre	dejó	de	discutir	para
llorar	en	silencio;	cuando	lo	supe,	apenas	pude	contener	mi	corazón.	Si	no	se
hubiese	 tratado	de	mi	hijo,	habría	cedido.	Pero	mi	marido	es	más	 fuerte	que
yo,	y	por	amor	a	su	hijo	no	dejó	que	las	lágrimas	de	su	padre	le	ablandasen.

Cuando	abandonamos	la	casa	de	los	ancianos	para	venirnos	aquí,	no	dejé
de	 reprochar	 a	 mi	 marido	 aquella	 infracción	 manifiesta	 a	 los	 usos	 y
costumbres	del	pasado.	Pero	la	tradición	ya	está	rota	y,	como	una	egoísta	que
soy,	eso	ha	dejado	de	preocuparme.	No	tengo	más	que	una	idea:	¡mi	hijo,	mi
hijo,	 enteramente,	 únicamente	 mío!	 ¡No	 tendré	 que	 compartirlo	 con	 veinte
personas	 a	 la	 vez,	 con	 los	 abuelos	 y	 los	 tíos!	 Yo,	 su	 madre,	 bastaré	 para
cuidarle.	Yo	pensaré	en	vestirle,	lavarle,	y	hacer	de	tal	manera	que	no	se	aleje
de	mi	lado	ni	de	día	ni	de	noche.

Me	digo	que	mi	marido	me	ha	recompensado	por	todo,	y	doy	gracias	a	los
dioses	por	haberme	casado	con	él.	Mi	esposo,	hombre	moderno,	me	da	un	hijo
enteramente	mío;	toda	la	vida	no	bastará	para	pagarle	semejante	don.

Día	tras	día,	sigo	los	progresos	del	arroz	que	amarillea	en	los	campos.	Las
espigas	 están	 llenas	 y	 se	 inclinan.	 Un	 poco	 más	 de	 este	 lánguido	 sol	 y,
espléndidamente	maduras,	podrán	ser	recolectadas.	Mi	hijo	nacerá	en	un	buen
año...,	en	un	año	de	abundancia,	como	dice	la	gente	de	la	ciudad.

¿Cuántos	días	durará	aún	mi	soñadora	espera?

Ya	no	me	pregunto	si	mi	marido	me	ama	o	no.	Cuando	nazca	mi	hijo,	mi
esposo	conocerá	mi	corazón,	como	yo	el	suyo.

¡Oh,	hermana	mía,	hermana	mía!	¡Aquí	está;	ya	lo	tengo	entre	mis	brazos!
¡Por	 fin	 ha	 nacido!	 Mírale:	 tiene	 los	 cabellos	 negros	 como	 el	 ébano.	 ¿Es
posible	 que	 haya	 venido	 al	mundo	 una	 criatura	 tan	 bonita?	 ¡Qué	 brazos	 tan



pequeños,	 gordinflones	 y	 con	 hoyitos!	 ¡Y	 qué	 piernas!	 ¡Robustas	 como	 un
roble!	He	examinado	atentamente	su	cuerpo:	es	fuerte	y	hermoso	como	el	de
un	joven	dios.	¡Ah,	el	pillín!	Lloriquea	y	se	agita,	reclamando	el	pecho,	¡cómo
si	 no	 hiciese	 apenas	 una	 hora	 que	 se	 lo	 di!	Tiene	 la	 voz	 fuerte	 y	 no	 admite
retrasos.

Pero	he	sufrido,	hermana	mía,	bajo	los	ojos	enamorados	y	ansiosos	de	mi
marido.	 Alegre	 y	 angustiada	 a	 un	 tiempo,	 caminaba	 ante	 las	 ventanas.	 Me
acuerdo	que	veía	segar	el	arroz	madurado,	reunirlo	en	grandes	montones.	¡Año
de	abundancia...,	vida	rebosante!

El	dolor	me	hacía	 jadear	y,	sin	embargo,	me	sentía	 llena	de	exaltación	al
pensar	 que	 había	 llegado	 a	 la	 cúspide	 de	mi	 femineidad.	 ¡Ah,	 si	 supieras	 lo
robusto	 que	 era!	 ¡Y	 con	 qué	 grito	 imperioso	 vino	 al	 mundo!	 Temí	 que	 su
impaciencia	le	matase,	pero	inmediatamente	me	glorifiqué	al	verle	tan	fuerte,
¡mi	hijo	de	oro!

Mi	vida	ha	dado	su	fruto.	¿Es	necesario	que	 te	diga,	hermana,	cómo	está
llena	 de	 alegría?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 abrirme	 a	 ti,	 que	 has	 sondeado	 tan
profundamente	mi	corazón	desnudo?	He	aquí	cómo	ocurrió.

Exhausta,	pero	triunfante,	yacía	en	el	lecho	con	mi	hijo	al	lado.	Y	he	aquí
que	mi	marido	entra	en	la	habitación,	se	acerca	a	la	cama	y	tiende	los	brazos.
Sentí	 que	 el	 corazón	 se	me	 subía	 a	 la	 garganta:	 quería	 que	 se	 cumpliese	 el
antiguo	rito	de	la	presentación.

Cogí	a	mi	hijo	y	lo	puse	en	los	brazos	de	su	padre,	ofreciéndoselo	con	estas
palabras:

—Señor,	he	aquí	vuestro	primer	hijo.	Cogedlo.	Vuestra	esposa	os	lo	da.

Él	me	miraba	a	los	ojos	y	yo	sentí	que	me	fundía	bajo	la	luz	ardiente	de	su
mirada.	Se	inclinó	y	dijo:

—Te	lo	devuelvo.	Es	nuestro.

Habló	en	voz	baja,	y	sus	palabras	cayeron	en	mi	corazón	como	un	rocío	de
plata.

—Lo	compartiré	contigo,	yo,	tu	marido,	que	te	quiere.

¿Lloras,	 hermana?	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 ¡yo	 también	 lloro!	 ¿De	 qué	 otra	manera
podríamos	resistir	a	tanta	alegría?	¡Pero	mira	a	mi	hijo!	¡Ríe!

****
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Hermana,	 ahora	 que	 tengo	un	 hijo,	 creí	 poder	 contarte	 únicamente	 cosas
agradables.	 Supuse	 que	 nada	 podría	 hacerme	 recaer	 en	 la	 tristeza	 de	 antes.
¿Por	qué	han	de	ser	los	lazos	de	sangre	motivos	de	dolor?

Hoy,	mi	corazón	apenas	puede	contener	sus	latidos.	¡No,	no...,	no	se	trata
de	 mi	 hijo!	 Ya	 tiene	 nueve	 meses,	 ¡y	 si	 vieses	 qué	 gordo	 está!	 Parece	 un
verdadero	Buda.

No	 le	has	visto	desde	que	empezó	a	querer	mantenerse	en	pie.	 ¡Es	como
para	 hacer	 reír	 a	 un	 anacoreta!	 Figúrate	 que	 se	 empeña	 en	 andar,	 y	 coge
grandes	 rabietas	 cuando	 le	 hacemos	 quedar	 sentado.	 Es	 inútil	 que	 intente
dominarle:	no	hay	manera.	Constantemente	pienso:	¡qué	ojos	de	pilluelo	tiene!
Su	padre	dice	que	 le	 estoy	mimando.	Pero	yo	me	pregunto	 cómo	es	posible
reñir	a	semejante	revoltoso,	un	encanto	de	criatura	como	ésta,	tan	hermosa	que
hace	reír	y	llorar	de	alegría.

¡Oh,	no...,	no	se	trata	de	mi	hijo!	Es	cuestión	de	mi	hermano,	del	hijo	único
de	mi	madre,	que	durante	todos	estos	años	ha	estado	en	América.	Es	él	quien
nos	aflige	tanto,	a	mi	madre	y	a	mí.	Recuerda	lo	que	te	dije	de	él,	de	lo	mucho
que	le	quería	cuando	éramos	pequeños.	Luego,	no	le	vi	durante	varios	años.	Es
verdad	que,	de	vez	en	cuando,	recibía	noticias	suyas,	pero	no	muy	a	menudo,
porque	mi	madre	no	ha	podido	olvidar	que	se	fue	de	casa	contra	su	voluntad.
¿Qué	digo?	Le	ordenó	incluso	que	contrajese	matrimonio	con	su	prometida,	y
él	se	rebeló.	Ésta	es	la	causa	de	que	mi	madre	mencione	raramente	a	su	hijo.

No	 contento	 con	 haberla	 afligido	 gravemente	 en	 el	 pasado,	 ahora	 la
atormenta	 con	 otras	 novedades.	 Ella	 me	 lo	 comunicó	 en	 una	 carta	 que	 me
remitió	ayer	con	Wang-Da-Ma,	nuestra	vieja	ama	de	cría	y	fiel	depositaría	de
todos	los	secretos	de	la	familia.

Al	entrar,	Wang-Da-Ma	se	inclinó	ante	mi	hijo.	Luego,	me	entregó	la	carta,
no	sin	suspirar:

—¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!

Estaba	 segura	 de	 que	 había	 ocurrido	 una	 catástrofe.	Durante	 un	 segundo
sentí	que	el	corazón	dejaba	de	latir	en	mi	pecho.

—¡Madre	mía!	—	exclamé.

La	última	vez	que	la	vi	se	apoyaba	penosamente	en	su	bastón;	tanto	es	así
que,	viéndola	en	aquel	estado,	me	reproché	interiormente	no	haberla	visitado
más	 que	 dos	 veces	 después	 de	 nacer	 el	 niño.	 Demasiado	 absorta	 en	 mi
felicidad,	no	encontré	el	tiempo	necesario	para	visitarla.



—No	 se	 trata	 de	 vuestra	 madre,	 hija	 de	 honorables	 señores	 —rectificó
Wang-Da-Ma,	 suspirando	 —.	 Los	 dioses	 le	 han	 prolongado	 la	 vida	 para
reservarle	estos	nuevos	dolores.

—¿Se	trata	de	mi	padre?	—pregunté,	afligida.

—El	 honorable	 señor	 —dijo	 el	 ama	 de	 cría,	 inclinándose—	 no	 bebe
todavía	 en	 la	 Fuente	 Amarilla.	—¿Entonces?	Me	 señaló	 la	 carta	 que	 había
dejado	encima	de	mis	rodillas.

—Que	la	joven	madre	del	principesco	niño	lea	la	carta	—me	aconsejó.

Di	 orden	 de	 servir	 el	 té	 a	 Wang-Da-Ma	 en	 otra	 habitación	 y,	 habiendo
confiado	 el	 niño	 al	 ama,	 miré	 la	 carta.	 Estaba	 dirigida	 a	 mí	 y	 llevaba	 la
indicación	del	remitente:	mi	madre.	Mi	asombro	era	muy	natural;	nunca	hasta
entonces	me	había	escrito	ella.

Venciendo	un	movimiento	de	duda,	rompí	el	estrecho	sobre	y	retiré	la	hoja,
que	inmediatamente	vi	cubierta	con	finos	caracteres	trazados	por	el	pincel	de
mi	madre.	Salté	a	propósito	el	exordio,	llegué	al	contenido	esencial	y	leí:

«Tu	hermano,	que	desde	hace	 largo	 tiempo	se	encuentra	en	el	extranjero,
me	escribe	que	piensa	tomar	como	esposa	a	una	mujer	extranjera...»

¡Oh,	hermana!	¡Cómo	sentí	en	aquellas	palabras	todo	el	lacerante	dolor	de
mi	madre!

—¡Cruel!	 ¡Loco!	—no	pude	 evitar	dirigir	 estos	 reproches	 a	mi	hermano,
dichos	en	voz	alta.

Las	mujeres	de	la	servidumbre	acudieron,	aconsejándome	que	me	calmase;
debía	recordar	que	la	excitación	podía	envenenarme	la	leche.	Pero	las	lágrimas
me	 sofocaban;	 para	 desahogar	 toda	 la	 cólera	 que	 hervía	 en	mi	 corazón,	me
arrojé	al	suelo	y	lloré	mucho.	Cuando	el	llanto	me	hubo	calmado,	y	noté	que
los	gritos	de	las	sirvientas	me	molestaban,	les	ordené	callar	y	que	llamasen	a
Wang-Da-Ma.

Cuando	ésta	se	encontró	en	mi	presencia	le	pedí	que	esperase	el	regreso	de
mi	marido,	a	quien	quería	pedir	consejo	y	el	permiso	de	ir	a	ver	a	mi	madre;
mientras	esperaba	le	ofrecí	arroz	y	carne	para	que	se	reconfortase.

Accedió	 de	 buen	 grado,	 y	 yo	 di	 orden	 de	 que	 le	 sirviesen	 una	 ración	 de
arroz	 con	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 cerdo.	 Consolándola	 así	 por	 la	 parte	 que
tomaba	en	nuestra	desgracia,	me	sentí	singularmente	reconfortada.

Encerrada	en	la	habitación,	esperando	el	regreso	de	mi	marido,	reflexioné
en	lo	ocurrido.	Recordaba	perfectamente	a	mi	hermano,	y	por	más	esfuerzos
que	 hacía	 no	 podía	 imaginármelo	 tal	 como	 debía	 ser	 en	 la	 actualidad:	 un
hombre	 hecho	 y	 derecho,	 vestido	 con	 trajes	 americanos,	 moviéndose	 con



desenvoltura	en	las	calles	extrañas	de	aquel	lejano	país,	hablando	con	hombres
y	 mujeres...,	 más	 con	 mujeres	 que	 con	 hombres,	 ¡puesto	 que	 se	 había
enamorado	de	una	de	ellas!	Era	inútil,	no	podía	imaginar	a	mi	hermano	de	otra
manera	que	como	lo	pintaban	mis	recuerdos.	Tenía	un	palmo	de	estatura	más
que	yo.	Ligero	en	sus	movimientos;	agitado	al	hablar,	riendo	con	una	risa	que
le	hacía	enrojecer	y	temblar.	Su	rostro	ovalado	era,	exactamente,	el	de	nuestra
madre;	 labios	 rectos	y	 finos,	 las	 cejas	bien	marcadas	y	 los	ojos	 agudos.	Era
guapo,	 y	 todas	 las	 concubinas	 rabiaban	 al	 ver	 que	 sus	 hijos	 eran	 bajitos
comparados	con	él.	¡Pero	no	podía	ser	de	otra	manera!	Las	concubinas	no	eran
más	 que	 mujeres	 ordinarias,	 esclavas	 de	 nacimiento,	 con	 labios	 gruesos	 y
vulgares,	cejas	ralas	y	cabellos	rígidos.	Mi	madre	era	una	dama,	descendía	de
cien	 generaciones	 de	 damas.	 Su	 belleza	 estaba	 hecha	 de	 precisión	 y
delicadeza;	una	hermosura	refinada	y	madura,	tanto	en	líneas	como	en	colores,
todo	ello	transmitido,	intacto,	al	hijo.

A	él	 le	dejaba	 indiferente	 saberse	guapo.	Todavía	 le	veo	apartando	de	 su
cara	las	manos	acariciadoras	de	las	esclavas.	No	quería	que	éstas	le	molestasen
en	sus	juegos,	a	los	que	se	dedicaba	con	ardor.	Ponía	gran	empeño	en	todo.	Le
veo	absorto	en	su	juego,	 la	frente	siempre	arrugada.	Cuando	quería	algo,	era
en	 serio:	 ¡que	 nadie	 intentara	 oponerse!	 Yo,	 que	 lo	 sabía,	 no	 me	 atrevía	 a
contradecirle	mientras	 jugábamos,	en	parte	porque	él	era	un	muchacho	—yo
no	 debía	 oponer	mi	 voluntad	 de	 chiquilla	 a	 la	 suya—	 y,	 además,	 porque	 le
quería	mucho,	y	no	soportaba	el	verle	enfadado	por	cualquier	cosa	que	fuere.

Por	 lo	 demás,	 nadie	 intentaba	 contradecirle.	 Los	 siervos	 y	 esclavas,	 le
respetaban	como	a	un	señorito,	y	hasta	la	severa	dignidad	de	nuestra	madre	se
ablandaba	en	 su	presencia.	No	permitía,	 desde	 luego,	que	desobedeciese	 sus
órdenes,	pero	en	realidad,	se	las	componía	para	no	ordenarle	más	que	las	cosas
en	 armonía	 con	 los	 deseos	 de	 él.	 A	 este	 propósito,	 recuerdo	 que,	 en	 cierta
ocasión,	ordenó	a	una	esclava	que	quitase	de	la	mesa	un	pastel	de	aceite	que
había	quedado;	era	éste	de	una	clase	que	le	gustaba	mucho	a	mi	hermano,	pero
le	sentaba	mal.	Al	hacerlo	desaparecer	se	evitaba	el	peligro	de	que,	viéndolo,
mi	hermano	pidiese,	obligando	a	mi	madre	a	una	negativa.

Los	tenía	atemorizados	a	todos,	y,	naturalmente,	triunfó	siempre	desde	su
niñez;	 tanto	 es	 así,	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 observar	 la	 diferencia	 de	 trato
entre	 él	 y	 yo.	 ¿Cómo	 se	me	 hubiera	 podido	 ocurrir	 considerarme	 al	mismo
nivel	que	mi	hermano?	Nunca	imaginé	que	esto	pudiera	ser	posible;	mi	misión
en	 la	 familia	 era	 de	 mucha	 menor	 importancia	 que	 la	 esperada	 de	 él,	 el
primogénito	y	heredero	de	mi	padre.

En	aquellos	tiempos	antepuse	la	afección	de	mi	hermano	a	la	que	pudiera
sentir	por	todos	los	demás.

Naturalmente,	recuerdo	nuestros	paseos	por	el	jardín:	iba	yo	cogida	de	su



mano.	Nos	 inclinábamos	 juntos	 sobre	el	 agua	poco	profunda	del	 estanque,	 e
intentábamos	distinguir,	 en	 la	verde	 sombra,	 las	 escamas	doradas	de	nuestro
pececillo	predilecto;	o	bien	buscábamos	piedrecitas	multicolores,	con	las	que
construíamos	 patios	 con	 mosaicos,	 inspirados	 en	 los	 de	 casa,	 pero
infinitamente	más	complicados.	El	día	que	mi	hermano	me	enseñó	a	manejar
con	 arte	 el	 pincel	 en	mi	primer	 cuaderno,	 guiando	mi	mano,	 le	 consideré	 el
más	 sabio	 de	 todos	 los	mortales.	Cuando	 se	 aventuraba	 en	 los	 patios	 de	 las
mujeres	yo	le	seguía	como	un	perrito	sigue	a	su	dueño;	y	cuando	franqueaba	la
arcada	del	portón	de	entrada	a	 las	habitaciones	de	 los	hombres,	cuyo	acceso
me	estaba	prohibido,	me	quedaba	allí,	esperando	que	volviese.

Cuando	 cumplió	 los	 nueve	 años	 le	 trasladaron	de	 las	 habitaciones	 de	 las
mujeres	 a	 las	 de	 los	 hombres;	 y	 nuestra	 vida	 común	 fue	 bruscamente
interrumpida.	 ¡Oh,	 aquellos	 primeros	 días!	 Yo	 no	 hacía	más	 que	 llorar.	Me
dormía	lagrimeando	para	soñar	en	un	lugar	donde	seríamos	siempre	niños,	sin
que	 nadie	 nos	 separase	 nunca.	 Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 me
acostumbrase	 a	 las	 habitaciones	 que	 habían	 quedado	 vacías	 después	 de	 su
marcha.	Un	día,	mi	madre,	inquieta	por	mi	salud,	me	llamó	y	me	dijo:

—Hija	 mía,	 la	 nostalgia	 que	 sientes	 por	 tu	 hermano	 no	 te	 conviene.
Sentimientos	y	emociones	como	los	que	muestras	no	se	exteriorizan	más	que
al	morir	los	padres	de	tu	marido.

Procura	 tener	 en	 la	 vida	 el	 sentimiento	 de	 las	 proporciones	 y	 dominarte
mejor.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 serio	 en	 tu	 casamiento:	 por	 lo
tanto,	conviene	que	te	dediques	al	estudio	y	al	bordado.

A	partir	de	aquel	día	se	me	tuvo	siempre	presente	la	idea	del	casamiento.
Era	 evidente	 que	mi	 vida	 y	 la	 de	mi	 hermano	 no	 podían	 seguir	 unidas;	 yo
pertenecía	más	a	la	familia	de	mi	prometido	que	a	la	mía.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer	que	no	fuese	seguir	los	consejos	de	mi	madre	y	dedicarme	por	entero	a
mis	deberes?

Tengo	otro	recuerdo	bien	claro	de	mi	hermano.	Se	remonta	al	día	en	que
dijo	querer	ir	a	una	escuela	de	Pekín,	Yo	estaba	en	la	habitación	de	mi	madre
cuando	él	entró	para	solicitar,	por	simple	cortesía,	el	permiso,	puesto	que	ya
había	obtenido	el	consentimiento	de	mi	padre,	y	no	era	costumbre	de	mamá	el
prohibir	lo	que	su	marido	había	consentido.	Sin	embargo,	debo	reconocer	que
mi	hermano	observaba	las	formalidades	exteriores.

Era	en	verano.	Mi	hermano	lucía	una	vestimenta	ligera,	de	seda	gris,	y	en
su	pulgar	llevaba	un	anillo	de	jade.	Siempre	elegante,	aquel	día	me	hizo	pensar
en	un	junco	de	plata.

Ante	mi	madre,	con	la	cabeza	un	poco	inclinada,	tenía	los	ojos	bajos,	pero
desde	donde	yo	estaba	podía	ver	el	brillo	de	sus	pupilas.



—Madre	—dijo—,	 si	 tú	 no	 te	 opones,	 quisiera	 ir	 a	Pekín	para	 continuar
mis	estudios.

Mi	madre	sabía	muy	bien,	como	es	natural,	que	no	le	quedaba	otro	remedio
que	consentir;	pero	él,	por	su	parte,	no	ignoraba	que,	de	haber	podido,	mamá
le	hubiera	negado	su	autorización.

—Hijo	 mío	 —dijo	 sin	 vacilar	 ni	 llorar,	 como	 hubiese	 hecho	 otra
cualquiera,	sino	con	una	voz	firme	y	tranquila—,	bien	sabes	que	ha	de	hacerse
lo	que	 tu	padre	desea.	¿Para	qué	hablar,	puesto	que	no	puedo	oponerme	a	 la
voluntad	paterna?	Tu	padre	y	tu	abuelo	completaron	su	educación	en	casa.	Y
para	que	te	instruyas	te	hemos	dado	los	mejores	maestros	de	la	ciudad.	Incluso
Tang,	el	sabio,	fue	llamado	de	Szechuen	y	vino	a	enseñarte	la	ciencia	política.
La	 escuela	 extranjera	 no	 es	 necesaria	 a	 un	 hombre	 de	 tu	 rango:	 piensa	 que
yendo	a	una	ciudad	alejada	expones	tu	vida	que	no	te	pertenecerá	por	entero
más	que	el	día	que	 tengas	un	hijo	en	condiciones	de	 llevar	el	nombre	de	 los
antepasados.	Si	te	casases	antes	de	irte...

Mi	 hermano	 se	 sobresaltó,	 se	 irritó,	 cerró	 el	 abanico	 que	 llevaba	 en	 la
mano	izquierda	y	lo	volvió	a	abrir	con	un	golpe	seco,	mientras	brillaba	en	sus
ojos	el	fuego	de	la	rebeldía.

Pero	mi	madre	levantó	la	mano:

—No	hables,	hijo	mío.	Yo	no	mando	todavía,	tan	sólo	te	aconsejo.	La	vida
no	te	pertenece;	así,	pues,	ten	cuidado.

Y	con	un	signo	de	cabeza	le	despidió.

A	 partir	 de	 entonces	 le	 vi	 raramente.	 Antes	 de	 mi	 matrimonio	 no
compareció	 por	 casa	más	 que	 dos	 veces;	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos;	 y,
además,	 nunca	 estuvimos	 solos.	 Casi	 siempre	 aparecía	 en	 el	 patio	 de	 las
mujeres	con	el	único	fin	de	presentar	a	mi	madre	un	saludo	de	etiqueta,	o	para
despedirse,	 sin	 que	 me	 fuese	 permitido	 hablar	 libremente	 en	 presencia	 de
personas	mayores	que	yo.

Observé	que	mi	hermano	había	crecido	y	que	se	mantenía	bien	derecho.	El
rostro	y	la	persona	habían	perdido	un	poco	de	la	delicadeza	de	la	juventud,	esa
delicadeza,	esa	gracia	un	poco	floreal	que,	durante	los	primeros	años,	hizo	que
se	 asemejase	más	 a	 una	 chiquilla	 que	 a	 un	 hombre.	 En	 la	 escuela,	 dirigida
según	métodos	 extranjeros	—así	 lo	 oí	 decir	 a	mi	madre—,	 se	 practicaban	 a
diario	los	ejercicios	físicos;	gracias	a	ellos,	precisamente,	mi	hermano	se	había
fortificado,	tanto	en	estatura	como	en	desarrollo	muscular.	Al	poco	tiempo	de
irse	a	Pekín,	se	cortó	el	pelo	y	se	peinó	a	la	manera	de	la	primera	revolución;
en	una	palabra,	era	un	muchacho	guapo.	Las	mujeres,	en	los	patios,	suspiraban
por	él,	y	la	primera	concubina	susurraba:



—¡Ah!	Me	 recuerda	 enteramente	 a	 su	 padre,	 en	 los	 tiempos	 de	 nuestro
amor.

Luego,	mi	hermano	atravesó	el	mar	y	ya	no	le	volví	a	ver.

Su	imagen	fue	haciéndose	casi	irreal,	y	desde	entonces	no	logré	recordarle
con	exactitud.

Sentada	y	esperando	en	mi	habitación	con	 la	carta	de	mamá	en	 la	mano,
pensé	que	mi	hermano	era	una	persona	extraña	que	yo	no	reconocía.

Cuando	mi	marido	 volvió,	 al	mediodía,	 corrí	 a	 su	 encuentro,	 llorando	 y
mostrándole	la	carta.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	esto?	—me	preguntó	sorprendido.

—¡Lee...,	 lee	y	dime	lo	que	piensas!	—	exclamé,	poniéndome	a	llorar	de
nuevo	cuando	vi	que	su	rostro	se	ensombrecía	con	la	lectura.

—¡Qué	 imbécil!	—murmuró,	 haciendo	 crujir	 el	 papel	 entre	 sus	dedos—.
¡Es	 una	 locura!	 —añadió—.	 Pero,	 ¿cómo	 es	 posible	 imaginar	 una	 cosa
semejante...?	Sí,	ve	a	casa	de	tu	honorable	madre,	que	debe	de	precisar	de	tus
consuelos.

Dio	 orden	 al	 criado	 de	 advertir	 al	 cochero	 y	 de	 anticipar	 la	 hora	 de	 la
colación,	para	no	perder	tiempo.	Cuando	todo	estuvo	preparado,	cogí	a	mi	hijo
y	me	hice	acompañar	por	 la	niñera,	suplicando	al	cochero	que	corriese	 tanto
como	fuera	capaz.

Encontré	la	casa	de	mi	madre	sumida	en	un	pesado	silencio,	como	cuando
una	nube	oculta	el	esplendor	de	la	luna.	Las	esclavas	estaban	ocupadas	en	sus
tareas	cotidianas,	sin	decirse	una	palabra:	a	lo	más	un	murmullo,	acompañado
por	un	guiño	de	inteligencia.	Wang-Da-Ma,	que	regresó	conmigo,	no	hizo	más
que	llorar	durante	todo	el	trayecto.

En	el	patio	de	 los	sauces	 llorones	encontré	a	 la	segunda	y	 tercera	damas,
sentadas	al	lado	de	sus	hijos.	Al	verme	aparecer	con	mi	niño	me	asaltaron	con
un	sinfín	de	preguntas.

—¡Qué	 niño	 tan	 hermoso!	 —exclamó	 la	 primera,	 acariciando	 con	 sus
dedos	 gordezuelos	 la	mejilla	 del	 chiquillo	 y	 cogiéndole,	 cariñosamente,	 una
manita—.	 ¡Eres	un	verdadero	bombón!	—	le	dijo.	Luego,	volviéndose	hacia
mí	con	aire	grave,	me	preguntó—:	¿Te	has	enterado?

Afirmé	con	la	cabeza	y	pregunté	por	mi	madre.

—Desde	hace	tres	días	la	honorable	primera	dama	no	sale	de	su	habitación
—me	contestó—.	No	habla	con	nadie	y	tan	sólo	dos	veces	por	día	se	asoma	a
la	puerta	para	dar	las	acostumbradas	órdenes.	Sus	labios	están	sellados	como
los	de	una	esfinge	de	piedra	y	su	mirada	da	miedo.	Nadie	de	nosotras	sabe	lo



que	 piensa.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 tú	 quisieras	 informarnos	 de	 lo	 que	 dirá...!	—
añadió,	toda	sonriente	y	persuasiva,	tendiendo	los	brazos	a	mi	hijo.

—He	de	enseñarlo	a	mi	madre	—dije,	para	excusarme—.	Eso	la	consolará,
distrayéndola	un	poco	de	sus	tribulaciones.

Atravesé	el	atrio	de	los	invitados,	entré	en	el	patio	de	las	peonías	y	desde
allí,	pasando	por	la	sala	de	descanso	de	las	mujeres,	llegué	a	las	habitaciones
de	mi	madre.

Ordinariamente,	 el	 umbral	 no	 estaba	 obstruido	 más	 que	 por	 una	 ligera
cortina	 de	 raso	 encarnado,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 vi	 la	 puerta	 cerrada.
Acercándome,	llamé	suavemente	con	la	palma	de	la	mano.	Silencio.	Repetí	el
gesto,	otra	vez	sin	resultado.	Únicamente	cuando	grité:

—Mamá,	soy	yo,	tu	hija.

Oí	una	voz	que	parecía	venir	de	muy	lejos.

—Entra,	hija	mía.

Al	entrar	encontré	a	mi	madre	sentada	al	lado	de	la	mesa	negra	esculpida.
En	la	urna	de	bronce,	ante	las	inscripciones	sagradas	de	la	pared,	se	elevaban
nubéculas	de	incienso.	Al	verme,	levantó	los	ojos	del	libro	que	leía	y	dijo:

—¿Has	venido?	Me	esforcé	 en	 leer	 el	 libro	de	 las	Mutaciones,	 pero	hoy
nada	puede	reconfortarme.

Sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 distraído,	 el	 libro	 cayó	 y	 ni	 tan	 siquiera	 se
inclinó	a	recogerlo.

Su	aspecto	ausente	me	alarmó.	Siempre	la	había	visto	dueña	de	sí	misma,
vigilante;	 observé	 que	 estuvo	demasiado	 tiempo	 sola	 y	me	 reñí	 a	mí	misma
por	el	amor	egoísta	que	me	ataba	a	mi	hijo	y	mi	marido,	haciéndome	posponer
constantemente	 la	visita.	¿Cómo	distraerla	ahora?	¿Cómo	dar	otro	giro	a	sus
tristes	pensamientos?	Puse	a	mi	hijo	en	pie	sobre	sus	piernas	gordinflonas	y	le
hice	que	se	inclinase	ante	ella,	murmurando,	para	que	lo	repitiese:

—La	honorable	anciana...

—...anciana...	—balbuceó	el	pequeño.

Como	ya	 te	he	dicho,	mi	madre	no	 le	había	visto	desde	que	cumplió	 tres
meses	 y	 bien	 sabes,	 hermana,	 que	 es	 un	 chiquillo	 adorable.	 ¿Quién	 puede
resistir	 a	 su	 encanto?	 Mi	 madre	 dejó	 caer	 su	 mirada	 sobre	 él,	 y	 dudó	 un
instante.

Luego,	se	levantó,	se	acercó	a	una	credencia	dorada,	sacó	una	caja	de	laca
encarnada	y	cogió	unas	cuantas	galletas	cubiertas	de	simientes	de	sésamo.	El
pequeño,	 con	 las	 manos	 llenas,	 río	 estrepitosamente,	 mientras	 ella	 seguía



mirándole,	sonriendo	vagamente,	y	murmuró:

—¡Come,	mi	boquita	de	loto!	¡Mi	querido	Buda	de	carne!	Al	verla	así	un
poco	 distraída,	 recogí	 el	 libro	 y	 llené	 una	 taza	 de	 té	 de	 la	 tetera	 que	 estaba
encima	 de	 la	mesa.	Me	 ofreció	 asiento,	 y	 las	 dos	 nos	 quedamos	mirando	 al
pequeñín,	que	jugaba	sentado	en	el	suelo.	Ignorando	si	debía	o	no	hablar	de	mi
hermano,	quedé	a	la	expectativa.	Pero	ella	se	refirió	a	él.

—¡He	aquí	tu	hijo!	—murmuró.

Recordé	la	noche	en	que	le	referí	mis	penas.

—Sí,	mamá	—contesté,	sonriendo.

—¿Y	 eres	 feliz?	 —me	 preguntó,	 con	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el
pequeñuelo.

—El	señor	es	para	mí,	su	humilde	mujer,	un	príncipe	de	gracias	y	bondad.

—El	niño	 fue	concebido	y	nació	con	 las	marcas	de	 la	perfección	—dijo,
meditabunda—.	Desde	donde	le	miro,	observo	que	es	perfecto	en	todo	y	por
todo.	 Su	 hermosura	 no	 deja	 nada	 que	 desear.	 ¡Ah!	—Al	 decir	 esto	 tuvo	 un
sobresalto	y	se	movió	nerviosamente—.	¡Tu	hermano	era	un	niño	como	éste!
¡Si	hubiera	muerto	entonces,	habría	quedado	en	mi	memoria	como	un	hermoso
recuerdo,	obediente	al	igual	que	tu	hijo!

Comprendí	 que	 deseaba	 hablar	 de	 mi	 hermano,	 pero	 seguí	 callada,
esperando	que	precisara	el	giro	que	había	dado	a	 la	conversación.	Hubo	una
pausa;	después,	elevando	los	ojos	hasta	mí,	mamá	me	preguntó:

—¿Has	recibido	mi	carta?

—La	carta	de	mi	madre	—contesté,	inclinándome—	me	fue	remitida	esta
mañana	por	una	sierva.

Suspiró	nuevamente,	y,	levantándose,	se	acercó	a	una	escribanía	y	sacó	de
uno	de	sus	cajones	una	segunda	carta,	que	yo	en	pie,	cogí	con	ambas	manos.

—¡Lee!

Era	de	cierto	Ciú,	con	quien	mi	hermano	había	ido	de	Pekín	para	América.
El	 Ciú-Kuoh-Ting	 informaba	 a	 los	 honorables	 ancianos,	 por	 encargo	 de	 su
amigo,	que	 su	hijo	 se	había	prometido,	 según	 las	 reglas	occidentales,	 con	 la
hija	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad.	 El	 prometido	 enviaba	 sus	 filiales
respetos	a	los	padres	y	les	rogaba	rompiesen	el	compromiso	con	la	familia	de
los	Li,	 cuya	 sola	 idea	 le	había	hecho	 sentirse	 siempre	desgraciado.	A	 la	vez
que	se	declaraba	hijo	indigno,	rendía	homenaje	a	las	superiores	virtudes	de	sus
padres	y	a	su	inagotable	bondad;	deseaba,	sin	embargo,	hacer	constar	con	toda
claridad	 que	 no	 podía	 unirse	 a	 la	 que	 fue	 su	 prometida	 según	 los	 usos	 y
costumbres	chinos,	pues	los	tiempos	habían	cambiado.



La	carta	concluía	con	expresiones	de	cariñoso	afecto	y	obediencia,	lo	que
no	 impedía	 que	 declarase	 rotundamente	 su	 decisión	 de	 contraer	 aquel
insensato	 matrimonio.	 El	 amigo	 fue	 elegido	 por	 mi	 hermano	 con	 el	 fin	 de
evitar	a	él	y	a	sus	padres	el	embarazo	de	una	desavenencia	directa.	Al	leer	la
carta	 me	 pareció	 que	 odiaba	 a	 mi	 hermano.	 Mi	 corazón	 era	 un	 océano
tempestuoso.	Cuando	acabé	la	lectura,	doblé	la	hoja	y,	sin	ningún	comentario,
devolví	la	carta	a	mi	madre.

—Está	 loco	 —dijo—.	 Por	 carta	 eléctrica	 le	 he	 ordenado	 que	 regrese
inmediatamente.

Aquello	 era	 una	 evidente	 demostración	 del	 estado	 nervioso	 de	 mamá.
Debía	de	estar	muy	apresurada	para	recurrir	al	telégrafo,	cuya	implantación,	a
base	de	postes	e	hilos	diseminados	por	las	calles	de	nuestra	ciudad,	le	habían
hecho	clamar	como	si	se	tratase	de	un	sacrilegio.

Acostumbraba	decir:

—Nuestros	 antepasados	 empleaban	 el	 pincel	 y	 el	 cubilete	 de	 tinta	 seca.
¿Acaso	nosotros,	sus	indignos	descendientes,	hemos	de	enviar	comunicaciones
más	urgentes	que	sus	augustas	palabras,	para	tener	tanta	prisa?

Estaba	 indignada.	Y	 cuando	 supo	que	 las	 palabras	 podían	viajar	 también
por	debajo	del	agua,	dijo,	a	guisa	de	comentario:

—¿Es	que	 llegará	el	día	en	que	 tengamos	necesidad	de	comunicar	algo	a
esos	bárbaros?	¿Acaso	los	dioses,	con	su	sabiduría,	no	han	interpuesto	el	mar
entre	ellos	y	nosotros	para	mantenernos	separados?	¡Impío	el	que	quiera	unir
lo	que	los	dioses	separaron!

¡Y	he	aquí	que	ella	también	tenía	prisa!

—Creí	—dijo	con	tristeza—	que	nunca	habría	de	recurrir	a	esos	inventos
extranjeros.	No	hubiera	precisado	de	ellos	de	haberse	quedado	mi	hijo	donde
nació.	 ¡Pero	 cuando	 hemos	 de	 habérnoslas	 con	 los	 bárbaros,	 es	 necesario
pactar	con	el	diablo	en	persona!

Intenté	consolarla:

—Mamá,	no	se	aflija	demasiado.	Mi	hermano	es	obediente,	y	no	cometerá
la	locura	de	perderse	por	una	mujer	extranjera.

Mi	 madre	 movió	 la	 cabeza,	 apoyando	 la	 frente	 entre	 sus	 manos.	 ¡Qué
enflaquecida	 estaba!	 Una	 súbita	 ansiedad	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Nunca	 había
estado	lo	que	se	dice	metida	en	carnes,	pero	se	había	quedado	delgadísima,	y
la	mano	que	llevó	a	su	frente	temblaba.	Lentamente	me	dijo,	con	voz	agotada:

—Desde	hace	 tiempo	aprendí	que	cuando	una	mujer	 logra	penetrar	en	el
corazón	de	un	hombre,	los	ojos	de	ese	hombre	están	como	hipnotizados	por	la



visión	 interna	de	 ella;	 y	 así	 siguen	durante	 algún	 tiempo,	 ciegos	 a	 cualquier
otra	verdad.

Hizo	una	pausa,	luego	añadió,	con	palabras	que	eran	suspiros:

—¿Acaso	 tu	 padre	 no	 está	 considerado	 como	 un	 hombre	 de	 bien?	 Sin
embargo,	hace	tiempo	me	convencí	de	que	cuando	una	mujer	 le	atrae	por	su
belleza,	y	cuando	se	enloquece,	no	escucha	razonamientos.	Y	el	hijo	no	puede
ser	 más	 sensato	 que	 un	 padre	 que,	 luego	 de	 haber	 conocido	más	 de	 veinte
cancionistas,	conduce	a	su	casa	a	tres	concubinas,	y	hubiera	tomado	una	cuarta
si	 sus	 deseos	 por	 una	 mujer	 de	 Pekín	 no	 se	 hubieran	 extinguido	 antes	 de
concluir	sus	negociaciones.	¡Ah,	los	hombres!	—	Al	decir	esto	se	puso	en	pie
de	 un	 brinco,	 oprimiendo	 los	 labios	 y	 haciendo	 de	 su	 boca	 la	 expresión
viviente	 del	 desdén	—.	 ¡Los	 hombres!	 Sus	 pensamientos	 más	 secretos	 son
siempre	tortuosos	como	serpientes	que	rodeasen	el	cuerpo	vivo	de	una	mujer.

Yo	 me	 quedé	 estupefacta.	 Nunca	 había	 hablado	 así	 de	 mi	 padre	 y	 las
concubinas.	 ¡Cuánta	 amargura,	 cuántos	 sufrimientos	 en	 aquel	 corazón
hermético!	Pero,	¿qué	podía	yo	decir	para	consolarla?	Intenté	imaginar	lo	que
ocurriría	 si	 mi	 marido	 tomase	 una	 concubina...	 Fue	 en	 vano,	 únicamente
lograba	recordar	las	horas	de	nuestro	amor.

Involuntariamente,	mis	miradas	cayeron	en	el	niño,	sentado	en	el	suelo	y
jugando	 con	 las	 galletas	 de	 sésamo.	 En	 verdad,	 ¿qué	 podía	 decir	 yo	 para
consolarla?

—Quizá	 la	 extranjera...	 —	 empecé	 tímidamente.	 Mi	 madre	 golpeó	 los
mosaicos	con	su	larga	pipa	y	empezó	a	cargarla	con	dedos	que	temblaban	de
puro	nerviosismo.

—Dejémoslos	 en	 paz	—	 dijo	 con	 aspereza	—.	 Yo	 he	 hablado,	 ahora	 le
corresponde	obedecer.	Que	vuelva	y	se	case	con	su	prometida,	 la	hija	de	 los
Li.	 ¡De	 ella	 debe	 nacer	 su	 hijo!	 Una	 vez	 ejecutada	 la	 voluntad	 de	 los
antepasados,	que	tome	a	la	que	quiera	como	concubina.	¿Acaso	el	hijo	puede
ser	más	perfecto	que	el	padre?	Pero,	ahora,	cállate,	déjame;	no	puedo	más	de
cansancio.	Quiero	descansar	un	poco	en	la	cama.

¿Qué	decir?	Mi	madre	estaba	muy	pálida,	y	su	cuerpo	se	curvaba	como	un
junco	marchito;	cogí	al	niño	en	los	brazos	y	salí	de	la	habitación.

Cuando	volví	a	casa,	conté	a	mi	esposo,	 llorando,	que	había	sido	incapaz
de	aliviar	el	dolor	de	mi	madre.	Me	aconsejó	tener	paciencia	hasta	la	vuelta	de
mi	hermano.	Sus	palabras	me	dieron	esperanza.	Sin	embargo,	al	día	siguiente,
mientras	él	estaba	fuera,	la	duda	me	invadió	de	nuevo:	no	podía	olvidar	a	mi
madre.

En	 la	 tristeza	de	 todos	aquellos	años,	 se	mantuvo	 fuerte	por	 la	esperanza



del	porvenir:	la	esperanza	que	todas	las	buenas	mujeres	tienen	en	el	hijo	de	su
hijo,	para	el	sostén	de	su	vejez	y	el	honor	de	la	familia.	¿Cómo	era	posible	que
mi	hermano	hubiese	antepuesto	su	inconsiderado	deseo	a	la	esperanza	de	toda
la	vida	de	mi	madre?	Le	regañaría,	repetiría	todo	lo	que	había	oído	decir	de	él,
le	recordaría	que	él	era	el	único	varón	de	la	familia.	Y	acabaría	diciéndole:

—¿Cómo	 puedes	 poner	 en	 las	 rodillas	 de	 nuestra	 madre	 al	 hijo	 de	 una
extranjera?

	

	

Capítulo	XI
	

¡Siempre	sin	noticias,	hermana!	El	jardinero,	que	diariamente,	ateniéndose
a	mis	órdenes,	va	a	casa	de	mi	madre	para	informarme	de	su	salud	y	preguntar
si	mi	hermano	ha	dado	señales	de	vida,	vuelve,	desde	hace	quince	días,	con	la
misma	contestación:

—La	 honorable	 anciana	 dice	 que	 no	 está	 enferma.	 A	 los	 ojos	 de	 la
servidumbre	 no	 escapa	 el	 hecho	 de	 que	 languidece:	 no	 come	 apenas.	 Del
señorito	 no	 hay	 noticias.	 Así,	 en	 cierto	 modo,	 el	 corazón	 de	 la	 anciana
consume	el	cuerpo.	A	su	edad	no	se	resisten	fácilmente	algunas	penas.

Pero,	 ¿por	 qué	 no	 dice	 algo	 mi	 hermano?	 Para	 mi	 madre	 he	 preparado
manjares	delicados	en	una	vajilla	de	porcelana	 fina,	y	se	 los	he	enviado	con
unas	 siervas,	 añadiendo,	 además,	 este	 mensaje:	 «Pruebe	 estos	 alimentos,
madre	mía.	No	saben	a	nada,	pero	ya	que	los	he	preparado	yo	misma,	sírvase
consumirlos.»

Me	 han	 dicho	 que	 ahora	 come	 un	 poco,	 pero	 que,	 de	 pronto,	 deja	 en	 la
mesa	los	palillos,	víctima	de	la	náusea	que	llena	su	corazón.	¿Cómo	puede	mi
hermano	matar	 así	 a	mamá?	Debería	 saber	 que	 no	 es	 una	mujer	 que	 pueda
soportar	las	groserías	del	Occidente.	Es	escandaloso	por	parte	de	mi	hermano
olvidar	así	sus	deberes.

¿Qué	decisión	 tomará	mi	hermano?	Pienso	en	ello	 sin	cesar,	perpleja.	Al
principio	me	pareció	imposible	que	no	acabase	cediendo	a	nuestra	madre.	¿No
ha	recibido	todo	de	ella?	¿Cómo	es	posible	que	pueda	pensar	en	contaminar	el
don	sagrado	con	una	extranjera?

Mi	hermano	aprendió	desde	su	más	tierna	infancia	el	sensato	precepto	del
Gran	Maestro,	 que	 prescribe:	 «El	 primer	 deber	 del	 hombre	 es	 atenerse	 a	 la
voluntad	de	los	padres.»

Así,	pienso	que	cuando	mi	padre	vuelva	a	casa	y	sepa	lo	que	ocurre,	unirá
su	veto	al	de	mamá.



Esta	idea	me	ha	devuelto	un	poco	la	calma	perdida.

Pero	hoy	me	siento	como	una	terrible	corriente	de	aire	que	se	extiende	por
las	arenas.	¿Qué	ha	ocurrido?	Hermana,	mi	marido	me	hace	también	dudar	de
la	sabiduría	de	la	vieja	máxima.	¡Ejerciendo	en	mí	la	fuerza	de	su	amor,	aviva
mis	dudas!	Anoche	dijo	palabras	extrañas.	Las	cosas	ocurrieron	así.

Estábamos	sentados	en	la	terraza	de	ladrillos	que	ha	hecho	construir	en	la
parte	de	la	casa	que	da	al	Mediodía.	En	el	piso	inferior,	nuestro	hijo	dormía	en
su	 cunita	 de	 bambú,	 la	 servidumbre	 se	 había	 retirado	 y	 se	 ocupaba	 en	 sus
quehaceres.	Yo,	como	es	conveniente,	me	había	sentado	a	poca	distancia	de	mi
marido,	en	una	silla	de	hierro	esmaltado;	él	se	había	tendido	en	un	largo	sillón
de	mimbre.

Contemplábamos	la	luna	llena	que,	muy	alta,	parecía	oscilar	en	el	cielo.	Se
había	levantado	un	viento	nocturno	que	empujaba	rápidamente,	en	los	cielos,
una	cohorte	de	nubes	que	parecían	enormes	pájaros	blancos.	Tras	los	vapores
que	pasaban,	la	luna	se	escondía	y	reaparecía,	magníficamente	clara	y	pura;	se
tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 luna	 corría	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 Estaba
extasiada	por	aquella	belleza	y	 la	paz	que	emanaba.	El	aire	olía	a	 lluvia,	me
sentía	dichosa	de	vivir.

Levanté	 los	ojos,	mi	marido	me	contemplaba.	Temblé	de	placer	 íntimo	y
exquisito.

—¡Qué	 hermosa	 luna!	 —dijo,	 por	 último,	 con	 entusiasmo—.	 ¿Quieres
tocar	tu	vieja	arpa,	Kwei-Lan?

Intenté,	en	broma,	hacerme	rogar.

—Según	 nuestros	 antepasados	 que	 la	 inventaron,	 el	 arpa	 aborrece	 seis
cosas;	 a	 saber,	 emitir	 sus	 sones	 en	 los	 siguientes	 casos:	 cuando	 hay	 otros
instrumentos,	 en	 caso	 de	 duelo,	 cuando	 el	 músico	 se	 siente	 desgraciado,
cuando	su	persona	está	oculta,	cuando	no	se	ha	dejado	arder	incienso	fresco	y,
por	último,	cuando	hay	un	auditorio	poco	benévolo.	Si	esta	noche	no	suena	el
arpa,	¿en	cuál	de	estos	puntos,	mi	señor,	hay	que	buscar	la	causa?

Él	se	puso	serio	y	dijo:

—Hubo	un	 tiempo,	 lo	sé,	en	que	el	arpa	no	hubiese	dejado	oír	sus	sones
por	mi	causa;	yo	era	un	oyente	poco	benévolo.

Pero	ahora,	bajo	tus	dedos,	deben	resonar	las	viejas	canciones	de	amor,	las
canciones	de	los	poetas.

Persuadida,	me	levanté	y	fui	a	buscar	el	instrumento.

Apoyándolo	en	la	mesita	de	piedra,	pulsé	sus	cuerdas,	mientras	pensaba	en
lo	que	iba	a	tocar.	Por	último,	canté:



Fresco	es	el	viento	de	otoño

y	clara	la	luna,

llueven	las	hojas	muertas.

Y,	aterido	de	frío,

del	árbol,	un	cuervo

sale	volando.	Amor,	¿dónde	estás?

Esta	noche	mi	corazón	llora

¡Estoy	sola!

Hacía	tiempo	que	mis	dedos	no	habían	hecho	vibrar	las	cuerdas,	y	el	triste
eco	final	flotó	largo	rato	en	el	aire.

«Sola...,	 sola...,	 sola...»	 Parecía	 como	 si	 el	 viento	 propagase	 el	 eco,	 y,
súbitamente,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 todo	 el	 jardín	 vibraba	 con	 la	 lastimera
armonía,	 que	 reavivaba	 en	mí	 la	 tristeza	de	mi	madre,	 aplacada	durante	una
hora	de	calma	y	paz.

Puse	una	mano	sobre	las	cuerdas	para	extinguir	el	quejido.

—Señor,	yo	soy	la	causa	de	que	el	arpa	haya	enmudecido.

Me	siento	afligida	y	el	instrumento	gime	conmigo.

—¿Afligida?	—se	levantó	y	se	acercó	a	mí,	cogiéndome	la	mano.

—Es	por	amor	a	mi	madre	—dije	débilmente,	 atreviéndome	a	apoyar	un
instante	mi	cabeza	en	su	brazo—.	Está	 triste,	y	 su	aflicción	se	expresa	en	el
son	del	arpa.	Este	hermano	mío...

Siento	que	mi	madre	está	 inquieta	esta	noche;	esperando	su	 llegada,	 todo
se	convierte	en	inquietud.	A	mi	madre	no	le	queda	más	que	él.	Se	diría	que	ya
no	existe	ningún	lazo	entre	ella	y	mi	padre,	y	yo	misma	he	pasado	a	ser	una
extraña	desde	que	fui...	tuya.

Mi	 marido	 se	 calló.	 Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 cigarro	 extranjero	 y	 lo
encendió.	Después,	con	voz	calmosa,	dijo:

—Es	 necesario	 que	 estés	 dispuesta	 a	 lo	 peor.	 Será	 mejor	 contemplar	 la
verdad	cara	a	cara:	probablemente	 tu	hermano	no	obedecerá	a	su	madre.	Me
sobresalté.

—¿En	qué	te	basas	para	creer	eso?	—le	pregunté—	¿Y	en	qué	te	basas	tú
para	 no	 creerlo?	—Por	 favor,	 no	me	 contestes	 con	 otra	 pregunta.	 Yo	 no	 sé
discutir.	Pero	tengo	un	buen	argumento:	mi	hermano	se	educó	en	la	obediencia
a	sus	padres.	Y	el	deber	de	un	hijo...



—Los	antiguos	dogmas	se	derrumban...,	mejor	dicho,	se	han	derrumbado
ya	 —me	 interrumpió,	 guiñándome	 el	 ojo	 de	 una	 manera	 significativa—.
¡Actualmente	se	piensa	de	otra	manera!	Sus	palabras	me	llenaron	de	duda.	De
pronto,	recordé	una	cosa	que	siempre	me	había	consolado	en	secreto,	aunque
la	expresé	en	voz	alta.

—¡Las	mujeres	 extranjeras	 son	 tan	 feas!	—murmuré—.	 Sus	 hombres	 no
tienen	 otra	 alternativa,	 pero...	 ¡Me	 callé	 avergonzada	 por	 hablar	 de	 hombres
ante	mi	marido!	¿Cómo	podían	los	hombres	sentir	deseos	por	mujeres	del	tipo
de	 la	 que	 vimos	 antes	 de	 nacer	 nuestro	 hijo?	 ¡Aquellos	 ojos	 insípidos!
¡Aquellos	 cabellos	 descoloridos!	 ¡Y	 las	manos!	 ¡Y	 los	 pies!	Como	 si	 yo	 no
conociese	 a	 mi	 hermano.	 Sabía	 que,	 al	 igual	 que	 mi	 padre,	 lo	 que	 más
apreciaba	en	la	mujer	era	su	belleza.

Mi	marido	río	suavemente.

—¡Ah,	 poco	 a	 poco;	 todas	 las	 chinas	 no	 son	 guapas,	 ni	 todas	 las
extranjeras	son	feas!	La	hija	de	los	Li,	a	quien	estuvo	tu	hermano	prometido,
no	es	una	belleza,	según	he	oído	decir.	En	la	venta	de	té,	por	ejemplo,	dicen
que	 no	 solamente	 tiene	 los	 labios	 demasiado	 gruesos,	 sino	 arqueados	 hacia
abajo,	como	una	hoz	para	segar	el	trigo...

—¿En	esas	cosas	se	entretienen	los	ociosos	que	frecuentan	la	venta	de	té?
—pregunté,	 indignada—.	 ¡Es	 una	 joven	 de	 bien,	 y	 pertenece	 a	 una	 noble
familia!

—No	hago	más	que	repetir	lo	que	dicen...	Tu	hermano,	sin	duda,	oyó	algo
de	eso.	Inútil	decir	que	este	detalle	puede	ser	causa	de	anhelar	a	otra	mujer	en
su	corazón	vacante.

Nos	 callamos	 durante	 unos	 segundos;	 luego,	 mi	 marido	 prosiguió,	 entre
chupada	y	chupada	de	su	cigarrillo:

—¡Ah,	esas	extranjeras!	¡Algunas	son	hermosas	como	la	Estrella	Blanca!
Ojos	claros...,	libres,	desenvueltas...

Me	volví	hacia	él	y	le	miré	con	ojos	dilatados	por	la	sorpresa.	Mi	marido	ni
se	dio	cuenta,	y	continuó:

—¡Sus	hermosos	brazos	desnudos!	No	tienen	nada	de	la	modestia	artificial
de	nuestras	mujeres.	Son	 libres	como	el	viento	y	el	sol.	Con	una	sonrisa,	un
movimiento,	 conquistan	 el	 corazón	de	un	hombre...	 y	 lo	dejan	 escapar	 entre
sus	dedos,	como	un	rayo	de	sol.

La	 respiración	 me	 faltó:	 ¿de	 qué	 hablaba?	 ¿Qué	 extranjera	 le	 había
enseñado	aquellas	cosas?	De	pronto,	un	amargo	despecho	se	apoderó	de	mí.

—Tú...,	tú	has...



Apenas	movió	la	cabeza	y	río	tranquilamente.

—¿Qué	 dices,	mujer...?	No...,	 nunca	me	 devastaron	 el	 corazón.	 Fue	mío
hasta	que...

Su	voz	se	extinguió	a	la	par	que	adquiría	un	tono	de	ternura	que	reconocí
inmediatamente	y	me	emocionó.

—¿Fue	difícil?	—murmuré.

—Pues,	sí...,	a	veces.	A	nosotros,	los	hombres	chinos,	nos	han	mantenido
muy	distantes...	Nuestras	mujeres	son	 tan	 reservadas...,	 tan	 juiciosas...	No	es
que	 las	 censure,	 pero,	 ahora,	 a	 los	 jóvenes	 (y	 tu	 hermano	 es	 un	 joven)	 les
gustan	esas	otras,	 las	extranjeras,	 con	 sus	hermosas	carnes	blancas	como	 las
plumas	de	un	cisne,	y	sus	cuerpos	exquisitos,	que	ofrecen	al	bailar...

—¡Silencio,	 mi	 señor!	 —dije	 con	 dignidad—.	 Eso	 es	 un	 discurso	 para
hombres	solos,	y	yo	no	quiero	oírlo.	¿Es	posible	que	esa	gente	sea	tan	inculta
y	salvaje	como	se	desprende	de	tu	conversación?

—No	 —contestó	 él,	 calmosamente—.	 Eso	 se	 debe,	 en	 parte,	 a	 que
pertenecen	a	un	pueblo	joven,	y	la	juventud	busca	el	placer	con	ímpetu.	Pero
yo	hablo	 así	 porque	 tu	 hermano	 también	 es	 joven	y,	 aunque	 te	 desagrade	 el
saberlo,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 los	 labios	 de	 su	 prometida	 son	 tan	 curvos
como	un	mayal	para	el	arroz.

Sonrió	 una	 vez	 más	 y,	 sentándose	 de	 nuevo,	 se	 abstrajo	 en	 la
contemplación	de	la	luna.

Recapitulando,	me	convencí	de	que	mi	marido	sabía	mucho.	Era	imposible
no	 tener	 en	 cuenta	 sus	 palabras.	 De	 lo	 que	 había	 dicho	 deduje	 que	 se
desprendía	 cierta	 extraña	 fascinación	 de	 las	 carnes	 desnudas	 de	 aquellas
extranjeras.	Me	vino	el	recuerdo	de	los	ojos	brillantes	y	la	sonrisa	de	la	tercera
concubina	 la	 noche	 del	 convite.	 Temblé	 y	 no	 pude	 desterrar	 los	 tristes
pensamientos.

Mis	reflexiones	no	me	dejaban	en	paz.	Cierto	que	mi	hermano	no	es	más
que	 un	 hombre,	 y	 su	 silencio	 resulta	 de	 muy	 mal	 augurio.	 Desde	 que	 era
pequeñín,	su	silencio	reforzaba	las	decisiones	que	había	tomado.	Wang-Da-Ma
solía	decir	que	cuando	mi	madre	le	prohibía	algo,	se	callaba	súbitamente,	pero
era	para	desear	con	mayor	empeño	la	cosa	codiciada.

Con	 un	 suspiro,	 coloqué	 el	 arpa	 en	 su	 estuche	 de	 laca.	La	 luna	 se	 había
ocultado	por	completo	tras	las	nubes.

Empezó	a	llover;	el	tiempo	cambió	y	entramos	en	la	casa.

Pero	dormí	mal.
	



	

Capítulo	XII
	

Hoy	 la	 aurora	 emergió	 de	 un	 cielo	 gris,	 inmóvil.	 El	 aire,	 cargado	 de
humedad,	arrastraba	los	recientes	calores.	El	pequeño	está	en	perfecta	salud,	y,
sin	embargo,	lloriquea.

Por	el	siervo	que	envié	a	casa	de	mi	madre	en	busca	de	noticias,	supe	que
mi	 padre	 ha	 vuelto.	 Según	 parece	 Wang-Da-Ma	 tomó	 la	 iniciativa	 de
escribirle,	por	 intermedio	del	escribano	que	 tiene	su	puesto	en	 la	entrada	del
templo,	para	advertirle	del	estado	de	mi	madre	y	hacerle	ver	la	conveniencia
de	 su	 regreso.	 Mamá	 apenas	 come	 y	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 encerrada
voluntariamente	 en	 su	 habitación.	 Al	 recibir	 mi	 padre	 la	 carta,	 regresó
inmediatamente	a	casa.

Sentí	el	deseo	de	verle,	y	con	ocasión	de	esta	visita	he	vestido	a	mi	hijo	de
encarnado:	es	la	primera	vez	que	lo	verá	mi	padre.

Lo	encontré	sentado	junto	al	estanque	del	Pez	Dorado.

Probablemente	 a	 causa	del	 gran	 calor,	 y	porque	había	 engordado	mucho,
no	llevaba	más	que	una	almilla	y	calzones	de	seda	estival,	clara	como	el	agua
bajo	los	sauces.

A	 su	 lado,	 la	 primera	 concubina	 le	 abanicaba:	 operación	 completamente
inútil,	puesto	que	el	sudor	le	corría	por	las	mejillas	como	luego	de	un	esfuerzo
fuera	de	lo	normal.

En	las	rodillas	tenía	a	uno	de	sus	hijos,	vestido	de	gala.

Al	verme	aparecer	en	el	patio,	exclamó:

—¡Aja,	he	aquí	a	la	madre	con	su	nene!

Dejó	en	el	suelo	al	pequeñín	que	tenía	en	las	rodillas,	e	invitó	a	mi	hijo	a
que	 se	 acercase,	 animándole	 con	 sonrisas	 y	 carantoñas,	 mientras	 yo	 me
inclinaba	profundamente;	como	respuesta,	sacudió	la	cabeza.	Uní	las	manos	de
mi	hijo	e	hice	que	se	inclinase.

Mi	padre	estaba	muy	contento.

—¡Aja,	aja...!	—continuó	exclamando	en	voz	baja.	Levantó	a	mi	hijo,	 le
palpó	los	brazos	y	piernas	regordetas.

Los	ojos	dilatados	del	chiquillo	le	hacían	reír.

—¡Qué	hombrecillo!	—exclamó,	 encantado—.	 ¡Pronto,	 una	 esclava;	 trae
dulces	 inmediatamente!	 Las	 ciruelas	 con	 azúcar	 cande	 y	 los	 pastelillos	 de
tocino.



Me	 alarmé.	 El	 nene	 no	 tenía	más	 que	 diez	 dientes.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comer
ciruelas	con	azúcar	cande?

—¡Oh,	mi	honorable	padre!	—supliqué—.	Tenga	en	cuenta	su	tierna	edad.
Su	pequeño	estómago	está	únicamente	acostumbrado	a	alimentos	 ligeros.	Le
ruego...

Pero	mi	padre	me	indicó	que	callase,	y	continuó	hablando	al	pequeñín.	No
me	quedaba	más	remedio	que	resignarme...

—¡Eres	un	hombrecito	y	 tu	madre	 te	alimenta	con	papillas!	Hija	mía,	yo
también	 tengo	hijos,	muchos...	 ¿Cuántos?	¿Cinco	o	seis...?	Y	 te	aseguro	que
entiendo	de	niños	más	que	una	madre	que	tan	sólo	tiene	uno,	¡aunque	sea	tan
hermoso	como	éste!

Río	con	risa	cavernosa	y	prosiguió:

—Si	tu	hermano	tuviese	de	la	hija	de	los	Li	un	niño	como	el	tuyo,	¡por	lo
menos	moriría	sabiendo	que	mis	huesos	serán	honrados!

Animada	al	oírle	hablar	de	mi	hermano,	pregunté:

—¿Y	si	mi	hermano	decide	casarse	con	una	extranjera?	Esa	es	la	inquietud
que	oprime	el	corazón	de	mamá	y	la	hace	languidecer	cada	día	más.

Mi	padre	adoptó	una	expresión	de	despreocupado	escepticismo.

—Tu	hermano	hará	 lo	que	yo	diga.	¿Cómo	se	 le	va	a	ocurrir	casarse	con
una	extranjera	 sin	mi	consentimiento?	No	sería	 legal.	Tu	madre	 se	preocupa
sin	motivo;	 esta	misma	mañana	 le	 he	 dicho:	 «Cesa	 en	 tu	 inútil	 aflicción.	El
muchacho	quiere	divertirse	con	una	extranjera.	Eso	le	place.	Cuando	se	haya
cansado	(y	eso	ocurrirá	dentro	de	dos	lunas,	y,	si	es	verdaderamente	hermosa,
dentro	de	cinco	o	seis)	 se	adaptará	a	casarse	con	 la	muchacha	de	 los	Li.	No
vamos	 a	 pretender	 que	 viva	 como	 un	 ermitaño	 durante	 sus	 cuatro	 años	 de
estancia	en	el	extranjero.	¿Acaso	 las	mujeres	extranjeras	no	son	mujeres...?»
Eso	es	lo	que	dije	a	tu	madre.

Pero	ella	insiste	todavía...	¡Es	incomprensible!	Bueno,	siempre	ha	sido	así;
recuerdo	que	siempre	la	dominó	alguna	idea	fija.

No	quiero	censurarla:	es	valiente,	cuidadosa...;	entre	sus	manos,	mi	oro	y
mi	plata	no	se	despilfarra	en	tonterías.	Por	eso	no	me	quejo.	Contrariamente	a
las	 otras	mujeres,	 su	manera	 de	 reprenderme	 es	 guardando	 el	más	 absoluto
mutismo.	A	veces	quisiera	que	me	riñese;	así	saldría	de	ese	silencio	tras	el	que
se	escuda;	un	silencio	que	me	ha	desconcertado	desde	que	nos	casamos.	¡Bah,
ahora	 ya	 no	me	 importa!	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 entender	 a	 las	 mujeres	 y	 sus
caprichos?	Pero	desde	su	juventud	ha	tenido	el	defecto	de	ser	demasiado	seria;
y,	en	esas	condiciones,	¿qué	hacer	sino	tomar	la	vida	tal	como	viene?	Cuando
se	apodera	de	ella	una	idea,	la	adopta	hasta	convertirla	en	un	complemento	de



su	 vida,	 una	 misión,	 un	 deber...	 ¡Nada,	 como	 para	 acabar	 la	 paciencia	 a
cualquiera!

Se	 interrumpió,	preso	de	una	 irritación	que	nunca	viera	en	él;	arrebató	el
abanico	de	la	mano	de	la	concubina	y	se	puso	a	abanicarse.	Dejó	a	mi	hijo	en
el	suelo	y	pareció	olvidarse	de	que	existía	tal	criatura.	Pronto	desapareció	su
ira,	 y	 de	 nuevo	 adoptó	 la	 expresión	 acostumbrada	 de	 pacífico	 buen	 humor.
Llenó	de	dulces	las	manos	del	chiquillo	y	dijo:

—Come,	 pequeño.	 ¿Qué	 importa	 todo?	Y	 tú,	 hija	mía,	 no	 te	 preocupes.
¿Acaso	 puede	 vivir	 un	 hijo	 que	 desobedezca	 a	 su	 padre?	 Mi	 serenidad	 es
absoluta.

Yo	no	estaba	muy	persuadida	y,	tras	un	corto	silencio,	dije:

—¿Y	si	a	pesar	de	todo,	mi	hermano	se	niega	a	obedecer?

He	oído	decir	que	los	tiempos	han	cambiado...

Mi	padre	no	quiso	hablar	más	de	aquel	asunto.	Lo	liquidó	con	un	desabrido
ademán,	y	sonrió.

—¿Negarse?	Nunca	he	oído	hablar	de	un	hijo	que	no	acate	las	órdenes	de
su	 padre.	 Cálmate,	 hija	 mía.	 Dentro	 de	 un	 año,	 será	 el	 padre	 de	 un	 hijo
legítimo,	que	dará	a	luz	la	pequeña	de	los	Li...	¡Un	niño	como	tú,	hombrecillo!

Y	dio	un	cachetito	a	mi	hijo.

Cuando	mi	marido	supo	lo	que	mi	padre	pensaba,	contestó:

—Lo	malo	es	que	me	parece	difícil	que	la	extranjera	se	resigne	al	papel	de
subordinada.	En	su	país	no	se	acostumbra	tener	mujeres	secundarias.

No	supe	qué	contestar.	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	la	extranjera
e	ignoraba	cómo	juzgaría	ella	nuestras	costumbres.	¿No	había	logrado	seducir
a	mi	hermano?	¿Qué	otra	cosa	podía	desear?	Hasta	entonces	tan	sólo	pensé	en
mi	hermano	y	en	sus	deberes	para	con	mis	padres.	A	partir	de	aquel	momento
empecé	a	pensar	en	ella.

—¿Quieres	decir	que	pretenderá	ser,	durante	 toda	su	vida,	 la	única	mujer
de	mi	hermano?	—pregunté.

Me	sentía	dominada	por	cierta	 indignación.	 ¿Con	qué	derecho	podía	ella
prohibir	 a	 mi	 hermano	 que	 usase	 de	 una	 prerrogativa	 que	 le	 concedían	 las
leyes	del	país?	¿Cómo	podía	exigir	a	su	marido	más	de	lo	que	mi	madre	pidió
al	suyo?

Dije	esto	a	mi	marido	y	concluí:

—Es	 muy	 sencillo.	 Si	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 de	 nuestra	 raza,	 debe
resignarse	 a	 concederle	 la	 libertad	 a	 que	 está	 acostumbrado;	 pero	 no	 puede



pretender	importar	aquí	las	costumbres	de	su	país.

Mi	 marido	 apenas	 me	 miró,	 sonriendo	 de	 una	 manera	 extraña.	 Yo	 no
acertaba	a	comprender	su	actitud.	Después	de	una	pausa,	dijo:

—Supongamos	que	yo	te	haga	saber	mi	deseo	de	tomar	una	mujerzuela...,
una	concubina.

Me	sobresalté.

—¿Sería	posible	que	tuvieses	esa	intención...?	¡Yo	te	di	un	hijo!

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Sentí	 sus	 brazos	 rodearme	 la	 espalda,	 y
murmuró	en	mi	oído:

—No,	 no,	 corazoncito;	 no	 he	 querido	 decir	 eso.	No	 lo	 haría...	 no	 podría
hacerlo	aunque	quisiese...

Pero	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	eran	demasiado	inesperadas.
Palabras	 que	 toda	 esposa	 teme,	 y,	 sin	 embargo,	 prevé	 tener	 que	 oír.	 ¿Pero
yo...?	Yo	no	las	había	previsto.	Y,	de	pronto,	me	inyectó	en	el	corazón	toda	la
angustia	de	mi	madre,	la	angustia	de	centenares	de	mujeres	que,	luego	de	amar
a	sus	señores,	perdieron	el	favor	de	éstos.

Dominada	por	este	pensamiento,	no	pude	contener	las	lágrimas.	Él	empezó
a	 consolarme,	 cogiendo	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 diciéndome	 palabras
cariñosas.	 Por	 último	 dejé	 de	 llorar.	 Hubo	 una	 pausa	 bastante	 larga,	 y	 de
pronto,	él	se	interesó:

—¿Por	qué	llorabas?

Incliné	 la	 cabeza,	 tenía	 las	mejillas	 ardientes.	Cogiéndome	 la	 cabeza	con
ambas	manos,	me	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—insistió.

—Porque,	mi	señor	—balbuceé—,	tú	llenas	todo	mi	corazón,	y	yo...

Me	callé,	pero	en	sus	ojos	leí	la	contestación.	Luego,	con	infinita	ternura,
dijo:

—¿Y	si	esa	extranjera	quisiese	a	 tu	hermano	 tanto	como	 tú	me	quieres	a
mí?	Su	corazón	no	difiere	del	de	las	mujeres	chinas,	aunque	haya	nacido	en	el
extranjero.	Todas	las	mujeres	sois	iguales	en	carácter	y	aspiraciones.

Nunca	 había	 pensado	 así	 de	 las	 extranjeras,	 pero	 observé	 que	 hasta
entonces	no	había	comprendido	bien	 las	cosas.	Fue	necesario	que	mi	marido
me	iluminase.

—¡Tengo	 miedo!	 —Empecé	 a	 comprender—.	 ¿Qué	 haremos	 si	 mi
hermano	y	la	extranjera	se	quieren	hasta	ese	punto?
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¡Mi	 hermano	 ha	 escrito!	 Escribió	 a	 mi	 marido	 suplicándole	 que
intercediese	con	mis	padres.	Hablaba	de	 la	extranjera	con	ardientes	palabras.
Decía	que	era	hermosa	como	un	pino	cubierto	de	nieve.

Y	añadió,	oh	hermana	mía,	que	ya	había	contraído	matrimonio	según	 las
leyes	 extranjeras.	 Concluía	 diciendo	 que	 habiendo	 recibido	 la	 carta	 de	 mi
madre	en	que	solicitaba	su	presencia	en	casa,	obedecería	trayendo	con	él	a	su
esposa.

«Con	tal	—decía—	que	nosotros	le	ayudásemos	en	lo	posible,	puesto	que
ama	y	es	correspondido...»

¿Qué	hacer?	El	amor	que	me	une	a	mi	marido	me	desarma	por	completo.
Mi	 hermano	 no	 puede	 elegir	 argumento	más	 eficaz	 para	 convertirme	 en	 su
aliada:	si	su	esposa	le	quiere	como	yo	a	mi	marido,	¿puedo	yo	negarle	algo?

Iré	a	ver	a	mi	madre.

Han	 pasado	 tres	 días,	 hermana,	 desde	 que	 vi	 a	 mi	 madre;	 me	 había
preparado	para	comparecer	ante	ella	con	humildad;	primero	elegí	las	palabras
con	el	cuidado	que	un	enamorado	elige	las	joyas	para	su	esposa.	Entré	sola	en
la	habitación,	y	le	hablé	con	una	suplicante	delicadeza.	¿Quieres	creerlo?	No
me	comprendió,	no	quiso	comprenderme.	Somos	muy	diferentes	mi	madre	y
yo.	Me	acusó,	en	silencio,	de	favorecer	a	la	extranjera	y	tomar	partido	por	mi
hermano	en	contra	de	ella,	¡mi	madre,	hermana!	No	expresó	su	pensamiento,
pero	comprendí	que	lo	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón,	y	por	eso	no	sirvieron
de	nada	mis	explicaciones.

¡Y	eso	luego	de	preparar	mi	discurso	con	tanto	cuidado!	Me	había	dicho	a
mí	misma:	«Despertaré	en	ella	el	recuerdo	de	sus	primeros	años	de	casada,	del
amor	de	mi	padre...,	 de	 la	 época	 en	que	 ella	 estaba	 en	plena	posesión	de	 su
juventud.»

Pero	¿cómo	pueden	las	rudas	 imágenes,	que	son	las	palabras,	contener	 la
esencia	y	el	espíritu	del	amor?	Es	lo	mismo	pretender	encerrar	una	nube	rosa
en	un	recipiente	de	hierro,	o	pintar	una	mariposa	con	el	duro	pincel	de	bambú.

Cuando,	dudando	a	causa	de	la	delicadeza	de	mis	argumentos,	hice	alusión
a	 la	 secreta	 armonía	 que	 encadena	 de	 una	manera	 inesperada	 los	 corazones,
me	dijo	con	sarcasmo:

—¡Tonterías!	No	existen	esas	cosas	entre	hombres	y	mujeres.	—Altanera,
añadió—:	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trata	más	que	de	un	deseo	inútil.	No	sirve	de



nada	 querer	 velarlo	 con	 expresiones	 poéticas.	 El	 deseo	 se	 reduce	 a	 esto:	 el
deseo	del	hombre	por	la	mujer	y	de	la	mujer	por	un	hijo.	Una	vez	satisfecho,
no	queda	nada...

Yo	volví	a	la	carga.

—Recuerde,	 mamá,	 la	 época	 de	 su	 casamiento.	 ¿Se	 acuerda	 de	 cómo
hablaban	sus	almas,	la	de	papá	y	la	suya?

Me	puso	sobre	los	labios	un	dedo	flaco	y	febril.

—No	me	hables	de	papá.	En	su	corazón	hay	cien	mujeres.	¿A	cuál	de	ellas
pertenece	su	alma?

—¿Y	 su	 propio	 corazón,	 mamá?	 —pregunté	 con	 dulzura,	 cogiendo	 su
mano,	que	sentí	temblar	un	instante	entre	las	mías	antes	de	que	la	retirara.

—Vacío	—contestó—.	Mi	corazón	espera	a	mi	nieto,	el	hijo	de	mi	hijo.	El
día	 en	 que	 haya	 conducido	 a	mi	 nieto	 ante	 las	 tablillas	 de	 los	 antepasados,
entonces	podré	morir	en	paz.

Me	volvió	la	espalda	y	se	negó	a	seguir	hablando.

No	me	quedaba	más	que	retirarme.	Y	lo	hice	con	tristeza.	¿Qué	era	lo	que
me	había	separado	así	de	mamá?

Hablábamos	en	voz	alta,	pero	era	como	si	no	nos	oyésemos...;	hablábamos
sin	comprendernos.

Noto	que	he	cambiado	y	que	en	ese	cambio	ha	contribuido	el	amor.

Me	parece	ser	un	puente	muy	frágil	tendido	sobre	un	abismo	abierto	entre
el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Me	 aferraba	 a	 la	 mano	 de	 mi	 madre	 y	 no	 quería
abandonarla,	 porque	 sin	mí,	mamá	quedaría	muy	 sola;	 pero,	 a	 la	 vez,	 sentía
que	mi	mano	estaba	encerrada	en	 la	de	mi	marido,	 ¡y	comprendo	que	nunca
podré	renunciar	a	su	amor!

Y,	ahora,	hermana,	¿qué	nos	reserva	el	porvenir?

Vivo	días	de	espera.	Me	parece	soñar,	e	 invariablemente	ese	sueño	evoca
un	navío	blanco	y	el	agua	azul.	La	embarcación	vuela,	como	un	gran	pájaro,
hacia	la	costa.	¡Si	pudiese	alargar	mi	brazo	hasta	la	mitad	del	océano,	coger	el
barco	 e	 impedirle	 que	 se	 acercase!	 Porque,	 de	 otra	manera,	 ¿cómo	 va	 a	 ser
feliz	mi	hermano	después	de	lo	que	ha	hecho?	Para	él	ya	no	hay	sitio	bajo	el
techo	paterno.

Pero	mis	manos	son	débiles	y	no	pueden	detener	el	destino;	mi	espíritu	se
niega	a	formular	ideas	bien	netas.	Nada	consigue	hacerme	olvidar	el	navío;	tan
sólo,	y	parcialmente,	el	balbuceo	de	mi	hijo,	que	empieza	a	querer	hablar.	Lo
tengo	cerca	de	mí	durante	todo	el	día;	pero,	por	la	noche,	empieza	a	murmurar



en	mis	oídos	el	ruido	de	las	olas.	A	cada	hora	que	pasa,	el	barco	se	acerca...	y
yo	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.

¿Qué	pasará	cuando	mi	hermano	 llegue	con	ella?	Lo	extraordinario	de	 la
situación	me	espanta,	me	siento	inerme.

No	 logro	discernir	 lo	que	 está	bien	o	mal,	 no	puedo	hacer	otra	 cosa	que
esperar.	¿Cuánto	tiempo	todavía?	Mi	esposo	dice	que	siete	días.	Siete	días,	al
cabo	de	los	cuales	el	navío	blanco	llegará	al	puerto,	en	la	desembocadura	del
Hijo	del	Mar,	el	gran	río	que	corre	por	las	afueras	de	la	parte	septentrional	de
la	ciudad.

Mi	marido	no	acierta	a	comprender	por	qué	me	agarro,	por	decirlo	así,	a
las	horas,	para	alargarlas...,	hacer,	si	es	posible,	que	se	retrasen.	En	lo	que	me
concierne,	soy	incapaz	de	decirle	con	palabras	lo	que	pienso	de	los	momentos
que	 habremos	 de	 vivir.	 Él	 es	 un	 hombre,	 ¿y	 cómo	 podría	 comprender	 el
corazón	de	mi	madre?	¡Temo	tanto	la	llegada	de	mi	hermano!	No	he	vuelto	a
ver	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 puedo	 olvidarla...,	 ni	 tampoco	 su	 soledad.	 Sin
embargo,	nada	teníamos	ya	que	decirnos.

Tampoco	 puedo	 olvidar	 a	 mi	 hermano	 ni	 a	 la	 mujer	 que	 él	 quiere.	 Me
siento	sacudida	violentamente	por	un	 lado	y	por	otro,	como	un	débil	ciruelo
que	no	puede	oponer	resistencia	al	viento	demasiado	fuerte.

	

	

Capítulo	XIV
	

¡No	he	podido	esperar,	hermana,	una	hora	más	oportuna!	He	venido	a	pie
después	de	dejar	a	mi	hijo	entre	los	brazos	del	ama,	sorda	a	sus	gritos	cuando
vio	 que	 me	 iba.	 No,	 no	 me	 sirvas	 el	 té.	 Debo	 regresar	 inmediatamente,	 he
venido	 tan	 sólo	 para	 contarte...	 ¿Te	 has	 enterado?	 ¡Llegaron	 al	 fin!	 ¡Mi
hermano	y	la	extranjera!	Hace	dos	horas.	Han	hablado	con	nosotros	durante	la
comida.	La	he	visto,	la	he	oído	hablar...,	pero	no	entiendo	nada	de	lo	que	dice.
¡Qué	criatura	tan	extraña...!	Tan	extraña	que,	a	pesar	mío,	no	puedo	por	menos
de	mirarla	con	ojos	asombrados.

Estábamos	ocupados	en	preparar	 la	comida	cuando	el	portero	entró	en	 la
estancia	y	anunció	sin	apenas	inclinarse.

—¡En	la	puerta	hay	un	hombre	con	una	mujer	como	no	he	visto	nunca!	¡Ni
siquiera	sé	si	es	hombre	o	mujer!	¡Parece	una	mujer,	pero	es	tan	alta	como	un
hombre!

Mi	esposo	me	miró,	dejando	los	bastoncillos.

—Son	 ellos	 —dijo,	 tranquilamente,	 en	 contestación	 a	 mi	 mirada



interrogadora.

Bajó,	regresando	inmediatamente	con	los	huéspedes.

Les	 recibí	 de	 pie.	 Te	 confieso	 que	 cuando	 vi	 la	 elevada	 estatura	 de	 la
extranjera	me	faltaron	las	palabras,	y	apenas	vi	a	mi	hermano.	Tan	sólo	tenía
ojos	para	ella;	su	cuerpo	ágil,	envuelto	en	una	chaqueta	de	color	azul	que	 le
llegaba	hasta	las	rodillas.

Mi	marido	no	 se	mostró	 intimidado.	Les	 invitó	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 con
nosotros,	y	dio	orden	de	que	les	fuera	servido	arroz	y	té.	Yo	me	callaba,	muy
ocupada	en	mirarla.	Incluso	ahora	no	ceso	de	preguntarme:

—¿Qué	 haremos	 con	 esa	 extraña	 criatura?	 ¿Cómo	 la	 vamos	 a	 adaptar	 a
nuestra	vida?

Casi	 no	me	 acordaba	 de	 que	mi	 hermano	 la	 quería,	 y	 noté	 una	 confusa
sensación	de	estupor	a	causa	de	su	presencia	en	mi	casa.

Me	 parecía	 soñar...	 Y,	 en	 realidad,	 notaba	 la	 sensación	 de	 alguien	 que,
soñando,	se	hace	cargo	de	lo	irreal	de	sus	visiones.

¿Quieres	saber	qué	aspecto	tiene?	Me	es	difícil	describírtela,	aunque,	como
ya	te	he	dicho,	no	cesé	de	mirarla	desde	que	entró.	Veamos:	es	más	alta	que	mi
hermano	y	 lleva	cabello	corto.	Pero	 los	rizos	están	dispuestos	de	 tal	manera,
que	ocultan	decorosamente	sus	orejas.	Descompuestos	por	los	cuatro	vientos,
tienen	un	color	de	cobre	viejo,	como	el	vino	que	llamamos	«hueso	de	tigre».
¿Los	 ojos?	 Son	 como	 el	 mar	 bajo	 un	 cielo	 tempestuoso,	 y	 no	 se	 ríe	 con
facilidad.

Desde	 que	 la	 vi	 me	 pregunté	 si	 era	 guapa.	 La	 contestación	 me	 vino	 de
pronto;	no,	no	lo	es.	En	efecto,	no	tiene	las	cejas	bonitas...,	¿sabes...?	de	esas
que	se	asemejan	al	vello	que	tienen	las	mariposas	en	las	alas,	como	las	que	nos
gustan	a	nosotros.	Son	oscuras	y	marcadas	sobre	unos	ojos	pensativos.	A	su
lado,	mi	hermano	aparece	con	un	 rostro	 juvenil,	 lleno	de	 rasgos	más	sutiles.
Sin	embargo,	no	tiene	más	que	veinte	años,	cuatro	menos	que	mi	hermano.

¿Y	sus	manos?	Puestas	junto	a	las	de	mi	hermano,	se	diría	que	las	de	éste
son	las	que	debieran	corresponder	a	ella.	¡Tiene	los	huesos	puntiagudos...!	Sus
muñecas	son	más	grandes	que	las	mías.	Recuerdo	que	cuando	me	dio	la	mano,
sentí	en	la	mía	el	contacto	de	la	rugosa	piel	de	su	palma.

Después	de	comer,	aprovechando	un	momento	en	que	nos	dejaron	solos,	se
lo	dije	a	mi	marido.	Éste	me	explicó	que	aquella	rugosidad	era	debida	a	cierto
juego	 llamado	 tenis,	 que	 las	 mujeres	 extranjeras	 acostumbran	 a	 practicar,
incluso	 con	 los	 hombres...,	 ¡supongo	 que	 para	 divertirles!	 ¡Estas	 mujeres
extranjeras	tienen	una	curiosa	manera	de	gustar	a	los	hombres!

¡Y	 tienen	 unos	 pies...!	 ¡Cinco	 centímetros	 más	 largos	 que	 los	 de	 mi



hermano!	Por	lo	menos	así	parecen...	¡Me	imagino	que	debe	de	ser	una	cosa
muy	embarazosa	tener	unos	pies	así!

En	cuanto	a	mi	hermano,	se	viste	a	 la	manera	occidental	y	se	mueve	con
rapidez,	víctima	de	una	perpetua	inquietud.	La	verdad,	no	comprendo	muchos
de	sus	gestos.

Por	 más	 que	 le	 miro,	 no	 reconozco	 en	 él	 al	 muchacho	 alto,	 erguido,
delgado	y	alegre	que	había	reconocido,	y	si	no	habla,	su	rostro	tampoco	sonríe.
No	lleva	ningún	adorno	ni	joya;	una	excepción	tan	sólo:	el	anillo	que	luce	en
una	de	sus	manos.	Su	palidez	se	destaca	más	vivamente	por	contraste	con	el
color	 oscuro	 de	 su	 ceñida	 vestimenta	 occidental.	 Se	 sienta	 a	 la	 manera
extranjera:	 cruzando	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra.	 Con	 mi	 marido	 y	 su	 esposa,
habla,	sin	esfuerzo	alguno,	en	el	idioma	extranjero.	Las	palabras	se	siguen	con
un	sonido	semejante	al	de	piedrecillas	arrojadas	contra	una	roca.

Está	cambiado	por	completo.	Incluso	sus	ojos	no	son	los	de	antes.	No	los
mantiene	 bajos;	 al	 contrario,	 los	 planta,	 descaradamente,	 en	 el	 rostro	 de	 su
interlocutor:	unos	ojos	inquietos,	tras	los	cristales	de	unas	curiosas	gafas,	con
montura	de	concha	negra,	que	le	hacen	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

Únicamente	sus	labios	siguen	siendo	igual	que	antes.

Son	 los	 labios	 de	 mi	 madre,	 finos	 y	 delicados.	 Hay	 en	 ellos	 como	 una
sombra	del	antiguo	gesto	que	hacía	cuando	alguien	se	negaba	a	satisfacer	sus
deseos.	 En	 aquel	 vago	 detalle	 reconocí	 a	mi	 hermano.	 Por	 lo	 demás,	 en	mi
casa	no	había	de	chino	más	que	mi	hijo	y	yo.	Mi	marido	y	los	dos	huéspedes,
vestidos	 con	 sus	 trajes	 exóticos,	 hablaban	 un	 idioma	 que	 ni	 yo	 ni	 mi	 hijo
entendemos...

Los	 huéspedes	 se	 quedarán	 en	 casa	 hasta	 que	 mis	 padres	 consientan	 en
recibirles.	 Tiemblo	 al	 pensar	 en	 las	 censuras	 de	mi	madre	 cuando	 sepa	 que
acogí	a	los	rebeldes	bajo	mi	techo.	Pero	mi	marido	así	lo	desea	y,	además,	¿no
se	trata	de	mi	hermano,	del	hijo	de	mi	madre?

Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 para	 comer	 el	 arroz,	 demostró	 no	 saber
servirse	de	los	palillos.	Me	hizo	reír	furtivamente	tras	la	mano,	al	ver	que	los
cogía	todavía	más	torpemente	que	mi	hijo	con	sus	manecitas	 inexpertas.	Los
oprimía,	 arrugando	 el	 entrecejo,	 con	 un	 sincero	 esfuerzo	 por	 aprender;	 pero
era	inútil:	no	lo	lograba;	sus	manos	no	estaban	hechas	para	las	cosas	delicadas.

¡Y	 su	 voz!	 Nunca	 oí	 semejante	 voz	 de	 mujer.	 A	 nosotras	 nos	 gusta	 un
timbre	mórbido	y	ligero,	casi	como	el	agua	que	corre	entre	peñascos,	o	como
el	gorjeo	del	gorrión	entre	 los	 juncos.	Por	el	contrario,	 la	extranjera	 tiene	un
vozarrón	 rico	 de	 tonos	 y,	 como	 habla	 poco,	 una	 se	 siente	 inducida	 a
interrumpir	sus	propias	palabras	en	espera	de	que	abra	 la	boca.	Y,	cuando	lo
hace,	sus	palabras	tienen	la	sonoridad	del	tordo	en	primavera,	cuando	el	arroz



está	a	punto	para	ser	segado.	Sus	palabras	fluyen	rápidas,	dirigidas	tan	pronto
a	mi	marido	como	al	 suyo.	Conmigo	no	habla:	 no	nos	 entendemos.	Pero	he
observado	 que	 en	 dos	 ocasiones	 pasó	 una	 fugaz	 sonrisa	 por	 su	 rostro,
iluminando	sus	ojos	como	lo	haría	un	reflejo	de	plata	en	una	lenta	corriente	de
agua.	Creo	haber	comprendido.	Decía;	«¿Vamos	a	ser	amigas?»	Nos	miramos,
dudosas,	 y	 en	 seguida	 contesté,	 sin	 palabras:	 «Veré	 si	 llegamos	 a
entendernos...	según	cómo	mires	a	mi	hijo.»

Vestí	a	éste	con	la	chaquetita	de	seda	encarnada	y	los	pantaloncitos	verdes.
En	los	pies	le	puse	sandalias	bordadas	de	color	guinda,	y	cubrí	su	cabeza	con
el	gorrito	 sin	visera,	 adornado	alrededor	 con	pequeños	budas	dorados.	En	el
cuello	 le	 puse	 una	 cadenita	 de	 plata	 que	 acabó	 de	 darle	 el	 aspecto	 de	 un
verdadero	príncipe.	Así	vestido,	 lo	mostré	a	 la	extranjera.	El	pequeñuelo,	en
pie,	 sobre	 sus	 largas	 piernecitas,	 la	 miró	 extrañado.	 Al	 decirle	 yo	 que	 se
inclinase,	 juntó	 las	 manos	 y	 me	 obedeció,	 tambaleándose	 un	 poco	 por	 el
esfuerzo.

Ella	miró	 sonriendo,	 y	 al	 verle	 ejecutar	 la	 inclinación	 se	 echó	 a	 reír	 con
fuerza,	 elevando	 una	 nota	 que	 recordaba	 el	 son	 profundo	 de	 una	 campana;
luego,	con	una	exclamación	llena	de	dulzura,	cogió	al	chiquitín,	oprimiéndole
contra	su	pecho,	y	le	besó	con	tal	entusiasmo	que	hizo	caer	su	gorrito	con	los
budas	 dorados.	En	 seguida	me	miró	 por	 encima	de	 la	 pelada	 cabecita.	 ¡Qué
mirada,	hermana!	Sus	ojos	decían:	«¡Quiero	tener	uno	como	éste!»

Sonreí	y	dije:

—Seremos	amigas.

Ahora	comprendo	por	qué	la	quiere	mi	hermano.

Han	pasado	quince	días	de	su	llegada	y	todavía	no	se	han	presentado	a	mis
padres.	Mi	marido	y	mi	hermano	discutieron	largo	rato	en	 lengua	extranjera.
Los	dos	están	confusos:	algo	deben	de	haber	concertado,	algo	que	yo	ignoro.
Pero,	cualquiera	que	sea	su	decisión,	se	ve	que	coinciden	en	la	conveniencia
de	obrar	prudentemente.

Mientras	 tanto,	 yo	 no	 pierdo	 de	 vista	 a	 la	 extranjera.	 Si	me	preguntases,
hermana,	lo	que	pienso,	te	diría	que	no	lo	sé.

Ciertamente,	 no	 es	 como	 nuestras	 mujeres.	 Todos	 sus	 modales	 son
desenvueltos	 y	 llenos	 de	 gracia.	 Sus	 ojos	 buscan,	 sin	 timidez,	 los	 de	 mi
hermano,	 presta	 oído	 a	 las	 conversaciones	 de	 los	 hombres,	 e	 interviene	 con
rápida	 charla.	 Entonces,	 todos	 se	 echan	 a	 reír.	 La	 cuarta	 dama	 diría	 que	 la
extranjera	está	acostumbrada	a	tratar	a	los	hombres.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia.	Me	 parece	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 cuarta
dama	tenía	miedo	de	los	hombres,	a	pesar	de	su	descocada	belleza.	Pensando



en	 esto,	me	 convenzo	de	que	 su	miedo	deriva	de	 la	 íntima	 convicción,	 bien
presente	incluso	en	la	más	dichosa	época	de	su	belleza,	que	el	día	en	que	su
hermosura	empezase	a	declinar,	no	le	quedaría	nada	con	que	atraer	el	corazón
de	los	hombres.

Muy	distinta	es,	por	el	contrario,	 la	conducta	de	 la	extranjera,	que,	desde
luego,	 no	 es	 tan	 guapa	 como	 la	 cuarta	 dama	 y,	 sin	 embargo,	 no	 parece
preocuparse	por	eso.

El	interés	que	los	hombres	le	demuestran,	ella	lo	considera	como	un	tributo
debido.	No	adopta	atavíos	seductores;	al	contrario,	parece	decir:	«Heme	aquí
tal	como	soy,	y	no	pretendo	aparecer	distinta	de	la	realidad.»

Me	parece	orgullosa,	o,	por	lo	menos,	indiferente	de	una	manera	extraña	al
trastorno	 que	 ha	 causado	 en	 el	 seno	 de	 nuestra	 familia.	 Se	 pasa	 el	 tiempo
jugando	con	mi	hijo,	o	abismada	en	la	lectura	—trajo	consigo	varias	cajas	de
libros—,	o	escribiendo	cartas.	¡Y	qué	cartas!	Una	vez	miré	la	hoja	por	encima
de	su	hombro	y	vi	que	la	página	estaba	cubierta	de	grandes	signos	unidos	los
unos	a	los	otros.	¡Incomprensibles!

Más	que	cualquier	otra	cosa,	prefiere	soñar,	sentada	en	el	jardín,	donde	se
entretiene,	además,	bordando.

Una	mañana,	muy	temprano,	salió	con	mi	hermano	y	no	volvieron	hasta	el
mediodía.	 Al	 igual	 que	 mi	 hermano,	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 barro.
Estupefacta,	 pregunté	 a	 mi	 hermano	 a	 dónde	 habían	 ido	 para	 volver	 en
semejante	estado.

Me	contestó:

—Hemos	ido	a	hacer	lo	que	los	occidentales	llaman	una	excursión.

Le	rogué	que	se	explicase.

—Una	 excursión	 es	 una	 larga	 y	 rápida	 caminata	 hacia	 cualquier	 lugar
alejado.	Hoy	hemos	llegado	hasta	la	Montaña	Violeta.

—¿Y	qué	placer	hay	en	eso?	—Para	ellos,	es	muy	divertido.

—¡Qué	cosa	tan	rara!	Entre	nosotros,	hasta	una	mujer	del	pueblo	juzgaría
estúpida	una	caminata	semejante.

Mi	hermano,	a	quien	hice	esta	observación,	me	dijo	por	toda	contestación:

—La	manera	 de	 vivir	 en	 el	 país	 donde	mi	 esposa	 nació	 ha	 sido	 siempre
libre.	 Tras	 las	 altas	 paredes	 de	 nuestros	 patios	 se	 siente	 un	 poco	 como	 una
prisionera.

Mi	 asombro	 no	 conocía	 límites.	 Hasta	 entonces	 creí	 que	 la	 vida	 que	mi
marido	y	yo	hacíamos	era	independiente.	Las	paredes	que	rodean	los	jardines



sirven,	 tan	 sólo,	 para	 impedir	 las	 miradas	 curiosas:	 ¡tendría	 gracia	 que
cualquier	 campesino	 o	 mercader	 pudiese	 espiar	 el	 interior	 de	 nuestra	 casa!
Inconscientemente,	pensé:

«Si	la	extranjera	tiene	esas	ideas,	¿cómo	hace	para	vivir	en	el	jardín?»

Pero	me	callé.

Hay	que	ver	con	qué	despreocupación	demuestra	su	amor	por	mi	hermano.
Ayer	noche,	por	ejemplo,	estábamos	todos	sentados	en	el	jardín,	para	disfrutar
un	poco	del	fresco	de	la	noche.	Me	había	sentado	en	el	sitio	de	costumbre,	en
el	 taburete	 de	 porcelana,	 un	 poco	 alejada	 de	 los	 hombres,	 y	 ella,	 a	mi	 lado,
subida	 en	 el	 parapeto	 de	 piedras	 que	 rodea	 la	 terraza.	 Sonriendo	 un	 poco,
como	es	su	costumbre	cuando	estamos	juntas,	me	señalaba	un	objeto	tras	otro,
en	 la	 sombra,	 preguntándome	 su	 nombre,	 que	 luego	 repetía.	 Tiene	 una
memoria	feliz;	cuando	oye	un	nombre	no	lo	olvida	nunca.	Repetía	varias	veces
cada	 sílaba,	 como	 si	 gozase	 con	 la	 entonación,	 y	 reía	 un	 poco	 cuando,
tímidamente,	 la	corregía.	Así	pasamos	el	 tiempo,	distraídas,	mientras	 los	dos
hombres	hablaban	entre	sí.

Pero	 cuando	 la	 sombra	 se	 convirtió	 en	 oscuridad,	 y	 se	 hizo	 imposible
distinguir	las	flores	y	las	piedras,	la	joven	enmudeció,	inquieta,	volvió	los	ojos
hacia	mi	 hermano	 y,	 por	 último,	 se	 levantó	 con	 un	movimiento	 brusco	 y	 se
acercó	 a	 él,	 con	 pasos	 elásticos,	 que	 en	 la	 oscuridad	 hacían	 oscilar	 su	 falda
blanca	y	vaporosa.

Río,	dijo	algo	en	voz	baja,	se	detuvo	al	lado	de	mi	hermano	y	le	cogió	la
mano	con	desenvoltura.	Volví	los	ojos	en	otra	dirección.

Cuando	volví	a	mirarles,	simulando	interesarme	en	la	dirección	del	viento,
vi	que	 la	extranjera	se	había	sentado,	hecha	un	ovillo,	en	 los	mosaicos	de	 la
terraza	y,	desvergonzadamente,	apoyaba	su	mejilla	en	la	mano	de	mi	hermano.

En	aquel	momento	 le	compadecí.	 ¡Lo	avergonzado	que	debía	de	estar	de
tener	 una	 mujer	 así!	 Estaba	 oscuro	 y	 no	 podía	 ver	 su	 rostro,	 pero	 todos
guardábamos	silencio;	en	el	jardín	no	se	oía	más	que	el	suave	zumbido	de	los
nocturnos	insectos	estivales.	Levantándome,	me	retiré.

Cuando,	 instantes	 más	 tarde,	 mi	 hermano	 vino	 a	 desearme	 las	 buenas
noches,	le	dije:

—¡Esa	extranjera	es	una	desvergonzada!	Él	río.

—¡No,	mujer;	lo	que	ocurre	es	que	tú	eres	una	muñeca	de	porcelana!

Indignada,	exclamé:

—¿Quieres,	acaso,	que	te	coja	la	mano	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo?

Él	me	miró	y	volvió	a	reír.



—¡No,	porque	si	lo	hicieras	serías	verdaderamente	desvergonzada!

Recuerdo	que	aquello	me	sorprendió	mucho.	Pero	por	más	que	reflexiono
no	 logro	 encontrar	maldad	 en	 la	 extranjera.	Cuando	 ella	 demuestra	 su	 amor
por	mi	hermano	lo	hace	con	la	sencillez	de	un	niño;	no	hay	nada	de	equívoco
ni	oculto.	Nuestras	mujeres	no	son	así.

Es	como	la	flor	del	naranjo	silvestre,	pura	y	picante,	pero	sin	fragancia.

Por	fin	han	decidido	la	norma	de	conducta	que	seguirán.	La	extranjera	se
vestirá	 como	 las	 mujeres	 chinas,	 y,	 con	 mi	 hermano,	 se	 presentará	 ante	 la
honorable	 anciana,	 luego	 que	 mi	 hermano	 le	 haya	 enseñado	 a	 hacer	 la
reverencia.	Yo	precederé	a	la	pareja	y	presentaré	a	las	dos	mujeres.

Por	 la	 noche,	 pensando	 en	 la	 misión	 que	 me	 ha	 sido	 encomendada,	 no
logro	 dormir;	 tengo	 los	 labios	 secos,	 y	 cuando	 intento	 mojarlos,	 no	 puedo,
porque	 tengo	 la	 boca	 completamente	 áspera.	Mi	marido	 intentó	darme	valor
con	bromas	y	palabras	de	ánimo,	pero,	al	dejarme	sola,	me	entra	miedo	otra
vez.	 ¡Voy	a	ponerme	abiertamente	en	contra	de	mi	madre,	yo,	que	nunca	he
discutido	su	voluntad!

¿De	dónde	sacaré	el	valor	para	hacerlo?	Soy	la	tímida	criatura	de	siempre
y,	abandonada	a	mí	misma,	no	vería	más	que	mal	en	lo	que	hago.	Incluso	en
una	 embarazosa	 situación	 como	 la	 presente	 voy	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón
maternal;	 y	 diría	 que,	 según	 las	 antiguas	 costumbres	 de	 nuestra	 raza,	 tiene
razón.

Es	mi	marido	quien	me	ha	cambiado;	por	primera	vez	me	atreveré	a	hablar
en	pro	del	amor	y	contra	mis	padres.

Pero	tiemblo	al	pensarlo.

La	única	de	nosotros	que	conserva	su	tranquilidad	es	la	extranjera.
	

	

Capítulo	XV
	

Hoy,	hermana,	me	siento	cansada,	casi	debilitada,	como	si	en	mi	corazón
se	 hubiese	 aflojado,	 de	 pronto,	 una	 cuerda	 de	 arpa	 que	 se	 mantuvo	 tensa
durante	muchos	días,	y	de	ella	hubiera	huido	la	música.

¡Pasó	la	hora	terrible!

No	te	diré	en	seguida	cómo.	Prefiero	contar	las	cosas	ordenadamente,	para
que	puedas	juzgar	por	ti	misma.	En	cuanto	a	mí...	Escucha.

El	 mensajero	 enviado	 para	 solicitar	 el	 permiso	 a	 nuestros	 padres,



autorizándonos	a	visitarles	al	día	siguiente	a	la	hora	del	mediodía,	volvió	con
la	 contestación	 de	 que	 papá	 había	 salido	 para	 Tien-Tsin	 tan	 pronto	 le
informaron	 de	 la	 llegada	 de	 mi	 hermano.	 El	 acostumbrado	 sistema:	 evitar
siempre	una	decisión.	En	 ausencia	del	 cabeza	de	 familia,	 nuestra	madre	nos
informaba	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 recibirnos	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.	 De	 la
extranjera	no	dijo	nada.

Pero	mi	hermano	exclamó:

—¡Si	yo	voy,	mi	esposa	irá	conmigo!

Al	 día	 siguiente,	 tal	 como	 fue	 convenido,	 precedí	 a	 los	 esposos,	 y	 me
presenté,	 acompañada	 por	 una	 sirvienta,	 con	 los	 presentes	 de	 mi	 hermano,
escogidos	en	países	extranjeros:	cosas	curiosas	y	bonitas	que	raramente	vemos
aquí.	Un	pequeño	 reloj	 dorado,	 encerrado	 en	 el	 vientre	 de	 un	 niño,	 también
dorado,	de	más	de	quince	centímetros	de	alto;	luego,	una	máquina	que	hablaba
al	 darle	 cuerda	 con	 una	 manivela;	 luego,	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 rodeado	 de
perlas;	 por	 último,	 una	 lámpara	 que	 se	 encendía	 sin	 necesidad	 de	 fuego	 y
permanecía	 encendida	 durante	 tiempo	 indefinido,	 así	 como	 un	 abanico	 de
plumas	de	avestruz	blancas	como	un	puñado	de	flores	de	peral.

Con	 aquellos	 regalos	 me	 presenté	 ante	 mi	 madre.	 Ésta	 me	 había
comunicado	 que	 me	 recibiría	 en	 la	 sala	 de	 huéspedes.	 En	 efecto.	 Allí	 la
encontré,	 sentada	en	un	 sillón	de	macizo	y	oscuro	ébano,	 a	 la	derecha	de	 la
mesa,	bajo	el	retrato	del	emperador	Ming.	Llevaba	una	blusa	negra	de	brocado
y	en	 los	cabellos	 lucía	collares	de	oro;	en	su	mano	mostraba	muchos	anillos
preciosos,	con	rubíes	y	topacios,	que	son	las	piedras	apropiadas	a	la	dignidad
de	las	ancianas.

Vista	en	aquella	especie	de	trono,	apoyada	en	su	largo	bastón	de	ébano	y
plata,	me	pareció	más	majestuosa	y	severa	que	nunca.

Pero	 la	 conocía	 bien,	 y	 escudriñándole	 el	 rostro	 para	 cerciorarme	 de	 su
estado	de	 salud,	 el	 corazón	me	dio	un	vuelco.	Sobre	el	negro	de	 la	blusa	 se
destacaba	con	toda	nitidez	la	diáfana	delgadez	de	su	rostro,	descarnado	hasta
el	punto	de	que	 sus	 labios	habían	adquirido	el	pliegue	y	 la	 adherencia	de	 la
muerte.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 agrandado	 y	 hundido,	 como	 suele	 ocurrir	 a	 los
enfermos	para	los	que	no	hay	esperanza.	Cuando	movió	las	manos	oí	tintinear
los	anillos,	demasiado	grandes.	Me	quemaba	el	deseo	de	preguntarle	cómo	se
encontraba,	pero	sabía	que	eso	la	enfadaría;	así	es	que	no	me	atreví.	Se	la	veía
preparada	para	la	entrevista,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	que	buena
falta	le	hacían.

Por	 eso,	 cuando	 me	 recibió	 sin	 una	 palabra,	 le	 ofrecí	 los	 presentes	 en
silencio,	tomándolos,	uno	tras	otro,	de	manos	de	la	sierva.	Los	acogió	con	un
movimiento	grave	de	la	cabeza,	pero	no	los	miró,	e	hizo	signo	a	otra	sirvienta,



que	esperaba	órdenes	a	cierta	distancia,	de	que	 los	 llevase	a	otra	habitación.
Animada	por	 la	 aceptación	—rechazarlos	hubiera	 sido,	 en	el	 lenguaje	de	 las
mujeres,	la	repudiación	de	mi	hermano—,	dije:

—Mi	muy	honorable	madre,	mi	hermano	está	aquí	y	espera	que	os	dignéis
recibirle.

—Eso	me	han	comunicado	—contestó	ella	fríamente.

—Ha	traído	consigo	a	la	extranjera...	—me	atreví	a	decir,	casi	sin	aliento,
convencida	de	que	sería	mejor	decir	cuanto	antes	lo	más	desagradable.

Guardó	silencio;	su	rostro	era	inescrutable.

—¿Pueden	 acercarse?	 —inquirí,	 no	 sabiendo	 decir	 otra	 cosa	 que	 lo	 ya
estudiado	de	antemano.

—Que	vengan	—contestó	ella,	con	inconmovible	frialdad.

Dudé,	sin	saber	a	qué	carta	atenerme.	La	extranjera	estaba	allí,	casi	en	el
umbral	 de	 la	 puerta...	 Me	 acerqué	 a	 la	 cortina,	 levantándola,	 y	 referí	 a	 mi
hermano	las	palabras	de	mamá,	aconsejándole	que	se	presentase	primero	solo.

Su	 rostro	 se	 ensombreció	 como	 de	 costumbre	 cuando	 se	 le	 contraría,	 y
cruzó	 unas	 palabras	 con	 su	 esposa	 en	 idioma	 extranjero.	 Ella	 frunció	 el
entrecejo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 esperó	 con	 perfecta	 y	 despreocupada
calma.	Pero	mi	hermano,	con	brusca	decisión,	la	cogió	de	la	mano	y,	antes	de
que	pudiera	evitarlo,	entró	con	ella	en	la	sala.

Era	verdaderamente	curioso	ver	aquella	extraña	figura	de	mujer	en	la	sala
de	 nuestros	 antepasados.	 ¡Era	 la	 primera	 sangre	 extranjera	 que	 trasponía	 el
umbral!	Como	hipnotizada	por	la	escena,	me	quedé	agarrada	a	la	cortina,	con
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano,	 olvidando	 a	 mi	 madre	 por	 un
instante.

Me	dije	que	la	decisión	de	mi	hermano	de	no	entrar	solo,	haría	desaparecer
de	 pronto	 el	 deseo	 maternal	 de	 volver	 a	 verle;	 pero	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	ante	mis	ojos	no	perdía	interés.

Obedeciendo	al	deseo	de	mi	hermano,	la	extranjera	había	sido	vestida	a	la
manera	 del	 país:	 una	 chaquetilla	 de	 seda	 azul	 oscura,	 gruesa	 y	muy	 pesada,
ligeramente	bordada	de	plata.	La	falda	era	de	raso	negro	sin	adornos.	La	única
nota	lujosa	eran	dos	grandes	pliegues	verticales	obtenidos	por	la	riqueza	de	la
tela.	Calzaba	sandalias	de	terciopelo	negro,	sin	bordados.	Contrastando	con	el
color	 oscuro	 de	 sus	 vestidos,	 la	 piel	 aparecía	 blanca	 y	 luminosa	 como	 las
perlas	a	la	luz	de	la	luna,	y	sus	cabellos	parecían	una	llama	dorada.

Los	 ojos	 eran	 azules	 como	 un	 cielo	 tempestuoso,	 los	 labios	 tenían	 un
pliegue	algo	desdeñoso.	Entró	directamente	y	altanera,	llevando	la	cabeza	un



poco	echada	hacia	atrás,	y	sostuvo,	intrépida,	la	mirada	de	mi	madre,	con	ojos
tranquilos,	sin	sonreír.

Me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 reprimir	 un	 grito.	 ¿Cómo	 pudo	 mi
hermano	descuidar	de	aleccionarla	que	donde	hay	una	anciana	se	debe	entrar
con	 los	 ojos	 bajos?	 En	 aquellos	 instantes	 compadecí	 amargamente	 a	 mi
hermano	por	tener	una	esposa	tan	torpe.	Me	parecía	asistir	al	encuentro	de	una
princesa	con	la	reina	madre.

Por	 las	 miradas	 que	 se	 cruzaron,	 inmediatamente	 comprendí	 que	 la
extranjera	y	mi	madre	eran	enemigas.

Mamá	volvió	los	ojos	con	altanería	hacia	otro	sitio,	mirando	al	vacío	por	la
entreabierta	cortina.	La	extranjera	dijo	algo	a	mi	hermano	con	voz	indiferente.
Más	tarde	supe	que	le	preguntó:

—¿He	de	arrodillarme?

Él	asintió	con	la	cabeza	y	ambos	se	arrodillaron.

Mi	hermano	dijo:

—Anciana	y	venerable	madre:	Yo,	vuestro	hijo	 indigno,	he	vuelto	de	 los
países	extranjeros	a	la	amorosa	presencia	de	mis	padres,	obedeciendo	a	vuestra
orden.	Me	 alegró	 el	 pensar	 que	 habéis	 juzgado	 oportuno	 el	 aceptar	 nuestros
miserables	 presentes.	 Digo	 «nuestros»	 porque	 me	 acompaña	 mi	 esposa,	 de
quien	 os	 hablé	 en	 la	 carta	 que	 os	 escribí	 por	 mediación	 de	 mi	 amigo	 más
íntimo.	 Viene	 en	 calidad	 de	 nuera	 de	mi	madre.	 En	 sus	 venas	 corre	 sangre
extranjera,	 pero	 a	 instancias	 suyas	 os	 informo,	 honorable	madre,	 de	 que	 su
corazón	se	 tornó	chino	al	convertirse	en	mi	mujer.	Por	su	 libre	y	espontánea
elección	adopta	 los	usos	y	costumbres	de	nuestra	 familia	y	nuestra	 raza.	Sus
hijos	pertenecerán,	en	cuerpo	y	alma,	a	nuestra	celestial	Nación,	ciudadanos	de
la	 resplandeciente	 República,	 herederos	 del	 Imperio	 del	 Centro.	 Y	 así
manifiesta	su	respeto.

Se	volvió	a	la	extranjera,	que	esperaba	tranquilamente	y	le	hizo	un	signo.
Obedeciendo,	 ella	 se	 inclinó	 con	 sorprendente	 dignidad,	 a	 los	 pies	 de	 mi
madre,	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente.	Repitió	el	ademán	por	tres	veces,	y	a
éstas	sucedieron	otras	tres,	ejecutadas	al	unísono	con	mi	hermano.

A	continuación	se	pusieron	en	pie,	esperando	a	que	mi	madre	hablase.

Pero	 ésta	 guardó	 silencio.	 Estaba	 como	 absorta	 en	 la	 contemplación	 del
espacio	 vacío	 del	 patio,	 sin	 ceder	 en	 lo	más	mínimo	 de	 su	 altanera	 actitud.
Comprendí	que,	en	realidad,	estaba	agitada	por	la	osadía	de	mi	hermano,	que
la	había	desobedecido,	presentándose	ante	ella	en	compañía	de	la	extranjera,	a
pesar	 de	 su	 orden	 expresa.	 Vi	 una	 mancha	 roja	 colorear	 sus	 mejillas,	 un
músculo	de	su	fina	piel	temblaba.



Pero	no	dio	ningún	otro	signo	exterior	de	emoción.	Siguió	sentada,	con	las
manos	cruzadas	sobre	el	pomo	de	su	bastón,	 la	mirada	 impasible;	y	 los	dos,
ante	 ella,	 esperaban	 en	 silencio,	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala,	 que	 de	 pronto
pareció	pesada	y	deprimente.

Inopinadamente,	algo	turbó	la	desdeñosa	severidad	del	rostro	de	mi	madre.
Sus	 mejillas,	 ligeramente	 coloreadas,	 palidecieron	 bruscamente.	 Una	 mano
cayó	 inerte	 en	 su	 regazo,	 su	mirada	 perdió	 intensidad,	 como	 vencida	 por	 el
cansancio...	Vi	que	se	encogía,	haciéndose	pequeña	en	el	asiento.	Luego	dijo,
vivamente,	como	si	estuviese	a	punto	de	perder	el	conocimiento:

—Hijo	 mío...,	 bien	 venido	 eres	 a	 tu	 casa.	 Te	 hablaré	 más	 tarde.	 Ahora,
vete.

Mi	 hermano	 levantó	 los	 ojos	 y	 escudriñó	 su	 rostro.	 Era	 un	 observador
menos	 agudo	que	yo,	 pero	no	dejó	de	 comprender	 que	 algo	había	 sucedido.
Me	 miró,	 dudando,	 haciendo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 protestar.	 Muy
inquieta,	 le	 indiqué	 con	 la	 cabeza	 que	 no	 hiciese	 nada.	 Él	 dijo	 algo	 a	 la
extranjera;	se	inclinaron	y	salieron.

Me	 precipité	 hacia	 mi	 madre,	 pero	 me	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 Hubiera
querido	pedirle	perdón,	pero	su	actitud	hermética	me	impedía	hablar.	Parecía
extenuada;	 comprendí	 que	 lo	 mejor	 sería	 irme.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 incliné
lentamente	 y	 salí.	 En	 el	 patio	 me	 volví,	 y	 pude	 ver	 cómo	 atravesaba	 la
estancia,	apoyándose	pesadamente	en	dos	esclavas.

Entristecida,	 volví	 a	 casa.	 Por	más	 que	 pienso,	 no	 adivino	 lo	 que	 pasará
mañana.

Mi	hermano	y	la	extranjera	salieron	a	dar	un	paseo	que	les	retuvo	lejos	de
casa	durante	todo	el	día.	Regresaron	por	la	noche,	y	no	cruzamos	una	palabra.

	

	

Capítulo	XVI
	

¡Has	estado	mucho	tiempo	ausente,	hermana!	¿Treinta	días?	No,	más	aún;
desde	 nuestro	 último	 encuentro,	 casi	 cuarenta	 pasaron,	 ¡más	 de	 una	 luna
entera!	¿Has	hecho	buen	viaje?	Doy	gracias	a	los	dioses	por	tu	feliz	regreso.

Sí,	mi	hijo	está	bien	de	salud.	Ha	aprendido	a	decirlo	todo,	y	su	parloteo	no
cesa	un	instante	durante	el	día,	como	la	voz	de	un	ruiseñor.	¡Y	qué	palabras	tan
dulces,	 hermana!	 Parecen	 rodar	 al	 salir	 de	 sus	 labios,	 y	 nosotros	 todos	 nos
alegramos.	Pero	si	se	da	cuenta	de	que	nos	reímos	de	él,	se	enfada	y	patalea.
¡Igual	que	un	hombre!	Hay	que	verle	cuando	pretende	andar	como	su	padre,
alargando	sus	piernecitas	regordetas	para	no	perder	terreno.



¿Quieres	saber...?	¡Ah,	sí!	¿Cómo	va	el	asunto	de	mi	cuñada?	Te	contesto
con	 un	 suspiro.	 No,	 no	 va	 bien.	Mi	 hermano	 y	 ella	 siguen	 esperando.	 ¡No
deciden	nada!	Mi	hermano	se	contiene,	 e,	 impaciente	como	 los	hombres	del
Oeste	 con	quienes	ha	 estudiado,	 insiste	 en	que	 en	nuestro	país	 el	 tiempo	no
tiene	valor	alguno.	Aquí	no	conocemos	 la	 impaciencia	que	puede	acelerar	el
curso	del	tiempo.

Pero	te	diré	que	desde	la	presentación	a	mi	madre	pasaron	varios	días	—
ocho—	en	espera	de	 alguna	noticia,	 que	no	 llegó.	Al	principio,	mi	hermano
tuvo	 la	 esperanza	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 mi	 madre	 les	 enviaría	 una
embajada,	y	no	permitió	a	la	extranjera	que	deshiciera	sus	maletas.

—No	vale	 la	 pena	—decía—.	No	 tendremos	 que	 esperar	más	 que	 uno	o
dos	días.

No	 podía	 contenerse:	 reía	 con	 estrépito	 por	 cualquier	 cosa,	 muy	 alegre;
ahora,	por	el	contrario,	se	ha	vuelto	muy	taciturno	y	sordo	a	todo	lo	que	se	le
dice.

Si	 al	 principio	 mi	 hermano	 parecía	 prestar	 oído,	 constantemente,	 a	 las
voces	y	sonidos	que	los	demás	ocupantes	de	la	estancia	no	percibían,	ahora,	al
pasar	los	días	y	darse	cuenta	de	que	la	esperada	noticia	no	llega,	se	ha	vuelto
áspero	e	irritable.	Ya	no	ríe,	y	repasa	con	la	imaginación	todos	los	detalles	de
la	entrevista	con	su	madre;	eso	le	hace	hablar	continuamente	tan	pronto	para
reñir	 a	 la	 extranjera	 por	 no	 haberse	mostrado	 suficientemente	 sumisa,	 como
para	 asegurar	 que	 tuvo	 razón	 al	 obrar	 como	 lo	 hizo,	 y	 que	 en	 los	 tiempos
actuales	es	una	estupidez	inclinarse	ante	cualquiera	que	sea.	Al	oír	este	último
despropósito	no	pude	ocultar	mi	sorpresa.

—¿Acaso	nuestra	madre	ya	no	es	nuestra	madre,	por	la	razón	de	vivir	en
tiempos	modernos?

Pero	 él	 no	 tenía	 paciencia	 para	 escucharme	 con	 calma;	 se	 irritaba	 por
cualquier	cosa	y	no	quería	admitir	razones.

Sin	embargo,	debo	ser	justa	con	la	extranjera,	que	en	verdad	no	se	negó	a
inclinarse	ante	mi	madre.	Lo	que	yo	sé	es	que	ella	dijo:

—Si	 esa	 es	 vuestra	 costumbre,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 hacer	 una
reverencia,	 aunque,	 la	 verdad,	me	 parece	 ridículo	 tener	 que	 inclinarme	 ante
quien	quiera	que	sea.

Parecía	llena	de	calma,	mucho	más	que	mi	hermano,	y	más	confiada	en	el
porvenir.	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 su	 marido	 y	 en	 la	 manera	 de
devolverle	 la	 felicidad	 que	 parecía	 haber	 perdido.	 A	 veces,	 cuando	 le	 veía
irritado,	le	consolaba	paseándose	con	él	por	el	jardín	y	fuera	del	recinto.

Así	les	vi,	una	vez,	desde	mi	ventana.



Lo	que	le	decía	en	aquellos	coloquios,	lo	ignoro.	Pero	sé	con	certeza	que,
después,	 mi	 hermano	 parecía	 un	 poco	 más	 tranquilo	 y	 calmado,	 aunque
siempre	devorado	por	la	fiebre	de	la	espera.

Pero	no	siempre	consolaba,	tal	como	acabo	de	decir,	ya	que	a	veces	ocurría
—como	 una	 vez	 tuve	 ocasión	 de	 ver—	 que	 ella	 se	 encogía	 de	 hombros,
dejándole	solo.	Pero,	ni	aun	entonces	le	abandonaba	por	completo.	Lo	seguía
con	la	honda	mirada,	y	tan	sólo	cuando	no	lograba	calmarlo,	se	retiraba	para
abismarse	en	el	estudio	de	nuestro	idioma,	o	jugar	con	mi	hijo,	a	quien	quiere
muchísimo	y	habla	en	una	lengua	que	el	pequeñín	no	entiende.

También	 quiso	 iniciarse	 en	 los	 rudimentos	 del	 arpa	 y	 en	 poco	 tiempo
aprendió	 de	 mí	 lo	 necesario	 para	 acompañar	 su	 canto	 con	 nuestro	 antiguo
instrumento	 nacional.	 Cuando	 canta,	 su	 voz	 es	 clara	 y	 profunda,	 aunque	 a
nuestros	 oídos,	 acostumbrados	 a	 las	 notas	 delicadas	 y	 agudas,	 produce	 el
efecto	de	ser	suavemente	ronca.	Basta	que	cante	para	que	en	mi	hermano	se
encienda	 súbita	 pasión.	 No	 entiendo	 sus	 canciones,	 pero	 al	 oírlas	 noto	 un
oscuro	sentimiento	de	pena.

Como	 mi	 madre	 sigue	 sin	 decir	 palabra,	 la	 extranjera	 parece	 haberla
olvidado	por	completo.	Se	la	diría	absorta	en	otros	pensamientos;	sale	para	dar
interminables	 paseos,	 sola	 o	 en	 compañía	 de	 mi	 hermano.	 Aquellos	 paseos
solitarios	me	asombraban.	¿Cómo	era	posible	que	mi	hermano	le	consintiese
tanta	libertad?	Salir	sola	cuadra	muy	mal	con	la	modestia	femenina,	y	él,	sin
embargo,	callaba.	Y	había	que	oírla	hablar,	cuando	volvía	de	sus	paseos,	de	las
calles	por	donde	había	pasado.	Se	entusiasmaba	con	ciertas	particularidades	a
las	que	otra	cualquiera	no	hubiese	prestado	atención,	y	de	bellezas	vistas	en
lugares	extraños.

Por	ejemplo,	un	día	volvió	muy	sonriente,	 como	si	 la	alegrase	un	 íntimo
pensamiento.	 Y	 cuando	 mi	 hermano	 quiso	 conocer	 el	 motivo,	 ella	 le	 dijo,
según	supe	más	tarde:

—He	visto	 la	belleza	de	 los	dones	de	la	 tierra.	En	la	granería,	en	la	calle
central,	 han	 expuesto	 en	 una	 cestita	 de	mimbre	 los	 granos	más	 cálidamente
coloreados...	maíz	amarillo,	judías	encarnadas,	guisantes	secos	de	un	hermoso
color	gris,	sésamo	de	marfil,	simientes	de	soja	de	un	color	pálido	miel,	 trigo
rojizo,	habichuelas	verdes...,	imposible	no	detenerse	para	contemplarlos.	¡Qué
tarta	podría	hacer!

No	comprendí	con	exactitud	lo	que	quería	decir,	pero	ella	es	así:	vive	como
encerrada	 en	 sí	misma,	 y	 ve	 bellezas	 donde	 otros	 no	 pueden	 verlas.	 ¿Quién
pensó	jamás	en	una	granería	como	ella	lo	hacía?	Es	cierto	que	hay	cereales	de
múltiples	colores,	pero	eso	ocurre	porque	 la	naturaleza	así	 lo	quiere;	no	hay,
pues,	 razón	 de	 asombrarse,	 puesto	 que	 siempre	 fue	 así.	 Para	 nosotros,	 una
tienda	de	cereales	es	un	lugar	donde	compramos	cierta	mercancía	destinada	a



ser	consumida.

Por	el	contrario,	ella	ve	las	cosas	con	otros	ojos,	pero	se	abstiene	de	todo
comentario.	Prefiere	preguntar	y	hacer	acopio	de	nuestras	contestaciones.

La	vida	cotidiana	junto	a	ella	me	ha	inspirado	un	principio	de	simpatía.	Si
la	 miro,	 descubro	 a	 veces	 cierta	 belleza	 en	 sus	 extraños	 rasgos	 y	 en	 sus
maneras.	 Sin	 duda	 alguna,	 es	 orgullosa	 a	 su	 manera	 y	 tiene	 los	 modales
bruscos	y	francos.	Por	otra	parte,	mi	hermano	no	siempre	es	humilde.	Lo	más
curioso	de	 todo	es	que	mientras	no	 toleraría	 jamás	 semejante	 actitud	 en	una
mujer	china,	en	ella	esos	modales	le	gustan,	como	si	su	altivez	le	diese	yo	no
sé	qué	punto	de	delicioso	dolor;	y	su	pasión	por	ella	aumenta.	Cuando	 la	ve
demasiado	distraída	por	sus	estudios,	o	por	los	juegos	con	mi	hijo	da	signos	de
inquietud,	 la	mira	 furtivamente,	 luego	 le	habla	y,	por	último,	cuando	ella	no
hace	ningún	caso	de	él,	empieza	a	poner	el	gesto	hosco	de	su	niñez	y	se	acerca
a	ella	con	sumisión,	nuevamente	vencido.	Nunca	he	visto	amor	semejante.

Pero	 llegó	 un	 día	 —creo	 que	 fue	 el	 vigésimo	 segundo,	 después	 de
comparecer	ante	mi	madre—	en	que	ésta	 llamó	a	mi	hermano	con	una	carta
expresada	en	términos	amables,	que	nos	llenó	a	todos	de	esperanza.	En	la	carta
rogaba	 a	 mi	 hermano	 que	 fuese	 a	 verla,	 lo	 que	 éste	 hizo	 inmediatamente,
dejándome	con	la	extranjera	en	espera	de	los	acontecimientos.	Su	ausencia	no
duró	 más	 que	 una	 hora.	 Le	 vimos	 entrar,	 dando	 grandes	 zancadas,	 por	 la
puerta	 central,	 viniendo	 al	 salón	 donde	 le	 esperábamos.	 Tenía	 cara	 de
irritación,	y	al	hablar	no	hizo	otra	cosa	que	repetir	una	y	mil	veces	que	estaba
decidido	a	separarse	para	siempre	de	sus	padres.

Estábamos	 completamente	 desconcertadas,	 y	 por	 el	 momento	 no
comprendíamos	 nada	 de	 lo	 que	 decía.	 Tan	 sólo	 tras	 una	 paciente	 labor
reconstructiva	 empezamos	 a	 tener	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	Mi	hermano	se	presentó	a	mamá	lleno	de	sentimientos	de	ternura	y
deseos	 de	 reconciliación.	 Pero	 ella	 se	 mostró	 dura,	 la	 conversación	 fue
iniciada	con	el	 sentimiento	de	que	mamá	no	había	cedido	un	ápice.	Empezó
haciendo	destacar	su	precaria	salud:

—No	pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	 los	dioses	me	 transfieran	a	otro
ciclo	de	vida	—dijo.

Él	se	sintió	conmovido.

—No	diga	eso,	mamá	—replicó—.	¡Todavía	 tiene	que	vivir	muchos	años
para	sus	nietecitos!

Apenas	pronunció	aquellas	palabras,	se	arrepintió	de	haberlas	proferido.

—¿Nietecitos?	 —respondió	 secamente—.	 ¿Qué	 otro	 hijo	 puede	 darme
nietecitos	si	no	eres	tú?	Y	la	hija	de	los	Li,	mi	nuera,	sigue	esperando...



Después	 de	 estas	 palabras,	 mi	 madre	 guardó	 silencio,	 cortésmente,	 para
exigir	 a	 renglón	 seguido,	 y	 sin	 ambages,	 que	mi	 hermano	 se	 casase	 con	 su
prometida	lo	más	pronto	posible	para	darle	un	nietecito	antes	de	morir	ella.	Mi
hermano	contestó	que	ya	estaba	casado.	Con	tono	irritado,	declaró,	entonces,
que	nunca	aceptaría	una	extranjera	por	esposa	de	su	hijo.

Eso	fue	todo	lo	que	supimos	por	conducto	de	mi	hermano.	Ignoro	qué	otras
palabras	 pudieron	 decirse.	 Pero	 Wang-Da-Ma,	 la	 fiel	 sirvienta,	 que	 había
escuchado	escondida	 tras	 la	 cortina,	me	dijo	que	 entre	 la	madre	y	 el	 hijo	 se
cruzaron	 frases	 excitadas,	 palabras	 groseras...	 «Fue	—decía	Wang-Da-Ma—
como	 una	 rápida	 sucesión	 de	 truenos	 que	 recorre	 el	 cielo.»	Mi	 hermano	 se
mostró	paciente	hasta	el	momento	en	que	mi	madre	le	amenazó	con	hacer	que
le	desheredasen.	A	esto	mi	hermano	contestó	con	amargura:

—¿Acaso	cree	que	 los	dioses	 le	darán	otro	hijo,	 repudiando	al	que	ya	 le
dieron?	¿O	bien	se	rebajará	usted	hasta	adoptar	el	hijo	de	una	concubina?

¡Palabras	indignas	en	los	labios	de	un	hijo!

Mi	hermano	dio	fin	a	la	escena	saliendo	precipitadamente,	echando	pestes
contra	los	antepasados	mientras	atravesaba	los	patios.	En	la	habitación	de	mi
madre	hubo	un	prolongado	silencio;	luego,	Wang-Da-Ma	oyó	gemir.

Era	mi	madre,	y	la	sirvienta	se	apresuró	a	entrar.	Pero	mi	madre	enmudeció
inmediatamente,	mordiéndose	 los	 labios	y	 se	 limitó	a	pedirle,	con	voz	como
un	suspiro,	que	la	ayudase	a	llegar	hasta	su	cama...

¡Es	 vergonzoso	 que	 mi	 hermano	 haya	 hablado	 así	 a	 mamá!	 No	 tiene
excusa.	En	efecto,	creo	que	hubiera	debido	recordar	la	edad	y	dignidad	de	su
madre.	Pero	no	piensa	más	que	en	él.	¡Verdaderamente,	a	veces	siento	odio	por
la	extranjera	que	tiene	así,	entre	sus	manos,	el	corazón	de	mi	hermano!

Quise	correr	a	ver	a	mi	madre,	pero	mi	esposo	me	disuadió:

—Es	 mejor	 —dijo—	 esperar	 a	 que	 te	 llame.	 Si	 fueras	 por	 tu	 propia
iniciativa	 parecería	 una	 actitud	 contraria	 a	 tu	 hermano;	 y	 eso,	 precisamente
ahora	que	come	nuestro	arroz,	parecería	descortés.

No	me	quedaba,	pues,	más	remedio	que	tener	paciencia:	¡y	bien	saben	los
dioses	 que	 la	 paciencia	 es	 un	 mísero	 consuelo	 para	 mi	 corazón	 ansioso,
hermana!

Ayer,	la	señora	Liú	vino	a	visitarnos.	Me	alegré	de	verla.	El	día	había	sido
gris.	Continuábamos	deprimidos	por	los	acontecimientos	del	día	anterior,	el	de
la	tempestuosa	conversación	entre	madre	e	hijo.	Éste	se	había	encerrado	en	su
habitación,	mudo,	 la	mirada	 obstinadamente	 vuelta	 hacia	 la	 ventana.	 Intentó
distraerse	con	un	libro,	pero	se	cansó	pronto,	cogió	otro	y	luego	otro,	pero	fue
inútil.	La	extranjera,	por	su	parte,	viendo	que	era	inútil	intentar	consolarle,	se



encerró	 en	 sus	 propios	 libros.	 Por	mi	 parte,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no
acercarme	 a	 ellos,	 y	 a	 ese	 objeto	 me	 ocupé	 exclusivamente	 de	 mi	 hijo.	 La
opresión	que	reinaba	en	casa	era	tan	fuerte	que	ni	el	regreso	de	mi	marido	para
el	arroz	del	mediodía	logró	serenar	a	mi	hermano	y	sacar	a	la	extranjera	de	su
mutismo.	Por	eso,	la	llegada	de	la	señora	Liú	fue	como	un	soplo	de	aire	fresco
en	el	inerte	calor	de	un	día	estival.

La	 esposa	 de	 mi	 hermano	 estaba	 sentada,	 meditabunda,	 con	 el	 libro
abandonado	 sobre	 su	 regazo.	 Al	 ver	 aparecer	 a	 Liú,	 la	 miró	 un	 poco
sorprendida.	Desde	 el	 asunto	 de	mi	madre,	 nadie	 había	 venido	 a	 visitarnos.
Nuestros	 amigos	 conocían	 el	 disgusto	 y,	 por	 delicadeza,	 se	 abstenían	 de
acudir;	ni	nosotros	les	habíamos	invitado,	ya	que	no	sabíamos	cómo	presentar
a	la	extranjera.	En	efecto,	yo	la	llamo	esposa	de	mi	hermano	por	atención	a	él,
pero,	 legalmente,	 no	 es	 tal,	 ni	 lo	 será	 mientras	 mis	 padres	 se	 nieguen	 a
reconocerla.

Pero	 la	 señora	Liú	no	 se	mostró	azorada	en	 lo	más	mínimo.	Como	si	 tal
cosa,	cogió	la	mano	de	la	extranjera	y	le	espetó	un	discurso	que	no	comprendí:
hablaban	 en	 inglés.	 Ambas	 reían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Me	 sentí	 estupefacta;
parecía	 como	 si	 la	 extranjera	 se	 hubiese	 reanimado	 súbitamente.	La	observé
con	atención,	pensando	que	debía	de	 tener	un	carácter	curiosamente	voluble.
Reflexionándolo	bien,	hay	en	ella	dos	personas...,	una	silenciosa,	retraída,	y	la
otra	alegre;	pero	una	alegría	demasiado	intensa	para	ser	verdadera	alegría.	En
cuanto	 a	Liú,	me	 chocó	por	 su	 desenvoltura,	 como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 de
nuestra	enojosa	 situación.	Cuando	se	 levantó	para	 irse	me	estrechó	 la	mano,
diciendo	en	nuestro	idioma:

—Lo	siento.	Son	unos	momentos	difíciles	para	todos.

Se	volvió	y	dijo	algo	a	la	otra.	Aquello	hizo	fluir	 las	lágrimas	a	sus	ojos.
Las	tres	nos	miramos	entristecidas.	De	pronto,	 la	extranjera	se	puso	en	pie	y
salió	 rápidamente	 de	 la	 habitación.	 Liú	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 y	 dijo,
compasiva:

—Es	triste	para	todos.	—Luego	preguntó—:	¿Se	quieren?

Puesto	que	es	franca	con	mi	marido,	contesté:

—Mucho,	pero	eso	mata	a	mi	madre.	Ya	sabe	usted	que	la	pobre	está	muy
delicada,	incluso	cuando	se	encuentra	bien,	pero	es	tanta	su	edad...

La	señora	Liú	suspiró,	agitando	la	cabeza:

—Lo	sé.	Días	difíciles	para	los	viejos.	Entre	los	ancianos	y	los	jóvenes	ya
no	existe	posibilidad	alguna	de	comprensión;	están	separados,	como	un	afilado
cuchillo	separa	la	rama	del	tronco.

—Es	un	absurdo	—murmuré.



—No	es	 absurdo	—contestó—.	Es	 la	 fatalidad.	Y	nada	hay	 en	 el	mundo
tan	triste	como	eso.

Mientras	esperábamos,	sin	hacer	nada,	la	señal	que	nos	ayudaría	a	regular
nuestra	 conducta,	no	 logré	olvidar	 a	mamá.	No	hacía	más	que	pensar	 en	 las
palabras	de	la	señora	Liú	a	propósito	de	los	ásperos	tiempos	que	corrían	para
los	ancianos.	Para	consolarme,	me	dije:

«Mi	hijo	podría	visitar	a	los	padres	de	mi	marido.»

Sentía	 mi	 corazón	 enternecido	 por	 todos	 los	 viejos.	 Ellos	 también	 son
viejos	 y	 están	 delicados	 de	 salud.	 Cogí	 al	 nene	 y	 lo	 vestí	 con	 su	 larga
chaquetilla	de	raso,	parecida	a	la	que	llevaba	su	padre.	En	la	cabeza	le	puse	un
sombrerito	semejante	al	que	lucen	los	hombres,	de	terciopelo	negro,	con	una
borla	 encarnada.	 Se	 lo	 habíamos	 comprado	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 y	 le
sentaba	muy	bien.	Con	un	pincel	empapado	en	color	rojo	le	retoqué	la	barbilla,
las	mejillas	y	la	frente.	Así	arreglado,	el	pequeñín	estaba	tan	guapo	que	llegué
a	temer	que	los	dioses	le	considerasen	demasiado	hermoso	para	ser	humano,	y
se	sintiesen	inducidos	a	destruirlo.

Incluso	 la	abuela	paterna	pensó	 lo	mismo	que	yo.	Cuando	vio	al	niño,	 lo
levantó	 entre	 sus	 brazos,	 estrechándolo	 contra	 sus	 hinchadas	 mejillas,	 que
temblaban	de	alegría.	No	cesó	de	husmear	su	 fragante	cuerpecito,	 repitiendo
con	una	especie	de	éxtasis:

—¡Encanto	mío,	hijo	de	mi	hijo!

Estaba	 tan	 conmovida	 que	 me	 reproché	 no	 llevárselo	 con	 mayor
frecuencia.	 Es	 verdad	 que	 no	 se	 quejaba	 por	 la	 decisión	 que	 tomamos	 de
quedárnoslo...,	 una	 iniciativa	que	podía	 ser	 añadida	a	 las	que	Liú	mencionó.
Sentí	piedad	por	la	abuela,	que	envejecía	sin	tener	el	consuelo	de	su	nietecito
cerca	de	ella.	Asistía,	sonriente,	a	sus	efusiones,	cuando	de	pronto	vi	que	ponía
las	manos	en	 las	mejillas	del	crío	y	 ladeaba	 la	cabeza	a	derecha	e	 izquierda,
diciendo	rápidamente:

—Pero	 ¿qué	veo?	 ¡No	has	hecho	nada	para	protegerlo	 contra	 los	 dioses!
¡Vaya	un	descuido!	—Luego,	volviéndose	a	la	esclava,	exclamó—:	Tráeme	un
anillo	y	una	aguja.

Anteriormente	había	pensado	en	perforarle	la	oreja	izquierda	para	colgarle
un	pendiente	 que	 engañase	 a	 los	 dioses,	 haciéndoles	 creer	 que	 se	 trataba	 de
una	niña,	tal	como	aconseja	una	antigua	costumbre	para	proteger	al	hijo	único
de	una	muerte	prematura.	Pero	 tú	 sabes,	hermana,	 lo	 tiernecitas	que	 son	 sus
carnes.	En	aquellos	instantes,	aunque	no	me	atrevía	a	dudar	de	la	sabiduría	de
mi	suegra,	sentí	que	los	pelos	se	me	ponían	de	punta	al	pensar	en	el	dolor	que
mi	hijo	tendría	que	pasar.



Pero	cuando	la	abuela	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja	del	pequeñín	con	la	aguja,
éste	empezó	a	gritar,	poniendo	ojos	de	susto,	y	haciendo	pucheros	para	llorar.
La	abuela,	al	verle	aterrorizado,	se	arrepintió	de	su	idea	y	murmuró	palabras
de	consuelo,	enviando	por	un	hilito	de	seda	encarnada,	al	que	ató	el	pendiente,
suspendiéndolo	 luego	 a	 la	 oreja	 del	 bebé;	 así	 evitó	 tener	 que	 perforarle	 el
lóbulo.	El	nene	sonrió,	y	su	sonrisa	conquistó	nuestros	corazones.

Esta	visita	me	hizo	comprender,	con	mayor	exactitud	todavía,	el	dolor	de
mi	 madre.	 El	 verdadero	 fruto	 de	 su	 vida	 era	 aquel	 nietecito	 que	 no	 había
nacido	 todavía.	 Pero	 me	 sentí	 dichosa	 por	 haber	 alegrado	 el	 corazón	 de	 la
abuela	paterna,	y	me	pareció	sentir	menos	dolor	por	la	suerte	de	los	ancianos.

Mi	filial	pensamiento	de	llevar	ayer	al	niño	a	casa	de	la	abuelita	alegró	a
los	dioses,	ya	que	esta	mañana	llegó	una	carta	de	mamá.	Estaba	dirigida	a	mi
hermano.	No	hablaba	de	la	reciente	escena;	únicamente	le	ordenaba	instalarse
bajo	el	techo	paterno,	afirmando	no	aceptar	ninguna	responsabilidad	en	lo	que
a	la	extranjera	concernía.	Ésta	era	una	cuestión	demasiado	grave	para	que	ella
pudiese	 decidir;	 esa	 responsabilidad	 recaía	 en	 nuestro	 padre,	 el	 cabeza	 de
familia.	 Mientras	 tanto,	 nada	 se	 oponía	 a	 que	 mi	 hermano	 condujese	 a	 la
extranjera	 al	domicilio	paterno,	 instalándose	con	ella	 en	 el	patio	 exterior,	 ya
que	 —aquí	 concluía	 la	 carta—	 no	 sería	 oportuno	 poner	 a	 la	 extranjera	 en
contacto	directo	con	las	concubinas	y	los	niños.

El	cambio	de	actitud	en	mi	madre	nos	asombró	a	todos,	haciendo	renacer
la	esperanza	en	mi	hermano.

—¡Lo	 sabía,	 lo	 sabía!	—no	 se	 cansaba	 de	 repetir—.	 ¡Estaba	 i	 seguro	 de
que	cedería!	¡Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	su	hijo	único!

Le	hice	observar	que	mamá	no	había	aceptado	a	la	extranjera,	pero	no	me
hizo	caso.

—¡Una	vez	haya	traspuesto	el	umbral	de	la	casa,	ya	veremos!

No	quise	desanimarle	y	me	callé.	Pero	en	lo	íntimo	de	mi	corazón	me	decía
que	nosotras,	las	mujeres	chinas,	no	aprenderíamos	a	querer	fácilmente	lo	que
no	es	nuestro.	Por	eso,	lo	más	probable	sería	que	tuviesen	siempre	presente	a
la	hija	de	los	Li,	en	espera	de	que	se	consumase	el	matrimonio.

Hice	 varias	 preguntas	 discretas	 al	 mensajero,	 y	 éste	 me	 dijo	 que	 el	 día
anterior	mi	madre	se	había	sentido	muy	enferma;	 tan	mal	se	puso	que	 temió
morir.	Llamaron	a	los	sacerdotes	y	fueron	recitadas	las	plegarias	del	caso;	eso
hizo	 que,	 por	 último,	 se	 sintiese	 un	 poco	mejor.	 Por	 la	mañana	 se	 reanimó
milagrosamente,	tanto	es	así	que	tuvo	fuerzas	para	escribir	de	su	puño	y	letra
la	carta	que	habíamos	recibido.

Inmediatamente	comprendí	lo	que	había	pasado.	Mi	madre	se	vio	próxima



a	morir,	y	temiendo	que	su	hijo	no	volviese	a	casa,	faltando	así	a	sus	deberes,
había	hecho	promesa	de	 llamarle	para	que	 los	dioses	 le	conservaran	 la	vida.
Aquello	 era	 una	 gran	 humillación	 para	 ella,	 y	 pensarlo	 me	 apenaba.
Comprendí	que	debía	ir	en	seguida	a	verla,	y	me	hubiese	puesto	en	camino	de
no	haberme	retenido	mi	esposo.

—¡Espera!	Sus	fuerzas	apenas	serán	suficientes	para	una	sola	cosa	a	la	vez.
Para	los	que	se	sienten	debilitados	por	la	enfermedad,	hasta	la	simpatía	de	los
demás	se	convierte	en	carga.

Tuve	que	dominarme	y	ayudar	a	 la	esposa	de	mi	hermano	en	 la	 tarea	de
hacer	sus	maletas.	Si	le	hubiese	podido	hablar	libremente,	en	nuestro	idioma,
le	hubiese	dicho:

«Recuerda	que	mi	madre	es	vieja	y	está	enferma...,	y	que	le	han	quitado	su
único	bien...»

Pero	 nada	 podía	 decirle...	 Nuestras	 conversaciones	 eran	 fragmentarias,	 y
nos	entendíamos	con	mucha	dificultad.

Mi	hermano	y	su	mujer	se	han	trasladado	hoy	a	la	casa	de	los	antepasados,
donde	 les	 han	 sido	 preparadas	 unas	 habitaciones	 en	 los	 mejores	 aposentos
donde	vivía	mi	hermano	durante	su	infancia.	A	la	extranjera	se	le	ha	prohibido
entrar	 y	 comer	 en	 los	 departamentos	 de	 las	 mujeres.	 Esto	 significa	 que	 mi
madre	sigue	negándose	a	reconocerla.

Me	 alegro	 de	 encontrarme	 otra	 vez	 sola	 con	 mi	 marido	 y	 el	 nene.	 Sin
embargo,	mi	hermano	y	la	extranjera	han	dejado	un	vacío	como	si	un	poco	de
vida	 se	hubiese	 ido	de	nuestra	 casa.	Como	cuando	 cesa	 el	 viento	del	Oeste,
dejando	 tras	él	una	calma,	 en	 la	que	hay	barruntos	de	muerte.	Pienso	en	 los
dos	ausentes	y	me	los	imagino	solos	en	la	antigua	casa	de	los	antepasados.

Ayer	 dije	 a	 mi	 marido:	 —¿Cómo	 acabará	 todo	 esto?	 Movió
dubitativamente	la	cabeza.

—Que	los	viejos	y	los	jóvenes	vivan	juntos,	es	como	hacer	chocar	el	hierro
y	la	piedra	de	fuego.	¿Quién	puede	decir	cuál	de	los	dos	vencerá?

—¿Y	qué	ocurrirá?

—Preveo	el	chispazo	—contestó	gravemente—.	Me	da	lástima	tu	hermano.
Nada	más	difícil	que	vivir	entre	dos	mujeres,	una	joven	y	otra	vieja,	entre	las
dos	alternativamente	y	teniendo	que	ser	amable	con	ambas.

Se	sentó	el	niño	en	las	rodillas	y	le	contempló	pensativo.

No	 pude	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 pequeño
apartó	 un	 poco	 los	 cabellos	 que	 cubrían	 su	 oreja,	 orgulloso	 de	 enseñar	 el
amuleto	que	su	abuelita	le	había	suspendido.



—¡Mira,	papá!

De	pronto,	olvidamos	a	mi	hermano	y	a	su	esposa.	Mi	marido	me	miró	con
ojos	de	sospecha,	llenos	de	reproches:

—¿Qué	significa	esto,	Kwei-Lan?

—Tu	madre	quiso...	—balbuceé—.	Yo	no	me	atreví	a...

—¡Tonterías!	—exclamó—.	¡Lo	primero	que	debemos	procurar	es	que	no
metan	en	la	cabeza	de	la	pobre	criatura	esas	estúpidas	supersticiones!

Extrajo	 una	 navajita	 del	 bolsillo	 y	 cortó	 el	 hilo	 de	 seda	 que	 sostenía	 el
pendiente.	Cuando	tuvo	el	amuleto	en	la	mano,	se	acercó	a	la	ventana	y	lo	tiró
al	jardín.	El	pequeño	hizo	pucheros,	pero	mi	marido	le	dijo,	riendo:

—¡Sé	un	hombre	como	tu	padre!	¿Acaso	llevo	yo	joyas	como	las	mujeres?
¡Seamos	hombres	que	no	temen	a	los	dioses!

El	pequeño	sonrió.

Pero,	por	la	noche,	recordando	esa	escena,	cierto	temor	se	apoderó	de	mí.
¿Sería	 posible	 que	 los	 viejos	 estén	 siempre	 equivocados?	 ¿Y	 si	 los	 dioses
existiesen	en	realidad?	¡Ah,	cómo	comprendo	el	corazón	de	mi	madre!

	

	

Capítulo	XVII
	

Durante	veinte	días	me	abstuve	de	visitar	a	mi	madre.

Me	 sentía	 cansada	 e	 indispuesta,	 y	 pensar	 en	 mamá	 y	 mi	 hermano
aumentaba	aún	más	la	confusión	de	mi	cerebro.

No	podía	pensar	en	mi	marido	sin	que	surgiese	la	imagen	de	mi	hermano,	y
cuando	cogía	al	nene	entre	mis	brazos,	evocaba	inmediatamente	a	mi	madre.

Pero	presentarme	a	ella	 sin	haber	 sido	 llamada,	en	 las	circunstancias	que
atravesábamos,	 me	 hubiese	 resultado	 sumamente	 embarazoso.	 ¿Cómo
justificar	 mi	 visita?	 En	 las	 interminables	 horas	 de	 soledad,	 pasadas	 en	 el
silencio	de	mi	casa	—tú	sabes	que	el	padre	de	mi	hijo	trabaja	todo	el	día	hasta
el	 anochecer—,	mi	 fantasía	 se	 desbordaba.	 ¿Cómo	 debía	 pasar	 la	 extranjera
aquellos	días	tan	largos?	¿Se	habría	presentado	a	mi	madre?	Y	ésta,	¿le	habría
dirigido	 la	palabra?	Desde	 luego,	no	 ignoraba	que	 las	esclavas	y	concubinas
hacían	 comentarios.	 ¡Cuántas	 miradas	 furtivas	 en	 los	 rincones!	 La
servidumbre	debía	de	echar	mano	de	cualquier	pretexto	para	entrar	a	ver	a	la
extranjera.	En	la	cocina	no	se	hablará	más	que	de	ella,	de	sus	maneras,	de	su
aspecto,	 de	 su	 conducta,	 de	 su	modo	 de	 hablar,	 y	 de	 todos	 los	 discursos	—



hasta	 de	 eso	 estaba	 segura—	 acabarían	 con	 lamentaciones	 por	 haber	 dado
hospitalidad	en	la	casa	a	una	extranjera,	intercalando	expresiones	penadas	por
la	hija	de	los	Li.

Por	 último,	 mi	 hermano	 dio	 señales	 de	 vida.	 Una	 mañana	 —estaba	 yo
ocupada	en	bordar	un	par	de	sandalias	para	mi	hijo,	pues	ya	sabes	que	dentro
de	 siete	 días	 es	 la	 fiesta	 de	 la	 Luminosa	 Primavera—	 la	 puerta	 se	 abrió	 de
pronto	 y	 apareció	 mi	 hermano	 sin	 hacerse	 anunciar.	 Llevaba	 la	 vestimenta
china,	y	desde	que	volvió	a	la	patria,	nunca	le	vi	tan	parecido	a	los	días	de	su
adolescencia.	La	expresión	grave	de	su	rostro	era	la	única	diferencia.	Se	sentó
sin	 saludarme,	 y	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 prosiguiese	 una	 conversación
interrumpida	horas	antes.

—¿Te	 haces	 cargo,	 Kwei-Lan?	 Mamá	 está	 muy	 débil,	 creo	 que	 la
enfermedad	la	mina	poco	a	poco.	Tan	sólo	sobrevive	su	voluntad,	fuerte	como
siempre.	Por	orden	suya,	mi	esposa	tiene	que	vivir	en	el	patio,	como	una	mujer
china;	 y	 como	 mi	 herencia	 depende	 de	 que	 observemos	 esta	 orden,
procuramos	obedecer	lo	mejor	posible.	¡Pero	es	muy	duro...!	¡Ven	a	visitarnos
con	el	pequeño!

Se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	estancia	a	grandes	zancadas.	Al	verle	tan
agitado	prometí	ir	a	verles.

Aquella	 misma	 tarde,	 fiel	 a	 mi	 palabra,	 fui	 a	 casa	 de	 mamá,	 con	 la
intención	 de	 aprovechar	 mi	 paso	 por	 los	 patios	 para	 ver	 a	 la	 esposa	 de	mi
hermano.	 Sin	 embargo,	 comprendí	 que	 nunca	 me	 atrevería	 a	 demostrar
abiertamente	a	mi	madre	que	iba	también	por	la	extranjera.	Así,	pues,	me	dije
que	haría	caso	omiso	de	ésta,	a	menos	que	me	ofreciese	sus	habitaciones.

Sin	 detenerme	 en	 los	 patios,	 fui	 directamente	 a	 la	 estancia	 de	mi	madre.
Mientras	atravesaba	el	patio	de	las	mujeres,	observé	que	la	segunda	dama	me
hacía	señas	de	que	me	acercase	desde	el	umbral	del	portón	de	la	Luna,	oculta	a
medias	por	una	planta	de	oleandro.	Me	 limité	a	hacer	un	movimiento	con	 la
cabeza	y	pasé	de	largo,	pidiendo	inmediatamente	audiencia	a	mi	madre.

Luego	 de	 los	 saludos	 rituales,	 hablamos	 de	 mi	 hijo.	 Después,	 haciendo
acopio	de	valor,	 la	miré	cara	a	cara.	A	pesar	de	 lo	que	dijo	mi	hermano,	me
pareció	 más	 bien	 mejorada,	 por	 lo	 menos	 no	 tan	 enferma	 como	 me	 había
imaginado.	Por	lo	tanto,	me	abstuve	de	preguntarle	cómo	se	encontraba,	pues
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 aquella	 clase	 de	 preguntas	 la	 irritaba,	 aunque	 su
contestación	era	siempre	cortés.	Así,	pues,	me	limité	a	preguntar:

—¿Cómo	está	su	hijo,	mi	hermano?	¿Ha	cambiado	mucho	durante	los	años
que	pasó	lejos?

Inmediatamente	enarcó	las	cejas.



—A	decir	verdad,	no	he	tratado	con	él	ninguna	cuestión	de	importancia.	La
concerniente	a	su	casamiento	con	la	hija	de	los	Li,	no	podrá	ser	resuelta	hasta
que	 tu	padre	regrese.	En	cuanto	a	mi	orden,	 tan	pronto	puso	 los	pies	en	esta
casa,	de	vestirse	como	todo	el	mundo,	fue	estrictamente	observada,	por	lo	que
deduzco	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 aviene	 a	 razones.	 La	 verdad,	 no	 era	 muy
agradable	ver	a	mi	hijo	llevando	los	pantalones	de	un	aguador.

Puesto	 que	 ella	misma	 había	mencionado	 el	 casamiento	 de	mi	 hermano,
pregunté,	con	fingida	indiferencia,	a	la	vez	que	comparaba	una	muestra	de	tela
con	la	seda	de	mi	vestido:

—¿Y	qué	le	parece	la	extranjera	de	ojos	azules?

Noté	que	mi	madre	se	envaraba.	Tosió	y,	luego,	dijo,	con	voz	indiferente:

—No	 sé	 nada	 de	 ella.	Una	 vez	 tan	 sólo,	 accediendo	 a	 las	 súplicas	 de	 tu
hermano	para	que	 le	permitiese	presentármela,	 la	mandé	 llamar	para	que	me
preparase	el	té.	Pero	no	pude	aguantar	la	expresión	bárbara	de	su	rostro	y	sus
manos	inexpertas.	Es	evidente	que	no	sirve	para	nada,	es	torpe,	y	se	nota	que
ignora,	incluso,	los	rudimentos	de	la	galantería	para	con	las	personas	de	edad.
Me	cansé.	Siento	indignación	cuando	trato	de	olvidar,	diciéndome	que	mi	hijo
está	de	nuevo	bajo	el	techo	de	sus	antepasados.

Me	 extrañó	 que	mi	 hermano	 no	me	 hubiese	 dicho	 nada	 de	 aquello.	Con
increíble	atrevimiento,	pregunté:

—¿Puedo	 invitar	 a	 la	 extranjera	 a	 mi	 pobre	 casa...?	 Puesto	 que	 aquí	 la
tratan	como	a	una	extraña...

Mi	madre	contestó	fríamente:

—¿No	 has	 hecho	 bastante	 todavía?	 Mientras	 viva	 bajo	 mi	 techo	 no	 le
permitiré	que	trasponga	el	gran	portón;	así	aprenderá	la	reserva	conveniente	a
una	gran	dama	que	pretende	vivir	entre	estas	paredes.	No	me	importa	que	toda
la	 ciudad	hable	de	nosotros.	La	 extranjera	no	 conoce	ni	 reglas	ni	 disciplina;
necesita	aprenderlas.	¡Y	no	me	hables	más	de	ella!

El	 resto	 de	 nuestra	 conversación	 la	 dedicamos	 a	 asuntos	 corrientes.
Observé	muy	bien	que	mi	madre	únicamente	deseaba	hablar	de	los	asuntillos	y
chismes	cotidianos,	 tales	como	la	salazón	de	verduras	por	 la	servidumbre,	el
aumento	del	precio	de	las	telas	para	vestidos	infantiles,	de	los	crisantemos	que
estaban	plantando	en	el	jardín	para	que	floreciesen	en	otoño.	No	me	quedaba,
pues,	más	que	saludar	e	irme.

Me	 dirigía	 hacia	 la	 salida,	 atravesando	 los	 portales	 interiores,	 cuando
compareció	mi	hermano.	Se	había	acercado	a	 la	gran	puerta,	 según	me	dijo,
porque	tenía	algo	que	decir	al	guardián.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	más
que	un	pretexto	y	que,	en	realidad,	fue	a	la	puerta	para	esperarme.	Me	acerqué



a	él,	y	al	mirarle	fijamente	observé	que	la	expresión	decidida	que	le	convenía
en	 un	 extraño	 para	 mí	 había	 desaparecido.	 Al	 contrario,	 parecía	 confuso	 y
ansioso;	 esto,	 unido	 a	 la	 vestidura	 que	 llevaba	 y	 a	 su	 andar	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 contribuía	 a	 darle	 el	 aspecto	 de	 escolar	 que	 tenía	 antes	 de	 irse	 al
extranjero.

—¿Cómo	está	tu	mujer?	—le	pregunté	rápidamente.

Se	mojó	los	labios,	que	temblaban,	y	contestó:

—¡No	muy	bien,	hermana!	No	podemos	continuar	esta	vida	durante	mucho
tiempo.	Estoy	viendo	que	habré	de	hacer	algo...,	irme,	trabajar.

Enmudeció.	Le	aconsejé	que	tuviera	paciencia	antes	de	jugarse	el	todo	por
el	todo.	Era	un	gran	paso	que	mi	madre	hubiera	consentido	a	la	extranjera	que
se	instalase	en	los	patios,	y	un	año	pasaría	de	prisa.

Pero	él	sacudió	la	cabeza.

—Mi	mujer	también	empieza	a	desesperar	—dijo	con	tristeza—.	Mientras
estuvimos	lejos	de	aquí,	nunca	perdió	los	ánimos.

Pero	 ahora	 languidece	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 no	 se	 acostumbra	 a
nuestras	comidas,	y	yo	no	puedo	darle	otros	alimentos.	En	su	país	de	origen,
estuvo	acostumbrada	a	sentirse	libre	y	cortejada;	allí	la	consideraban	hermosa,
y	muchos	 hombres	 la	 desearon.	 Era	 para	mí	 un	 orgullo	 decirme	 que	 fui	 yo
quien	logró	llevársela	de	todos	los	admiradores.

Pero	 ahora	 es	 como	 una	 flor	marchita,	 truncada	 en	 un	 vaso	 de	 plata	 sin
agua.	 Se	 pasa	 el	 día	 entero	 sentada,	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	más
dilatados	y	febriles.

¿Cómo	era	posible	que	mi	hermano	considerase	un	mérito	el	que	muchos
hombres	hubiesen	deseado	a	su	mujer?

Entre	nosotros,	semejante	antecedente	sería	considerado	desmerecedor.	¿Y
una	mujer	así	podía	esperar	convertirse	en	una	de	nosotras?

Un	súbito	pensamiento	cruzó	mi	mente.

—¿Acaso	piensa	volver	a	su	patria?	—pregunté	con	ansiedad.

¡Ojalá	 fuera	así!	Sería	 la	única	solución.	Mi	hermano,	hombre	al	 fin	y	al
cabo,	 la	 olvidaría	 pronto	 cuando	 el	 mar	 los	 separase,	 y	 cumpliría	 con	 sus
deberes.	Nunca	olvidaré	su	expresión	cuando	oyó	mis	palabras.

—Si	 decide	 irse	 —dijo,	 mirándome	 con	 ojos	 que	 echaban	 llamas—,	 la
acompañaré.	—Y	 luego,	 con	 una	 violencia	 inesperada—:	 ¡Si	muere	 en	 esta
casa,	dejaré	para	siempre	jamás	de	ser	el	hijo	de	mis	padres!

Con	 suavidad,	 le	 reproché	 el	 pronunciar	 unas	 palabras	 tan	 duras.	 Y	 él,



sorprendiéndome,	en	verdad,	 emitió	un	 ronco	 sollozo,	dio	media	vuelta	y	 se
alejó	 con	 rapidez.	 ¿Qué	 hacer?	 Durante	 cortos	 minutos	 me	 quedé	 inmóvil,
contemplando	 su	 curvado	 dorso,	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el	 patio	 donde
habitaba;	 luego,	venciendo	una	última	 incertidumbre,	y	 siempre	 temerosa	de
mi	madre,	le	seguí.

Deseaba	 ver	 a	 la	 extranjera	 y,	 en	 efecto,	 la	 encontré	 en	 el	 patio	 interior.
Llevaba	 una	 vestimenta	 exótica,	 una	 larga	 chaquetilla	 ceñida,	 de	 color	 azul
oscuro,	cortada	de	tal	manera	que	no	oprimía	su	garganta.	Cuando	llegué,	se
paseaba	excitada,	llevando	en	la	mano	un	libro	extranjero	cubierto	con	ricas	y
sutiles	estampas,	constituyendo	grupos	en	cada	página.	Leía,	mientras	andaba,
con	la	frente	surcada	de	arrugas.	Al	verme,	sonrió	y	se	detuvo	para	que	yo	me
acercase.

La	 conversación	 fue	 sin	 interés.	 Había	 acabado	 de	 perfeccionar	 sus
conocimientos	 de	 nuestro	 idioma	 y,	 por	 tanto,	 no	 tuvimos	 dificultad	 en
entendernos.	Me	invitó	a	entrar,	pero	me	excusé:	mi	hijo	estaría	esperándome.
Ella	 parecía	 un	 poco	 molesta.	 Dijo	 algunas	 palabras	 a	 propósito	 de	 cierto
enebro	muy	 viejo	 que	 crecía	 en	 uno	 de	 los	 patios;	 la	 joven	me	 entregó	 un
juguete	que,	al	parecer,	era	para	mi	hijo.	Un	objeto	de	tela	relleno	de	algodón.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Hubo	 una	 pausa;	 luego
empecé	a	despedirme,	 sintiéndome	entristecida	al	pensar	que	no	podía	hacer
nada	para	ayudar	a	mi	hermano	ni	a	mi	madre.

Cuando	quise	irme,	me	cogió	una	mano	y	la	retuvo	entre	las	suyas.	La	miré
y	 vi	 que	 dos	 lágrimas	 fluían	 de	 sus	 ojos,	 que	 ella	 intentó	 disimular	 con	 un
brusco	movimiento	de	cabeza.	Me	sentí	apiadada	y,	no	sabiendo	qué	decir,	le
aseguré	 que	 volvería	 pronto	 a	 visitarla.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 sus	 labios
temblaban.

Así	 pasó	 una	 luna	más,	 y	mi	 padre	 regresó.	Aunque	 parezca	 extraño,	 se
interesó	 inmediatamente	por	 la	 esposa	de	mi	hermano,	que	 le	 fue	 simpática.
Por	Wang-Da-Ma,	supe	que	apenas	franqueó	la	puerta	principal	inquirió	si	mi
hermano	 había	 conducido	 a	 su	 mujer	 a	 la	 casa.	 Como	 le	 contestaron
afirmativamente,	 cambió	 de	 vestido	 y	 anunció	 su	 visita	 a	 mi	 hermano	 tan
pronto	concluyese	de	comer.

En	 efecto,	 compareció	 muy	 sonriente	 y	 amable,	 siendo	 recibido	 por	 mi
hermano	 con	 los	 signos	 de	 respeto	 que	 le	 eran	 debidos.	 Inmediatamente
comunicó	su	deseo	de	ver	a	la	extranjera,	y	al	comparecer	ésta,	se	echó	a	reír	a
carcajadas,	la	observó	atentamente	y	se	puso	a	hacer	comentarios	en	voz	alta.

—No	está	mal	para	ser	una	extranjera	—dijo	de	buen	humor—.	Bien,	bien,
esto	es	nuevo	en	la	familia.	¿Habla	nuestro	idioma?

Mi	 hermano,	molesto	 por	 tanta	 desenvoltura,	 contestó	 secamente	 que	 se



ocupaba	en	enseñárselo.	Al	oír	esto,	mi	padre	río	a	más	no	poder.

—¿Para	 qué,	 hijo,	 para	 qué?	 Las	 palabras	 de	 amor	 suenan	 con	 mayor
dulzura	cuando	se	las	pronuncia	en	un	idioma	extranjero,	¡ja,	ja,	ja!

Mientras	se	dejaba	dominar	por	aquel	exceso	de	hilaridad,	toda	la	grasa	de
su	cuerpo	temblaba.

La	extranjera	no	comprendía	 las	palabras	de	mi	padre	—hablaba	muy	de
prisa,	con	su	vozarrón—,	pero	la	jovialidad	que	demostraba	tuvo	el	efecto	de
reanimarla	y,	naturalmente,	mi	hermano	se	guardó	muy	bien	de	advertirle	que
el	jefe	de	la	familia	le	estaba	faltando	al	respeto.

Me	 he	 enterado	 de	 que	mi	 padre	 la	 visita	 con	 frecuencia,	 y	 que	 bromea
mucho	 sin	 preocuparse	 para	 nada	 de	 las	 conveniencias;	 le	 enseña	 nuevos
modismos	y	maneras	de	decir	las	cosas.	En	cierta	ocasión	le	envió	dulces,	y	en
otra,	un	limonero	enano,	de	esos	que	se	llaman	de	Buda,	en	un	magnífico	jarro
verde.

Mi	hermano	procura	estar	presente	durante	estas	entrevistas.	En	cuanto	a	la
extranjera,	es	una	criatura	que	no	se	da	cuenta	de	nada.

Ayer,	después	de	saludar	a	mi	madre,	fui	a	las	habitaciones	de	la	mujer	de
mi	 hermano	 para	 hacerle	 una	 breve	 visita;	 no	 me	 atrevía	 a	 incurrir	 en	 la
reprobación	de	mamá	visitándola	más	reposadamente:	eso	hubiera	podido	ser
causa	de	que	me	prohibiera	el	acceso,	sin	más	ni	más,	al	patio	de	la	extranjera.

—¿Eres	dichosa?	—le	pregunté.

Sonrió	de	aquella	manera	que	iluminaba	todo	su	grave	rostro.

—Casi	—contestó—.	 Por	 lo	menos	 las	 cosas	 no	 han	 empeorado.	 No	 he
vuelto	a	ver	a	la	madre	de	mi	marido	desde	la	vez	en	que	hube	de	prepararle	el
té...	Pero	mi	suegro	viene	a	verme	casi	todos	los	días.

—Es	 necesario	 ser	 paciente	—dije—.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 mi	 augusta
madre	acabará	cediendo.

La	expresión	de	su	rostro	se	endureció.

—¡Como	 si	 yo	 hubiera	 cometido	 un	 pecado!	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 y
vibrante—.	 ¿Acaso	 es	 pecado	 amar	 y	 casarse?	 El	 padre	 de	mi	marido	 es	 el
único	 amigo	 que	 tengo	 en	 esta	 casa.	 ¡Es	 amable	 conmigo!	 Y	 preciso	 de
amabilidad,	créeme.

No	podré	aguantar	durante	mucho	tiempo	esta	opresión.

Con	un	 ligero	movimiento	 nervioso	de	 su	 cabeza	 echó	 atrás	 los	 cabellos
cortos	y	rubios	que	le	caían	sobre	la	frente.

En	sus	ojos	leí	una	expresión	encolerizada.	Vi	que	miraba	hacia	los	otros



patios,	y	seguí	la	dirección	de	sus	ojos.

—¡Míralas,	 ahí	 están	 otra	 vez!	—exclamó—.	 Para	 ésas	 yo	 soy	 como	 un
juguete,	 ¡no	 puedo	 resistir	 que	 me	 miren	 así!	 ¿Por	 qué	 vienen	 siempre	 a
curiosear	y	señalarme	con	el	dedo?

Al	 hablar	 así	me	 indicaba	 con	 la	 cabeza	 el	 portón	 de	 la	 Luna,	 donde	 se
habían	 agrupado	 las	 concubinas,	 y	media	docena	de	 esclavas	 con	 sus	niños;
pero	se	veía	claramente	que	miraban	en	dirección	a	la	extranjera,	riendo	entre
ellas,	indiferentes	a	mi	expresión	reprobadora,	fingiendo	no	verme.	Por	último,
la	 extranjera	me	 obligó	 a	 entrar,	 de	 un	 empujón,	 en	 la	 estancia,	 cerrando	 la
puerta	en	la	nariz	de	las	curiosas.

—¡No	 puedo	 aguantarlas!	 —dijo	 furiosa—.	 ¡No	 entiendo	 lo	 que	 dicen,
pero	sé	que	hablan	de	mí	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche!

Intenté	calmarla:

—No	prestes	atención.	Son	muy	ignorantes.

Pero	ella	sacudió	la	cabeza.

—¡Esto	ya	va	durando	demasiado!	¡No	puedo	más!	Frunció	el	entrecejo	y
calló,	absorta	en	sus	pensamientos.	Yo	 también	guardaba	silencio,	a	 su	 lado,
en	 la	 amplia	 habitación	 donde	 reinaban	 las	 sombras.	 Por	 último,	 ya	 que	 no
acertábamos	 a	 decirnos	 nada,	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Se	 podía	 ver	 que	 había
verificado	algunos	cambios	en	el	local,	para	darle	un	aspecto	lo	más	occidental
posible.	Observé	algunos	detalles	extraños.	Por	ejemplo:	en	las	paredes	había
colgado,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 algunos	 cuadros,	 y	 entre	 ellos	 varias
fotografías	 con	 marcos.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 miraba,	 su	 rostro	 se
suavizó.

—Éstos	son	mis	padres	—dijo—,	y	aquéllas	mis	hermanas.

—¿No	tienes	hermanos?

Sacudió	la	cabeza,	contrayendo	un	poco	los	labios.

—No,	¡pero	qué	más	da!	Nosotros	no	somos	una	gente	que	únicamente	se
preocupa	de	los	hijos.

No	comprendí.	Me	levanté	para	mirar	los	cuadros.	El	primero	reproducía	a
un	anciano	de	aspecto	grave,	con	una	barbita	blanca	en	punta.	Sus	ojos	eran
como	los	de	la	extranjera,	tempestuosos,	con	los	párpados	hinchados.	Tenía	la
nariz	puntiaguda	y	calva	la	cabeza.

—Mi	padre	es	profesor	de	la	Universidad	donde	encontré	por	primera	vez
a	 tu	hermano	—dijo,	mirando	 la	 fotografía	con	nostalgia—.	Al	verle	en	esta
habitación,	me	 parece	 fuera	 de	 lugar	—añadió	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa—.
¡Pero	lo	que,	al	principio,	no	podía	mirar	es	la	fotografía	de	mi	madre!



Se	puso	en	pie	y	habló	a	mi	lado:	yo,	comparada	con	ella,	resulto	de	muy
corta	 estatura.	 Separó	 sus	 ojos	 de	 la	 segunda	 fotografía,	 se	 sentó,	 cogió	 de
encima	 la	mesa	 un	 retazo	 de	 tela	 y	 se	 puso	 a	 bordar.	 Nunca	 la	 había	 visto
dedicada	 a	 aquel	 trabajo,	 y	 me	 extrañó	 la	 curiosa	 cajita	 de	 metal	 en	 que
introducía	 la	 yema	 de	 su	 dedo;	 era	 algo	 muy	 distinto	 de	 nuestros	 dedales
constituidos	por	un	anillo	apropiado	al	dedo	medio.	Manejaba	la	aguja	como
un	cuchillo.	No	dije	nada	y	curioseé	la	fotografía	de	su	madre,	una	mujercita
delicada,	 no	 exenta	 de	 cierta	 gracia,	 a	 pesar	 de	 la	manera	 poco	 decorosa	 de
peinar	sus	blancos	cabellos,	en	forma	de	aureola.	La	hermana	de	la	extranjera
tenía	un	parecido	extraordinario	con	su	madre,	aunque	aparecía	muy	joven	y
sonriente.

—¿Tienes	 muchos	 deseos	 de	 ver	 otra	 vez	 a	 tu	 madre?	 —pregunté
discretamente.

—No.	Ni	tan	siquiera	puedo	escribirle.

—¿Y	por	qué?

—Porque	estoy	viendo	que	todos	sus	temores	a	propósito	de	mi	casamiento
se	cumplen.	¡Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	quisiera	que	me	viese	aquí!	Si	le
escribiese	 leería	 la	 verdad	 entre	 líneas.	 Por	 eso	 no	 le	 he	 escrito	 desde	 que
llegué.	En	nuestro	país,	todo	aparecía	de	una	manera	muy	distinta,	magnífica;
mi	novela	de	amor.	Y	yo...,	naturalmente,	tú	no	sabes	hasta	qué	punto	llegaba
mi	 marido	 a	 ser	 el	 tipo	 de	 perfecto	 enamorado.	 Me	 hablaba	 con	 cálidas
palabras,	 mucho	 más	 originales	 e	 interesantes	 que	 las	 de	 todos	 mis	 otros
enamorados...,	 éstos,	 comparados	 con	 él,	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
fastidiosos	y	vulgares.	Un	amor	expresado	como	tu	hermano	lo	hacía	era	una
novedad.	¡Pero	mi	madre	no	se	sentía	muy	tranquila,	y	nunca	logramos	hacerle
perder	el	miedo!

—¿De	qué	tenía	miedo?	—pregunté,	perpleja.

—Que	yendo	tan	lejos	no	fuese	yo	dichosa,	y	que	los	padres	de	mi	marido
no	aprobaran	el	casamiento	y	procurasen	hacerme	la	vida	imposible.	¡Y	eso	es
precisamente	 lo	 que	 ocurre!	 Ignoro	 a	 ciencia	 cierta	 cómo,	 pero	 me	 parece
haber	 caído	 entre	 las	mallas	 de	 una	 red.	 Aquí,	 confinada	 entre	 estas	 cuatro
paredes,	mi	 imaginación	 vuela.	 ¿Qué	 dicen	 todos	 los	 que	me	 rodean?	 ¿Qué
piensan	 de	 mí?	 Quisiera	 leer	 en	 sus	 rostros,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 ¡Son	 tan
impasibles!	 Por	 la	 noche,	 hasta	 me	 da	 miedo...	 A	 veces	 veo	 la	 cara	 de	 mi
marido	como	las	demás,	 lisa,	 imperturbable.	Allí,	en	mi	país,	parecía	uno	de
los	 nuestros,	 pero	 un	 poco	 más	 fascinador;	 una	 amabilidad	 como	 no	 había
conocido	nunca.	¡Pero	aquí...!

Hay	momentos	en	que	me	parece	verlo	cómo	se	desvanece	en	las	sombras
de	este	extraño	mundo.	Hasta	parece	que	me	huye...	¿Cómo	diría...?	Siempre



estuve	 acostumbrada	 a	 oír	 expresar	 con	 franqueza	 los	 sentimientos.	 ¡Ah,	 la
alegría	de	vivir!	Aquí,	por	el	contrario,	todo	es	silencio,	reverencias,	miradas
oblicuas.	Me	importaría	poco	no	gozar	de	libertad,	si,	por	lo	menos,	supiese	lo
que	todo	esto	oculta.	¿Sabes?	En	cierta	ocasión,	en	mi	país,	dije	que	por	amor
a	 tu	 hermano	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerme	 china	 u	 hotentote.	 ¡Pues	 bien,	 no
puedo,	me	es	imposible!	¡Seré	americana	hasta	la	muerte!

Se	 desahogaba	 en	 mí,	 con	 rostro	 confuso	 y	 ademanes	 convulsivos,	 tan
pronto	en	su	idioma	como	en	el	nuestro.	Nunca	imaginé	que	pudiera	haber	en
ella	tantas	ideas	inexpresadas.	Habló	con	la	fluidez	del	agua	que	mana	de	una
roca.	Jamás	vi	a	una	mujer	mostrando	su	corazón	tan	al	desnudo.	Grande	era
mi	 turbación,	 y	 a	 esto	 se	 unía	 una	 vaga	 sensación	 de	 piedad.	 Estaba	 allí,
pensando	 en	 lo	 que	 podría	 contestar,	 cuando	mi	 hermano	 compareció	 de	 la
contigua	 habitación	 y,	 sin	 prestarme	 atención,	 se	 acercó	 a	 la	 extranjera.	 Se
arrodilló	a	su	lado,	le	cogió	las	manos,	que	ella	había	dejado	caer	en	su	regazo,
y	se	las	llevó	a	las	mejillas,	inclinando	la	cabeza	como	si	lo	hubiese	oído	todo.
Yo	me	 quedé	 indecisa,	 no	 sabiendo	 si	 debía	 irme.	 Por	 último,	 mi	 hermano
elevó	hacia	ella	su	rostro	descompuesto	y	murmuró,	con	cierta	dificultad:

—Mary,	Mary,	 nunca	 te	 oí	 hablar	 así.	 ¿Acaso	 ya	 no	 tienes	 confianza	 en
mí?	 En	 tu	 país	 me	 decías	 que	 adoptarías	 mi	 nacionalidad,	 compartiéndola
conmigo.	 Si	 no	 puedes...,	 si	 te	 es	 imposible...,	 pues	 bien,	 a	 fin	 de	 año	 nos
jugaremos	el	todo	por	el	todo	y	me	haré	americano	como	tú.	¡Y	si	eso	no	fuese
posible,	nos	iremos	a	otro	país,	adoptaremos	otra	raza,	qué	más	da,	con	tal	de
estar	juntos...,	y	que	nunca	puedas	dudar	de	mí,	ni	de	mi	amor!

Comprendí	 estas	 palabras	 porque	 mi	 hermano	 habló	 en	 chino.	 Luego,
empezó	a	murmurar	frases	en	otro	idioma	y	ya	no	pude	entender	lo	que	decía.
Pero	 vi	 que	 la	 extranjera	 sonreía,	 y	 comprendí	 que	 por	 amor	 a	mi	 hermano
estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa.	 Inclinó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	él	y
los	 dos	 callaron,	 palpitantes.	Me	 sentí	 avergonzada	 y	 retíreme,	 encontrando
cierto	 alivio	 en	 el	 hecho	 de	 reñir	 a	 las	 esclavas	 que	 curioseaban	 ante	 la
cancela.	 No	 podía,	 naturalmente,	 echar	 una	 filípica	 a	 las	 concubinas	 de	 mi
padre,	 pero	 tuve	 cuidado	 en	 recalcar	 ciertas	 expresiones	 que	 dije	 a	 las
esclavas,	dirigidas	también	a	las	otras.	Ninguna	de	las	concubinas	comprendía
que	 aquélla	 era	 una	 curiosidad	 indigna	 y	 descarada.	 La	 más	 gorda,	 que
masticaba	un	caramelo,	dijo,	chasqueando	la	lengua:

—¡A	 una	 persona	 tan	 ridícula	 y	 de	 aspecto	 tan	 extraño,	 no	 le	 debe
asombrar	que	la	miren	y	se	rían	a	su	espalda!

—Esa	mujer	es	humana	y	 tiene	 los	mismos	sentimientos	que	nosotras	—
contesté	con	toda	la	fría	severidad	de	que	fui	capaz.

Pero	 la	 concubina	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 continuó
masticando,	secándose	los	dedos	en	las	mangas	con	mucho	cuidado.



Me	 fui	 encolerizada,	 y	 al	 llegar	 cerca	 de	 casa	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi
cólera	era	más	bien	en	favor	de	la	esposa	de	mi	hermano	que	en	contra.
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Y	ahora,	hermana,	ha	ocurrido	lo	que	no	deseábamos;	¡la	extranjera	está	en
estado!	Lo	sabía	desde	varios	días	antes,	pero	no	lo	dijo	a	mi	hermano	hasta
ayer,	con	cierta	curiosa	reserva.	Éste	vino	inmediatamente	a	comunicármelo.

El	 caso	 no	 es	 para	 festejarlo.	Mi	madre	 acogió	 la	 noticia	metiéndose	 en
cama,	 y	 se	 encuentra	 tan	 mal	 que	 es	 incapaz	 de	 levantarse.	 Sus	 temores,
horrorosos	temores,	se	han	cumplido,	y	su	frágil	cuerpo	no	soporta	fácilmente
las	 impresiones	 fuertes.	Tú	 sabes	 lo	mucho	que	ella	deseó	para	 la	 familia	 el
fruto	primero	del	amor	de	mi	hermano.	Y	ahora,	en	vista	de	que	su	deseo	no	se
cumple,	 mi	 hermano	 ya	 no	 tiene	 valor	 alguno	 para	 ella,	 y	 ha	 perdido	 todo
interés	por	el	futuro	niño,	que	nunca	podrá	serle	presentado	como	el	esperado
nietecito.

Sabiendo	que	no	se	encontraba	muy	bien,	fui	a	verla,	y	la	encontré,	rígida	e
inmóvil,	 en	 su	 lecho.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 los	 abrió	 más	 que	 para
reconocerme,	volviéndolos	a	cerrar	en	seguida.	Me	senté	suavemente	a	su	lado
y	esperé	en	silencio.	De	improviso,	como	ocurrió	la	otra	vez,	su	rostro	cambió
hasta	 el	 punto	 de	 adquirir	 el	 color	 de	 la	 muerte,	 y	 su	 respiración	 hízose
fatigosa.	 Impresionada,	 di	 unas	 palmadas	 para	 llamar	 a	 las	 esclavas,	 y
súbitamente	 compareció	 Wang-Da-Ma	 con	 la	 pipa	 de	 opio	 encendida	 y
humeante.	Mi	madre	la	cogió,	empezó	a	chupar	con	desesperación	y,	al	poco
rato,	pareció	un	poco	aliviada.

Lo	 que	 vi	 me	 trastornó.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 malestar	 era	 una	 cosa
diaria,	 puesto	 que	 la	 pipa	 de	 opio	 estaba	 dispuesta	 junto	 a	 la	 encendida
lámpara.	Cuando	pretendí	hablar,	mi	madre	dijo:

—¡No	es	nada;	no	me	molestes!

No	 quiso	 decir	 nada	más.	Me	 quedé	 aún	 cortos	 instantes	 a	 su	 cabecera;
luego,	 haciendo	 una	 reverencia,	 me	 retiré.	 Al	 atravesar	 el	 patio	 de	 la
servidumbre	pedí	explicaciones	a	Wang-Da-Ma.	Ésta	movió	la	cabeza.

—La	primera	dama	sufre	de	estos	ataques	diarios,	y,	a	veces,	son	más	que
los	dedos	de	mi	mano.	Durante	estos	últimos	años	también	sufrió	de	ataques
parecidos,	 pero	 eran	 más	 raros	 y,	 en	 realidad,	 ocasionales.	 Únicamente	 en
estos	últimos	tiempos,	a	causa	de	los	disgustos	que	le	da	la	familia,	son	más
frecuentes.	 Procuro	 estar	 siempre	 cerca	 de	 ella,	 y	 le	 veo	 un	 rostro	 cada	 vez
más	lívido.	Por	 la	mañana,	cuando	le	 llevo	el	 té,	 la	encuentro	descompuesta.



Hasta	 hace	 unos	 días	 la	 sostuvo	 un	 resto	 de	 esperanza.	 Pero	 ahora	 ésta	 ha
desaparecido	a	su	vez,	y	se	inclina	como	un	árbol	cuyas	raíces	están	muertas.

Con	la	punta	del	delantal	azul	se	secó	los	ojos	y	suspiró.

¡Ah,	 sé	 muy	 bien,	 demasiado	 bien,	 en	 qué	 consistía	 esa	 esperanza	 que
seguía	animándola!	Wang-Da-Ma	no	dijo	nada,	pero	yo	volví	a	casa	y	 lloré.
Conté	todo	a	mi	marido,	suplicándole	que	me	acompañase	a	ver	a	mi	madre.
Pero	él	me	aconsejó	que	esperase.

—Forzarla	o	irritarla	sería	peor.	Cuando	el	momento	te	parezca	oportuno,
aconséjale	que	se	haga	auscultar	por	un	médico.	Tu	responsabilidad	ante	una
anciana	te	impone	esta	obligación.

No	ignoro	que	mi	marido	tiene	siempre	razón.	Pero	no	logro	librarme	del
presentimiento	de	una	inminente	desgracia.

En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 parece	 contento	 de	 que	 la	 extranjera	 vaya	 a	 ser
madre.	Cuando	se	enteró,	exclamó:

—¡Ah!	¡Ah!	¡Ahora	tendré	un	pequeñín	extranjero	con	quien	jugar!	¡Vaya,
vaya!	¡Un	juguete	nuevo!	¡Le	llamaremos	Pulgarcito	y	nos	divertirá	a	todos!

Estas	palabras	las	acogió	mi	hermano	con	un	gruñido.	Era	evidente	que	en
su	corazón	empezaba	a	sentir	odio	por	su	padre.

En	cuanto	a	la	extranjera,	parecía	haber	enviado	a	pasear	su	negro	humor.

Cuando	la	fui	a	ver	para	felicitarla,	estaba	tarareando	una	canción	extraña	y
áspera.	 Le	 pregunté	 qué	 era	 y	 me	 contestó	 que	 una	 canción	 de	 cuna.	 Me
pareció	que	ninguna	criatura	podría	dormir	oyéndola.	Parecía	como	si	hubiese
olvidado	su	desahogo	conmigo.	Se	diría	que	el	amor	entre	ella	y	mi	hermano
se	fortaleció,	y	ahora	no	hace	más	que	pensar	en	el	pequeño,	que	no	tardará	en
nacer.

En	mi	 fuero	 interno	 siento	 impaciencia	 por	 ver	 al	 niño	 extranjero.	Estoy
segura	de	que	no	puede	ser	tan	guapo	como	el	mío.	Si	fuese	un	niño	con	los
cabellos	rubios	como	su	madre...	¡Ah,	pobre	hermano!

La	infelicidad	de	mi	hermano	es	tanto	mayor	cuanto	más	vivo	es	su	deseo
de	 legalizar	 el	 estado	de	 su	 esposa,	 ahora,	 sobre	 todo,	 que	 espera	 a	 un	hijo.
Cada	día,	hablando	con	mi	padre,	hace	alusión	al	particular.	Pero	éste	cambia
de	conversación,	sonriendo,	y	charla	de	futesas.	Mi	hermano	dice	que	durante
la	próxima	 fiesta	 someterá	 el	 caso	al	 juicio	de	 toda	 la	 familia,	 reunida	en	el
gran	atrio,	ante	las	tablillas	sagradas	de	nuestros	antepasados,	para	que	su	hijo
venga	al	mundo	legalmente,	como	primogénito.	Claro	está	que	si	se	tratase	de
una	niña	la	cosa	no	tendría	importancia,	pero	nunca	se	sabe	lo	que	el	porvenir
reserva.



Estamos	en	la	undécima	luna	del	año;	la	nieve	cubre	la	tierra,	los	bambúes
del	 jardín...,	álgido	mar	de	blancas	ondas,	que	apenas	se	mueven	en	la	brisa,
gimiendo	 bajo	 el	 peso	 blanco.	 El	 embarazo	 de	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano
progresa,	en	la	casa	de	mi	madre	la	atmósfera	es	densa,	mientras	esperan...,	¿el
qué...?,	no	podría	decirlo	con	precisión.

Esta	mañana,	al	levantarme,	vi	los	árboles	desnudos	y	negros	bajo	el	cielo
gris.	Mi	despertar	fue	brusco,	como	ocurre	cuando	se	tiene	un	sueño	ansioso.
Y,	sin	embargo,	no	había	soñado	nada.	¿Qué	significa	nuestra	vida?	Está	en	las
manos	de	los	dioses,	y	nosotros	no	conocemos	nada,	salvo	el	miedo.

He	intentado	analizar	el	motivo	de	mi	sobresalto.	¿Es	a	causa	de	mi	hijo?
Pero	 es	 un	 leoncillo,	 habla	 como	 un	 rey	 y	 el	 mundo	 entero	 le	 obedece.
Únicamente	 su	 padre	 se	 atreve	 a	 desobedecerle,	 riendo.	 Y	 yo...	 ¡Yo	 soy	 su
esclava	y	él	lo	sabe!	Lo	sabe	todo,	el	bribonzuelo.

No,	no	se	trata	de	mi	niño.	¿Entonces?	De	cualquier	modo	que	me	formule
la	 pregunta,	 no	 logro	 dominar	 mi	 inquietud;	 es	 el	 presentimiento	 de	 una
desgracia	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 nosotros.	Espero	 que	 los	 dioses	 se
decidan	a	revelarnos	sus	deseos,	convencida	de	lo	malévolo	de	éstos.	¿Y	si	se
tratase,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	mi	 hijo?	Porque	 no	 consigo	 deshacerme	de	 este
vago	 temor,	 a	 causa	de	 la	 actitud	de	 su	padre	 con	 respecto	 al	 amuleto	de	 la
abuela.

¿Y	el	padre?	Se	ríe.	¿Acaso	el	niño	no	está	sano	y	fuerte?	No	se	contenta
con	 el	 pecho;	 ahora	 quiere	 arroz	 y	 los	 palillos	 tres	 veces	 al	 día.	 Le	 estoy
cebando,	pero	está	hecho	un	hombre.	Ah,	no;	ningún	otro	niño	puede	competir
en	vigor	con	mi	hijo.

Mi	madre	se	debilita	cada	día	más.	Papá,	para	escapar	a	las	instancias	de
mi	 hermano	 en	 favor	 de	 su	 esposa,	 se	 fue	 a	 Tien-Tsin	 para	 ciertos	 asuntos.
Desde	hace	varias	lunas	no	se	le	ve	por	casa.	Y,	sin	embargo,	se	aproxima	la
amenaza,	y	sería	conveniente	que	regresase.	Mi	padre	no	se	preocupa	de	nada
más	que	de	sus	placeres,	pero	esto	no	debería	ser	motivo	para	olvidar	que,	ante
los	 cielos,	 representa	 a	 la	 familia.	 ¿Escribirle?	 No	me	 atrevo,	 simple	mujer
atemorizada,	a	molestarle	con	mis	presentimientos	que,	a	lo	mejor,	no	son	otra
cosa	que	temores	supersticiosos.

Pero,	 si	 son	 supersticiosos,	 ¿por	 qué	 no	 concluye	 la	 opresiva	 tensión	 de
esta	espera?

He	comprado	incienso	y	lo	quemé	ante	Kwan-yin	a	escondidas,	por	miedo
de	las	burlas	de	mi	marido.	Está	bien	que	no	se	crea	en	los	dioses	cuando	nada
turba	 nuestro	 espíritu;	 pero	 cuando	 el	 dolor	 cae	 en	 una	 casa,	 ¿a	 quién
recurrir...?	Supliqué	a	la	diosa	antes	de	que	mi	hijo	naciese,	y	la	diosa	me	oyó.

Estamos	a	punto	de	entrar	en	la	duodécima	luna.	Mi	madre	yace,	inmóvil,



en	 su	 cama.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 nunca	 más	 se	 levantará.	 Le	 sugerí	 que
llamase	 a	 los	 médicos	 y	 ha	 cedido	 por	 fin...,	 sin	 duda	 para	 que	 no	 siga
importunándola.

Chang,	 el	 célebre	 médico	 astrólogo,	 vino.	 Luego	 de	 recibir,	 en	 pago,
cuarenta	onzas	de	plata,	prometió	curarla.

Todos	conocemos	su	sabiduría,	y	esta	promesa	nos	tranquiliza.

Pero	yo	me	pregunto	cuándo	empezará	la	tan	esperada	mejoría.	La	enferma
no	hace	más	que	fumar	opio	desde	por	la	mañana	hasta	la	noche,	para	aliviar
los	dolores	que	la	afligen;	y,	sumida	en	su	somnolencia,	apenas	habla.	Su	color
se	 ha	 vuelto	 amarillo	 terroso;	 la	 piel	 está	 pegada	 a	 los	 huesos,	 seca	 y	 sutil
como	el	papel.	Le	he	sugerido	que	se	deje	cuidar	por	mi	marido,	a	la	manera
occidental,	 pero	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 eso.	Murmura	 que,	 aunque	 en	 un
tiempo	fue	joven	y	ahora	es	vieja,	no	por	eso	se	dejará	someter	a	tratamientos
bárbaros.	Cuando	hablé	de	mamá	a	mi	marido,	éste	movió	la	cabeza...	Y	por
este	movimiento	comprendí	que	él	 también	está	seguro	de	que	no	 tardará	en
entrar	en	la	Terraza	de	la	Noche.

¡Oh,	madre	mía,	madre	mía!

Mi	 hermano	 no	 habla,	 se	 consume.	 Se	 pasa	 los	 días	 enteros	 en	 sus
habitaciones,	mirando	al	vacío	y	frunciendo	el	ceño;	y	cuando	vuelve	en	sí,	es
tan	 sólo	 para	 prodigar	 ternuras	 a	 su	 mujer.	 Los	 dos	 se	 han	 creado	 una
existencia	personal,	alejados	en	un	mundo	donde	no	existen	más	que	ellos	dos
y	el	hijo	que	ha	de	nacer.

Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 un	 trenzado	 de	 bambú	 colocado	 contra	 la
cancela	de	la	Luna	evita	las	miradas	curiosas	de	las	mujeres.

Cuando	le	hablo	de	mamá,	mi	hermano	se	hace	el	sordo	y	se	limita	a	decir,
como	un	niño	caprichoso:

—¡No	la	perdonaré	nunca;	no	puedo	perdonarla!

Nunca,	 en	 toda	 su	 vida,	 tuvo	mi	 hermano	 que	 soportar	 una	 negativa.	 ¡Y
ahora	no	puede	perdonar	a	su	madre!

Durante	muchas	semanas	se	mostró	reacio	a	visitarla.

Pero	ayer,	por	fin,	acabó	cediendo	a	mis	angustiosas	súplicas,	y	consintió
en	 verla.	 Entró	 conmigo	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 saludo.
Obstinadamente	 silencioso,	 miró	 a	 mi	 madre,	 y	 ella,	 en	 un	momento	 dado,
abrió	 los	 ojos	 y	 le	miró	 con	 fijeza,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Pero	 cuando	 nos
retiramos	 pude	 observar	 que	 la	 vista	 de	 aquel	 rostro	 descompuesto	 le	 había
conmovido	el	alma.	Probablemente	creyó	que	mi	madre	se	mantenía	recluida
en	sus	habitaciones	tan	sólo	por	enfado	con	él;	pero	al	verla,	se	dio	cuenta	de
que	estaba	verdaderamente	enferma,	y	que	no	curaría	nunca.	Así	es	que	ahora



—Wang-Da-Ma	me	 lo	 ha	 contado—	 se	 acerca	 cada	 día	 a	 la	 cabecera	 de	 su
madre	y	le	ofrece	una	taza	de	té	con	las	dos	manos,	sin	moverse.	La	primera
vez,	 la	 enferma	 se	 incorporó	 para	 darle	 las	 gracias,	 pero	 desde	 que	 supo	 el
estado	de	la	extranjera,	no	ha	vuelto	a	abrir	la	boca.

Mi	hermano	ha	escrito	una	carta	a	mi	padre,	y	mañana	el	jefe	de	la	familia
vendrá.

Hace	 varios	 días	 que	 mamá	 está	 sumergida	 en	 un	 pesado	 sueño	 muy
distinto	del	sueño	que	conocemos.

Chang,	el	médico,	abrió	los	brazos	y	dijo:

—Si	 el	 cielo	 ordena	 la	muerte,	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 oponerme	 al	 destino
supremo?

Embolsó	el	dinero	que	se	le	debía,	ocultó	las	manos	en	sus	amplias	mangas
y	se	fue.	Entonces	corrí	en	busca	de	mi	marido	y	le	supliqué	que	acudiese:	la
enferma	no	ve	nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	y	no	hará	objeción	alguna.
Al	principio,	mi	marido	no	quería	saber	nada,	pero	insistí,	y	por	primera	vez
pudo	ver	a	mi	madre	enferma.

La	 visita	 le	 conmovió	 como	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 pude	 observar.	 La
miró	durante	un	buen	rato,	un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo	y,	por
último,	salió.

Durante	un	momento	 temí	que	se	encontrase	mal,	pero	a	mis	angustiadas
preguntas	se	limitó	a	contestar:

—Demasiado	tarde.	No	puedo	hacer	nada.

Luego,	de	pronto,	se	volvió	hacia	mí,	exclamando:

—Se	parece	tanto	a	ti,	que	creí	estar	viéndote	muerta.

Y	lloramos	los	dos.

Voy	al	templo	dos	veces	al	día,	donde	no	había	puesto	los	pies	desde	que
nació	mi	hijo.

No	sentía	la	necesidad	de	pedir	nada	a	los	dioses,	puesto	que	tenía	todo	lo
que	podía	desear.	Pero	se	ve	que	los	dioses,	enfadados	por	mi	defección,	me
castigan	golpeando	a	mi	madre.	El	dios	a	quien	ruego	con	mayor	devoción	es
el	de	la	larga	vida,	ante	el	cual	puse	ofrendas	consistentes	en	carne	y	vino.	He
prometido	entregar	al	templo	cien	hilos	de	plata.

Pero	el	dios	no	me	oye.	Sentado,	inmóvil	tras	su	cortina,	no	me	ha	hecho
saber,	tan	siquiera,	si	acepta	mis	ofrendas.

¡Tras	el	velo,	los	dioses	se	confabulan	contra	nosotros!



¡Hermana,	oh,	hermana!	¡Los	dioses	han	hablado,	por	fin,	revelándose	con
toda	su	perversidad!	¡Mira,	mira,	hermana,	mis	vestidos	de	burda	tela!	¡Mira
los	vestidos	blancos	de	luto,	que	lleva	mi	hijo!	¡Por	ella	vestimos	de	luto,	por
mi	madre	muerta!

Yo	velaba	a	su	cabecera.	La	medianoche	había	sonado;	ella	yacía	inmóvil,
sin	cambiar	de	postura	desde	hacía	diez	días:	una	estatua	de	bronce.	No	comía
ni	 hablaba;	 su	 espíritu	 había	 oído	 ya	 las	 voces	 imperiosas.	No	 vivía	 en	 ella
más	que	su	fuerte	corazón,	pero	también	se	debilitaba	poco	a	poco.	Poco	antes
del	 alba	me	 apercibí,	 con	 súbito	 terror,	 de	 que	 algo	había	 cambiado	 en	 ella.
Batí	 palmas	 llamando	 a	 la	 esclava	 de	 servicio,	 y	 la	 envié	 en	 busca	 de	 mi
hermano,	que	velaba	en	su	cuarto,	dispuesto	a	acudir	tan	pronto	le	llamasen.

Apareció	instantes	después,	miró	a	la	enferma	y	murmuró	casi	con	miedo:

—Se	acabó.	Manda	alguien	a	las	habitaciones	de	papá.

Hice	 un	 signo	 a	Wang-Da-Ma	 que,	 en	 pie,	 junto	 al	 lecho,	 se	 secaba	 los
ojos.	 Una	 vez	 salió	 la	 sirvienta,	 nos	 cogimos	 de	 las	 manos	 llorando	 y
gimiendo.	De	pronto,	nuestra	madre	pareció	despertar:	volvió	la	cabeza	y	nos
miró	 fijamente.	 Luego	 levantó	 los	 brazos,	 como	 si	 elevase	 un	 gran	 peso,	 y
emitió	dos	profundos	suspiros.	Sus	brazos	cayeron	inertes,	y	su	espíritu	voló,
silencioso	e	impenetrable,	como	durante	su	vida.

Llegó	 mi	 padre,	 todavía	 adormilado	 y	 con	 los	 vestidos	 en	 desorden.
Cuando	 le	comunicamos	 la	desgracia,	se	quedó	como	aturdido,	mirando	a	 la
muerta.	Era	visible	que	sentía	miedo	—siempre	la	temió—	y	empezó	a	llorar
como	una	criatura,	vertiendo	lágrimas	fáciles	y	pueriles.

—¡Una	buena	mujer!	—exclamó—.	¡Ah,	sí,	una	buena	mujer!

Mi	 hermano	 le	 alejó	 suavemente,	 con	 palabras	 de	 consuelo,	 y	 ordenó	 a
Wang-Da-Ma	que	me	trajese	vino.

Quedé	a	solas	con	mi	madre,	absorta	en	la	contemplación	del	mudo	rostro,
que	iba	adquiriendo	la	rigidez	de	la	muerte.	Yo	era	la	única	que	comprendía,	y
las	lágrimas	fluyeron,	abundantes,	de	mi	corazón.	Por	último,	corrí	las	cortinas
para	 evitar	 las	 miradas	 de	 los	 extraños,	 y	 la	 abandoné	 a	 la	 soledad	 en	 que
siempre	vivió.

Rociamos	el	cadáver	de	esencia,	lo	envolvimos	en	una	larga	gasa	de	seda
amarilla,	 y,	 por	 último,	 lo	 depositamos	 en	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 ataúdes
cavados	en	inmensos	troncos	de	árboles	de	alcanfor,	dispuestos	para	ella	y	mi
padre	desde	que	murió	la	abuela.	En	los	ojos	de	la	muerta	pusimos	las	piedras
sagradas	de	jade.

El	gran	ataúd	fue	sellado.	El	astrólogo	vino	y	le	consultamos	acerca	del	día
más	 favorable	 para	 los	 funerales,	 el	 astrólogo	 escudriñó	 los	 libros	 de	 las



estrellas,	 descubriendo	que	 el	 día	 exacto	 es	 el	 sexto	de	 la	 sexta	 luna	de	 año
nuevo.	 Luego	 llamamos	 a	 los	 sacerdotes,	 que	 acudieron	 ataviados	 con	 sus
vestidos	amarillos	y	escarlata.	Al	 son	de	 la	música	 fúnebre	 la	condujimos	al
templo,	en	espera	del	día	para	el	entierro.

Actualmente	yace	en	el	templo,	bajo	los	ojos	de	los	dioses,	en	el	silencio	y
el	 polvo	 de	 los	 siglos.	Ni	 un	 ruido	 interrumpe	 su	 sueño	 eterno.	Únicamente
resuenan	 los	 cantos	 fúnebres	 de	 los	 sacerdotes	 al	 amanecer,	 cuando	 llega	 el
crepúsculo	 y	 durante	 la	 noche.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 son	 de	 los	 gongos	 del
templo.

	

	

Capítulo	XIX
	

¿Es	posible,	hermana,	que	hayan	pasado	cuatro	meses?

Mi	vida	 sigue	 su	 curso,	 pero	no	 soy	 la	misma	de	 antes.	En	mis	 cabellos
luzco	los	cordones	blancos	del	luto	de	mi	madre.	Los	dioses	me	separaron	de
mi	manantial...,	de	la	carne	que	dio	vida	a	la	mía,	de	los	huesos	de	que	están
hechos	los	míos.

El	recuerdo	de	lo	irreparable	me	hace	sangrar	de	dolor.

Sin	 embargo,	 pienso:	 puesto	 que	 el	 cielo	 no	 quiso	 que	 se	 cumpliese	 el
último	deseo	 de	mi	madre,	 ¿no	 ha	 sido	 éste	misericordioso	 al	 llevársela	 del
mundo,	alejándola	de	esta	vida	que	ella	no	habría	logrado	comprender	nunca?
Tiempos	 difíciles	 para	 los	 que	 vivimos,	 ¿cómo	 hubiese	 soportado	 ella	 los
acontecimientos?

Te	 lo	 diré	 todo,	 hermana:	 Apenas	 había	 salido	 el	 cortejo	 fúnebre	 por	 la
puerta	 principal,	 cuando	 las	 concubinas	 se	 enzarzaron	 en	 una	 violenta
discusión	para	saber	a	quién	correspondía	el	rango	de	primera	dama	de	la	casa.
Todas	deseaban	vestir	aquellos	trajes	de	tela	color	rosa,	que	estaban	prohibidos
a	las	de	su	condición,	así	como	el	privilegio	de	salir	por	la	puerta	principal	el
día	de	sus	funerales.	Tú	ya	sabes,	en	efecto,	que	los	ataúdes	de	las	concubinas
deben	salir	por	una	puerta	lateral.

Había	 que	 verlas,	 pavoneándose	 y	 rivalizando	 entre	 sí	 para	 atraerse	 las
miradas	de	mi	padre.

Debo	hacer	 excepción	 de	La-May.	Durante	 estos	 últimos	meses	 vivió	 en
una	de	las	propiedades	agrícolas	de	la	familia.

Al	 morir	 mi	 madre,	 y	 con	 todo	 el	 trastorno	 consiguiente,	 olvidamos
comunicarle	 inmediatamente	 la	 noticia,	 que	 le	 fue	 notificada,	 diez	 días	más
tarde,	 por	 el	 mayordomo	 de	 mi	 padre.	 La-May	 vivió	 retirada	 durante	 todo



aquel	tiempo	con	la	única	compañía	de	su	hijo	y	los	siervos;	no	hizo	nada	para
reconquistar	 a	mi	padre,	ni	 aun	cuando	 supo	que	éste	había	 renunciado	a	 su
proyecto	de	adquirir	una	nueva	concubina.

Mi	 padre,	 en	 efecto,	 se	 cansó	 pronto	 de	 su	 nuevo	 capricho.	 La	 nueva
concubina,	pensó,	no	vale	el	dinero	que	piden	por	ella.	Pero	La-May	no	podía
olvidar	que	concibió	el	deseo	de	otra,	y	nunca	quiso	oír	hablar	de	reunirse	con
él;	mi	padre	odiaba	el	campo	y,	por	eso,	nunca	fue	por	ella.

Al	enterarse	de	la	muerte	de	mi	madre,	La-May	vino	inmediatamente.	Su
primer	 pensamiento	 fue	 visitar	 el	 templo	 donde	 se	 conservaban	 sus	 restos
mortales.	 Durante	 tres	 días,	 rechazando	 todo	 alimento,	 lloró	 en	 el	 templo.
Cuando	 Wang-Da-Ma	 me	 explicó	 este	 detalle	 me	 apresuré	 a	 ir	 al	 templo,
levanté	a	la	llorosa	y	me	la	llevé	a	casa.	La-May	está	cambiada	por	completo.
Ya	 no	 es	 la	muchacha	 alegre	 y	 vivaz	 de	 antaño;	 las	 siete	 elegancias	 de	 sus
vestidos	 no	 son	más	 que	 un	 recuerdo.	No	 se	 pinta	 los	 labios	 exangües,	 que
trazan	 una	 línea	 en	 su	 pálido	 rostro;	 apenas	 habla,	 es	 gris.	 Lo	 único	 que
sobrevive	es	su	desdén.	Al	saber	que	las	concubinas	litigaban	entre	sí,	frunció
los	labios	con	desprecio.

Es	la	única	a	quien	no	le	importa	un	ápice	ser	la	primera.

No	habla	de	mi	padre.	Alguien	me	contó	que	amenazaba	con	envenenarse
si	éste	se	atrevía	a	acercarse	a	ella;	el	amor	de	antaño	se	ha	convertido	en	odio.

Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 mujer	 extranjera	 con	 quien	 se	 había	 casado	 mi
hermano,	 no	 abrió	 la	 boca,	 como	 si	 no	 me	 oyese.	 Pero	 como	 insistí,	 me
escuchó	fríamente	y,	por	último,	comentó,	con	voz	fina	y	tajante:

—¿Para	qué	hablar	y	ocuparse	de	algo	que	se	sabe	de	antemano	como	ha
de	 acabar?	 ¿Acaso	 el	 hijo	 de	 tal	 padre	 puede	 ser	 fiel?	 Hoy	 está	 muy
enamorado,	pero	ya	sé	cómo	van	esos	asuntos.	Espera	a	que	nazca	su	primer
hijo,	y	la	madre	pierda	la	belleza	como	un	libro	las	tapas.	¿Por	ventura	crees
que	se	entretendrá	en	 leer	 las	páginas	de	ese	 libro,	 incluso	si	no	hablan	más
que	de	amor?

Y	 se	 desinteresó	 de	 la	 cuestión.	 Vivió	 cuatro	 días	 con	 nosotros	 sin
mencionar	para	nada	a	mi	padre;	en	ella	murieron	la	alegría	y	el	amor	que	en
un	tiempo	sintiera.	Está	irritada	contra	el	mundo	entero,	pero	es	una	cólera	sin
fuego,	sin	motivo,	 fría	como	 la	de	una	serpiente,	y	 llena	de	veneno.	Llegó	a
darme	miedo;	de	esto	no	hablé	a	mi	marido	hasta	el	día	en	que	se	fue.

Me	cogió	la	mano,	la	retuvo	entre	las	suyas	y,	por	último,	dijo:

—Es	 una	 mujer	 desengañada.	 Nuestras	 viejas	 usanzas	 han	 tenido	 a	 la
mujer	en	muy	poca	consideración,	y	La-May	es	de	las	que	aman	con	facilidad,
pero	se	adaptan	difícilmente.



¡El	 amor	 es	 una	 cosa	 terrible	 si	 su	 vena	 no	 se	 derrama,	 pura	 y	 libre,	 de
corazón	a	corazón!

En	cuanto	a	las	concubinas,	no	se	podía	decidir	nada	mientras	la	mujer	de
mi	 hermano	 no	 fuera	 legalmente	 reconocida.	 En	 efecto,	 correspondía	 a	 la
esposa	legítima	de	mi	hermano	asumir	el	rango	de	señora	de	la	casa.	Los	Li,	a
la	 hija	 de	 quienes	 mi	 hermano	 fuera	 prometido,	 contribuyeron	 a	 que	 la
situación	 fuese	 todavía	más	 delicada,	 al	 insistir	 en	 que	 la	 boda	 se	 celebrase
cuanto	antes.

Naturalmente,	mi	hermano	 se	guardó	bien	de	comunicar	 este	detalle	 a	 la
extranjera;	pero	yo	lo	sabía	y	me	daba	cuenta	de	su	ansiedad	a	causa	de	todas
las	complicaciones	que	surgían.	Mi	padre	había	recibido	a	los	delegados	de	la
familia	para	concertar	el	casamiento,	y	mi	hermano,	que	no	los	vio,	tuvo	que
oír	 cómo	 su	 padre	 repetía	 con	 fingida	 indiferencia	 y	 grandes	 risotadas,	 las
proposiciones	de	aquéllos.	Estas	 conversaciones	concernientes	al	 casamiento
eran	para	él,	que	desde	la	muerte	de	mamá	estaba	más	enamorado	que	nunca
de	 su	 esposa,	 como	 puñaladas.	 A	 veces,	 es	 cierto,	 se	 golpeaba	 el	 pecho
gritando	 y	 reprochándose	 el	 haber	 acelerado	 la	 muerte	 de	 nuestra	 madre.
Entonces,	la	extranjera,	que	nunca	quiso	a	la	difunta,	mostraba	gran	ternura,	y
aquella	 juiciosa	 criatura	 escuchaba	 pacientemente	 las	 palabras	 de
remordimiento	 de	 su	 marido,	 e	 intentaba	 desviar	 sus	 tristes	 pensamientos
hablándole	 del	 hijo	 que	 esperaban.	 Cualquier	 otra,	 menos	 comprensiva	 e
inteligente,	se	hubiera	enfadado.	Pero	ella...	Apenas	empezaba	él	a	exaltar	las
virtudes	 de	 su	madre,	 ya	 estaba	 ella	 dispuesta	 a	 unir	 sus	 elogios,	 sin	 nunca
reprocharle	el	comportamiento	de	la	difunta	con	ella.	Incluso,	un	día,	llegó	a
elogiar	con	mayor	convicción	 todavía	que	su	marido	 la	 fuerza	de	alma	de	 la
finada	que,	sin	embargo,	había	sido	su	enemiga.

Así,	mi	hermano	desahogaba	el	dolor,	y	en	el	vacío	que	su	madre	dejara,	se
infiltraba,	perfecto,	el	amor	de	su	mujer.

Pasó	una	temporada	en	que	apenas	les	vi.	Parecía	como	si	viviesen	en	un
lejano	país.	Cuando	iba	a	visitarles,	me	acogían	con	efusión,	pero	en	seguida
se	olvidaban	de	mí.	No	tenían	ojos	más	que	para	mirarse,	e	inconscientemente
se	buscaban,	inquietos,	cuando	en	la	misma	habitación	algo	les	separaba.

Creo	que	fue	durante	aquellos	días	cuando	mi	hermano	empezó	a	ver	con
claridad	la	línea	de	conducta	que	debía	seguir.

Se	calmó,	y	en	su	alma	se	confirmó	el	propósito	de	sacrificarlo	todo	por	su
mujer.	Verdaderamente,	al	verles	me	sentía	conmovida.	Si	les	hubiese	visto	así
antes	de	casarme,	me	habría	escandalizado,	por	lo	poco	digno	que	me	hubiera
parecido	su	comportamiento.	En	aquellos	 tiempos	yo	creía	que	 las	efusiones
amorosas	tan	sólo	se	demostraban	a	las	concubinas	y	esclavas.



¡Y	es	todo	lo	contrario...!	¿Ves	cómo	las	enseñanzas	de	mi	marido	me	han
cambiado?	Yo	no	sabía	nada	de	nada	antes	de	conocerle.

Así,	 aquella	 pareja,	 mi	 hermano	 y	 la	 extranjera,	 vivían	 esperando	 el
porvenir.

Sin	embargo,	mi	hermano	no	era	completamente	feliz.	Ella	sí;	la	extranjera
se	 sentía	 dichosa.	 Ya	 había	 dejado	 de	 importarle	 no	 pertenecer	 a	 nuestra
familia.	Esperaba	su	hijo,	y	este	solo	pensamiento	bastaba	para	hacerle	olvidar
todas	 las	 penas.	 Para	 ella,	 no	 había	 en	 este	mundo	más	 que	 su	marido	 y	 el
pequeñín.	Al	sentir	cómo	éste	se	movía	en	su	seno,	me	decía:

—Él	me	enseñará.	De	él	aprenderé	a	pertenecer	al	país	y	a	 la	 raza	de	mi
marido.	Gracias	a	él	sabré	cómo	era	su	padre	desde	que	nació	hasta	convertirse
en	un	hombre.	Ocurra	lo	que	ocurra,	ya	no	estaré	sola.

Y	a	su	marido:

—Poco	me	 importa	 que	 tu	 familia	me	 reciba	 o	 no.	 Tu	 sangre	 y	 tu	 vida
están	en	mí,	la	madre	de	tu	hijo.

Mi	 hermano	 no	 se	 sentía	 contento.	 Reconocía	 un	 cambio	 en	 los
sentimientos	de	su	mujer,	pero	no	lograba	dominar	su	cólera	contra	papá.	Me
decía:

—Yo	y	mi	mujer	podríamos	vivir	solos	e	independientes,	pero	no	es	justo
que	se	prive	de	su	herencia	al	pequeño.	No	tenemos	derecho.

¿Qué	podía	yo	contestarle?

Se	acercaba	el	día	del	nacimiento;	mi	hermano,	que	contaba	las	horas	que
faltaban	para	ser	padre,	fue	a	ver	al	jefe	de	nuestra	familia	para	obtener	de	él
que	reconociese	formalmente	a	su	mujer.	Y	he	aquí,	hermana,	el	resultado	de
la	entrevista.

Como	 más	 tarde	 me	 contó,	 entró	 en	 las	 habitaciones	 de	 mi	 padre
procurando	alentarse	con	la	simpatía	que	el	jefe	de	la	familia	demostró	sentir
por	 la	extranjera.	Mi	padre	no	fue,	precisamente,	correcto	y	amable,	pero	mi
hermano	se	decía	que	sus	exuberantes	manifestaciones	con	la	extranjera	eran
debidas	a	un	sentimiento	de	benevolencia.	Se	inclinó	ante	mi	padre	y	dijo:

—Honorable	padre;	ahora	que	la	primera	dama,	mi	muy	honorable	madre,
se	 fue	 a	 la	 residencia	 del	 Manantial	 Amarillo,	 yo,	 vuestro	 hijo	 indigno,	 os
ruego	tengáis	la	bondad	de	escucharme.

El	 jefe	 de	 nuestra	 casa	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa.	Asintió	 con	 la	 cabeza,
sonriendo,	 y,	 con	 expresión	 benigna,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 bebida	 de	 una
garrafita	de	plata.	Se	 llevó	a	 los	 labios	 la	minúscula	 copa	de	 jade	y	paladeó
delicadamente	el	vino,	sin	contestar.



Animado,	mi	hermano	prosiguió:

—La	pobre	flor	extranjera	aspira	a	que	se	arregle	su	situación	en	nuestra
familia.	Según	las	leyes	de	Occidente,	estamos	legalmente	casados	y	ella	es	mi
primera	dama.	Ahora	desea	que	le	sea	dada,	a	su	vez,	la	sanción	de	las	leyes
de	nuestro	país.	Esto	es	doblemente	importante,	puesto	que	espera	dar	a	luz	a
su	primer	hijo.

»La	 anciana	 primera	 dama	 nos	 ha	 abandonado,	 y	 de	 su	 pérdida	 no	 nos
consolaremos	jamás.	Pero	ahora	ocurre	que	la	primera	dama	de	vuestro	hijo	no
está	ni	tan	siquiera	colocada	en	el	orden	justo	de	las	generaciones.	Por	eso,	y
nada	más	que	por	eso,	la	flor	extranjera	desea	figurar	entre	nuestras	mujeres	y
pertenecer	 a	 nuestra	 estirpe,	 lo	 mismo	 que	 un	 ciruelo	 se	 injerta	 en	 un	 fino
tronco	antes	de	dar	sus	frutos.

Según	 el	 expreso	 deseo	 de	 la	 madre,	 el	 niño	 que	 ha	 de	 nacer	 deberá
pertenecer	 para	 siempre	 a	 nuestra	 antigua	 raza	 celestial.	 Tan	 sólo	 falta	 el
reconocimiento	 por	 parte	 de	 nuestro	 padre,	 cuyos	 graciosos	 favores	 pasados
consolaron	mucho	a	la	flor	extranjera.

Mi	 padre	 siguió	 callado.	 Sonrió,	 se	 volvió	 a	 servir	 un	 poco	 de	 bebida	 y
absorbió	de	nuevo	el	contenido	de	la	copa	de	jade;	por	último	dijo:

—La	flor	extranjera	es	hermosa.	Sus	ojos	son	como	dos	joyas	de	azur,	sus
miembros	blancos	como	la	pulpa	de	las	almendras.

La	extranjera	se	ha	divertido	bastante,	¿no	es	eso?	¡Me	uno	a	tu	alegría	de
que	en	pago	estés	a	punto	de	recibir	de	ella	un	juguete!

Nuevamente	 se	 sirvió	 de	 beber,	 y	 continuó,	 con	 su	 acostumbrado	 tono
afable:

—Siéntate,	hijo	mío.	Te	estás	cansando	inútilmente.

Abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 cogió	 una	 segunda	 copa,	 animando	 a	 mi
hermano,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 a	 que	 se	 sentara.	 Llenó,	 pues,	 la
segunda	copa	hasta	el	borde	y	prosiguió,	con	una	voz	que	fluía	fácil	y	gruesa:

—¡Cómo!,	¿ya	no	te	gusta	el	vino?

Mi	hermano	se	había	quedado	en	pie.

Nueva	sonrisa,	nueva	libación	y	frote	de	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Viendo	 que	 mi	 hermano	 seguiría	 en	 pie	 hasta	 que	 obtuviera	 de	 él	 una
contestación,	el	jefe	de	la	familia	se	decidió,	por	fin,	a	darla:

—En	 cuanto	 a	 tu	 petición,	 hijo	mío,	 la	 reflexionaré.	 ¡Tengo	 tantas	 cosas
que	hacer...!	Además,	la	muerte	de	tu	madre	me	ha	agotado	de	tal	manera	que
no	 puedo	 concentrar	 mis	 ideas.	 Esta	 noche	 saldré	 para	 Shanghai.	 Necesito
distraerme;	 si	 no,	 el	 dolor	 acabará	 haciéndome	 enfermar.	Entretanto,	 puedes



dar	mi	enhorabuena	a	la	futura	madre.	¡Que	tu	hijo	sea	como	el	loto!	¡Adiós,
hijo	mío,	digno	hijo,	hijo	bueno!

Se	 levantó,	 sonrió	y	 se	 retiró	 a	 la	habitación	contigua	echando	 la	 cortina
tras	él.

Al	contarme	aquella	escena,	mi	hermano	temblaba	de	odio	intenso,	como
si	mi	padre	fuera	un	extraño	para	él.	Y,	sin	embargo,	hemos	aprendido,	puesto
que	 las	 Escrituras	 Santas	 nos	 lo	 enseñaron,	 que	 un	 hombre	 no	 debe	 nunca
anteponer	el	 cariño	de	 su	mujer	 al	de	 sus	padres.	El	que	comete	ese	pecado
ofende	las	tablillas	de	los	antepasados,	ofende	a	los	dioses.	Pero,	¿se	pueden
oponer	barreras	al	ímpetu	del	amor?

Él	amor	se	impone,	tanto	si	el	corazón	quiere,	como	si	no...	Entonces,	¿es
posible	que	nuestros	antecesores,	a	pesar	de	toda	su	sabiduría,	jamás	se	hayan
dado	cuenta	de	esto?

Ya	no	tengo	valor	para	reprender	a	mi	hermano.

Es	extraño:	la	que	más	sufre	ahora	es	la	extranjera.

La	hostilidad	de	mi	madre	nunca	la	afectó	así;	pero	la	despreocupación	de
mi	padre	la	asquea.

Al	pronto,	se	irritó;	luego,	habló	de	él	fríamente:

—¡Toda	 su	 simpatía	 era	 fingida!	 Y	 pensar	 que	 creí	 haberle	 agradado	 y
tener	en	él	a	un	amigo...	Pero	¿qué	es	lo	que	se	ha	creído?	¡Qué	bruto!

Al	oírla	expresarse	así	a	propósito	de	papá	me	sentí	escandalizada	y	miré	a
mi	hermano,	de	quien	esperaba	unas	palabras	de	reproche.	Pero	éste	inclinó	la
cabeza	y	guardó	silencio.	Ella	le	miró	con	ojos	donde,	súbitamente,	había	una
expresión	de	terror,	y,	sin	poder	seguir	conservando	la	sangre	fría	que	minutos
antes	demostrara,	gritó,	suspirando:

—¡Oh...!	¡Vámonos,	vámonos	lejos	de	aquí...,	de	este	horrible	lugar!

Yo	 estaba	 estupefacta.	 Mi	 hermano	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos,
murmurándole	 algo	 en	 el	 oído,	 mientras	 yo	 me	 retiraba,	 dolida	 por	 ellos	 y
llena	de	pena	y	duda	por	el	porvenir.

	

	

Capítulo	XX
	

¡Hermana,	nuestro	padre	ha	decidido!	Es	 triste	 conocer	 su	decisión,	pero
vale	más	eso	que	vivir	animado	por	falsas	esperanzas.

Ayer	recibió	mi	hermano	la	visita	de	un	delegado	de	papá.	Se	trataba	de	un



primo	tercero,	funcionario	a	las	órdenes	de	mi	padre.	Luego	de	tomar	el	té	en
la	sala	de	huéspedes,	el	mensajero	refirió	así	la	embajada	de	papá:

—Escucha,	hijo	de	los	Yang.	Tu	padre	contesta	claramente	a	tu	petición,	de
acuerdo	con	 los	miembros	de	 la	 familia,	 todos	ellos	dispuestos,	hasta	el	más
insignificante,	a	apoyarle.	Y	dice:

«La	 extranjera	 no	 puede	 ser	 admitida	 como	 una	 de	 las	 nuestras.	 En	 sus
venas	corre	una	sangre	inalterablemente	extranjera.	Su	corazón	cultiva	afectos
extranjeros;	el	hijo	de	sus	entrañas	no	puede	ser	un	hijo	de	los	Yang.	Donde	la
sangre	 está	 mezclada	 y	 es	 impura,	 no	 puede	 existir	 estabilidad	 para	 el
corazón».

«Además,	 tu	 hijo	 no	 puede	 ser	 recibido	 en	 las	 salas	 de	 los	 antepasados.
¿Cómo	podría	un	extranjero	arrodillarse	ante	la	larga	y	sagrada	descendencia
de	 los	Grandes	Ancianos?	 Tan	 sólo	 los	 que	 puedan	 vanagloriarse	 de	 poseer
una	heredad	incorrupta	están	en	condiciones	de	hacerlo».

«Tu	padre	es	generoso	y	te	envía	mil	piezas	de	plata.	Cuando	nazca	el	hijo,
paga	a	la	madre	y	envíala	a	su	país.	Ya	has	jugado	bastante:	llegó	el	momento
de	pensar	en	tus	deberes.	¡Presta	atención	a	lo	que	se	te	ordena!	¡Cásate	con	la
que	te	fue	predestinada!	La	hija	de	los	Li	se	impacienta	a	causa	de	tu	retraso.
La	 familia	 se	mostró	 paciente	 y	 prefirió	 esperar,	 posponiendo	 el	 casamiento
hasta	que	pasara	tu	locura,	de	que	la	ciudad	entera	hablaba	con	gran	desdoro
para	 la	 parentela.	 ¡Pero	 ya	 no	 puede	 seguir	 esperando	 y	 solicita	 que	 sean
respetados	sus	derechos:	 la	 juventud	se	marchita,	y	 los	hijos	engendrados	en
plena	juventud	son	los	mejores!»

Así	habló	el	mensajero;	y	al	terminar	su	embajada,	tendió	a	mi	hermano	un
pesado	saquito	de	plata.

Mi	hermano,	cogiéndolo,	 lo	 tiró	al	 suelo.	Se	adelantó,	con	unos	ojos	que
parecían	 puñales	 de	 doble	 filo,	 como	 si	 quisiese	 perforar	 el	 corazón	 del
mensajero	y,	con	la	violencia	de	un	trueno	en	el	cielo	sereno,	gritó:

—¡Vuelve	a	mi	padre	y	dile	que	se	guarde	su	dinero!	¡Desde	hoy	no	tengo
padre,	ni	familia,	ni	el	nombre	de	Yang,	que	repudio!	¡Borrad	mi	nombre	de
los	libros!	Mi	mujer	y	yo	seguiremos	nuestro	camino,	¡libres	como	la	gente	de
otros	 países!	 Empezaremos	 una	 nueva	 raza...,	 ¡libres	 de	 esta	 decrépita
servidumbre	que	oprime	las	almas!

Más	 que	 un	 discurso	 fue	 un	 grito.	 El	 mensajero	 recogió	 el	 dinero	 y
murmuró:

—¡Hay	otros	hijos,	hay	otros!

Y	regresó	adonde	mi	padre	le	esperaba.

¡Ah,	 hermana!,	 ¿comprendes	 ahora	 por	 qué	 te	 dije	 que	 la	muerte	 de	mi



madre	 fue	 una	 suerte?	 ¡Ver	 al	 hijo	 de	 una	 concubina	 ocupar	 el	 lugar	 del
primogénito	y	heredero!

Así,	pues,	mi	hermano	no	posee	ningún	bien	de	familia.

La	parte	que	le	pertenece	pasará	a	manos	de	la	ultrajada	familia	Li,	que	ya
está	buscando	un	nuevo	marido	para	su	hija.	Así	me	lo	ha	dicho	Wang-Da-Ma.

Este	es	el	sacrificio	que	mi	hermano	se	ha	impuesto	por	la	extranjera.

En	ella	nada	puede	 turbar	 su	 impaciente	 espera.	Mi	hermano	 le	dijo,	 tan
sólo:

—Vámonos	de	aquí,	corazoncito.	Entre	estas	paredes	no	podremos	jamás
construir	nuestro	hogar.

Ella	 se	 alegró	 mucho.	 Así	 es	 que	 mi	 hermano	 abandonó	 la	 casa	 de	 sus
antepasados	sin	ser	saludado	por	nadie,	salvo	Wang-Da-Ma.	Cuando	ésta	supo
que	el	patroncito	se	iba,	se	prosternó	ante	él,	tocando	el	polvo	con	la	frente,	y
exclamó,	entre	lágrimas:

—¿Es	posible	que	el	hijo	de	mi	amo	abandone	estos	patios?

¡Para	mí	todo	ha	concluido...,	es	hora	de	que	muera!

Mi	hermano	y	la	extranjera	se	han	alojado	en	una	casa	de	dos	pisos	de	la
avenida	 de	 los	 Puentes.	 Él	 está	 envejecido	 y	 parece	 como	 aplanado.	 Por
primera	vez	en	su	vida	tiene	que	proveer	a	su	propio	sostén	y	al	de	su	familia.
Cada	mañana	va	a	la	Escuela	gubernamental	para	dar	lecciones;	él,	que	nunca
se	había	levantado	hasta	que	el	sol	brillaba	bien	alto	en	el	cielo.	Habla	y	sonríe
menos	que	antes;	su	mirada	es	más	decidida.	Un	día	me	atreví	a	decirle:

—¿Echas	de	menos	algo,	hermano?

Me	dirigió	por	 debajo	de	 sus	 pestañas	una	breve	mirada.	—¡No	echo	de
menos	nada!	—	contestó.	 ¡Ciertamente,	mi	madre	 estaba	 equivocada!	No	es
hijo	de	mi	padre,	sino	de	ella	por	su	tenacidad.

¿Sabes	lo	ocurrido,	hermana?	Cuando	me	lo	contaron,	lloré	y	reí	a	la	vez.
Ayer,	mi	hermano	se	despertó	porque	 llamaban	enérgicamente	a	 la	puerta	de
su	casa.	Bajó	él	mismo	—no	tiene	más	que	una	criada—,	¿y	qué	vio?	Wang-
Da-Ma	en	persona,	en	una	carreta,	con	un	gran	panero	de	bambú	y	un	hatillo
de	tela	conteniendo	sus	vestidos.

—He	venido	—dijo	simplemente—	para	quedarme	con	el	hijo	de	mi	ama,
y	servir	a	su	nieto.

—Pero	—le	dijo	mi	hermano—,	¿acaso	ignoras	que	ya	no	se	me	considera
como	al	hijo	de	mi	madre?

Wang-Da-Ma	levantó,	decidida,	el	hatillo	con	una	mano	y	el	cesto	con	la



otra,	luego	exclamó:

—¿Y	usted	 qué	 sabe?	 ¿Acaso	 no	 estaba	 yo	 allí	 para	 recogerle	 entre	mis
brazos,	desnudo	como	un	pececillo	y	no	más	largo	que	unos	palmos?	¿No	fui
yo	su	ama	de	cría?	Tal	como	nació	seguirá	usted	siendo,	y	su	hijo	será	el	nieto
de	mi	ama.	¡Y	no	nos	compliquemos	más	la	vida!

Mi	hermano	me	refirió	que	se	quedó	aturdido,	sin	saber	qué	decir	ni	qué
hacer.	Es	cierto	que	Wang-Da-Ma	nos	vio	nacer	y	desde	luego,	no	se	la	puede
considerar	 como	 una	 simple	 sirvienta.	 Viendo	 que	 mi	 hermano	 dudaba,
transpone	su	bulto	y	la	cesta	al	pequeño	recibidor,	jadeando	y	refunfuñando	—
es	 vieja	 y	 gruesa—;	 luego	 echó	 mano	 a	 su	 bolsa	 y	 se	 enzarzó	 en	 violenta
discusión	con	el	hombre	de	la	carreta	a	propósito	del	precio	del	viaje.	Y	así	fue
como	se	instaló	en	la	casa.

Todo	eso	es	por	amor	a	mi	madre.	Es	la	misma	de	siempre,	se	diría	que	ha
vivido	toda	la	vida	en	casa	de	mi	hermano.	Sin	embargo,	sé	muy	bien	que	no
logra	acostumbrarse	a	 las	escaleras.	Mi	hermano	dice	que	 finge	no	ver	nada
que	le	produzca	extrañeza,	pero	no	puede	con	las	escaleras:	se	niega	a	subirlas
en	presencia	de	quien	quiera	que	sea.	Hoy	ha	vaciado	su	saco,	confesándome
que	 no	 podía	 aguantar	 lo	 que	 pasaba	 en	 casa	 de	 mi	 padre.	 Por	 ella	 me	 he
enterado	 de	 que	 la	 gorda	 concubina	 ha	 pasado	 a	 ser	 la	 primera	 dama.	 La
ascensión	 a	 este	 rango	 fue	 consagrada	 en	 la	 gran	 sala,	 ante	 las	 sagradas
tablillas.	Ahora,	la	concubina	se	pavonea,	vestida	de	encarnado	y	violeta,	con
las	manos	cargadas	de	sortijas.	Además,	se	ha	trasladado	a	la	habitación	de	mi
madre.

Oyendo	 a	 Wang-Da-Ma	 referir	 esas	 cosas,	 comprendí	 que	 nunca	 más
podría	volver	a	la	antigua	casa	de	los	míos.

¿No	has	visto	nunca,	hermana,	un	hermoso	valle	gris	bajo	un	cielo	gris?
Las	nubes	se	descorren	súbitamente,	el	sol	brilla,	la	vida	y	los	colores	vuelven
y	cantan	por	doquier.

Así	es	ahora	 la	extranjera.	Sus	ojos	brillan	de	alegría,	su	voz	es	un	canto
que	 no	 cesa	 nunca.	 Habla	 y	 sonríe	 siempre:	 ¡es	 verdaderamente	 hermosa!
Hasta	ahora,	su	belleza	me	dejó	perpleja.	¡Era	tan	distinta	de	todo	lo	que	había
conocido!	 Pero	 se	 ha	 revelado.	 ¡De	 sus	 ojos	 se	 desvaneció	 la	 negra
melancolía!	Éstos	resplandecen,	azules	como	el	mar,	bajo	un	cielo	sereno.

Mi	hermano	también	está	calmado	desde	que	 tomó	una	decisión.	Cuando
pienso	en	el	valor	que	 tuvo	al	abandonar	 su	mundo	por	amor	a	 su	mujer	—
¿acaso	ésta	no	abandonó	el	suyo	por	amor	a	su	marido?	—,	me	siento	como
humillada.	El	fruto	de	semejante	amor	será	hermoso	como	el	jade.

¿Y	el	niño?	No	será	ni	completamente	oriental	ni	del	todo	occidental,	y	por
eso	 tendrá	 que	 crearse	 su	 propio	 mundo.	 Me	 dije	 que	 si	 posee	 la	 fuerza



espiritual	de	sus	padres	logrará	vencer	todas	las	adversidades.

Pero	se	trata	de	mi	opinión	personal,	y	no	soy	más	que	una	mujer.	Tendré
que	hablar	a	mi	marido,	que	sabe	más	que	yo,	para	que	me	diga	dónde	está	lo
engañoso	y	lo	cierto.

Pero	de	una	cosa	estoy	segura,	y	es	mi	deseo	de	ver	a	su	hijo,	que	ya	quiero
como	a	un	hermano	del	mío.

	

	

Capítulo	XXI
	

La	extranjera	canta.	El	canto	le	brota	inagotable	del	corazón	a	los	labios;	es
de	 una	 asombrosa	 alegría.	 Pero	 aquella	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 ser	 madre,
participará	de	su	alegría,	unida	a	ella	en	la	común	experiencia	humana.

Juntas	 hablamos	 de	 los	 vestiditos	 chinos.	 Cuando	 está	 indecisa	 en	 la
elección	 de	 los	 colores,	 la	 extranjera	 arruga	 la	 frente,	 mientras	 sus	 labios
sonríen,	y	razona	así:

—Si	sus	ojos	son	negros,	esta	tela	le	sentará	bien.	Pero	si	son	grises,	será
más	acertado	elegir	este	color	rosa.	Hermana,	¿cómo	serán	sus	ojos?,	¿negros
o	grises?

Y	vuelve	hacia	mí	su	sonriente	mirada,	y	yo,	riendo	a	mi	vez,	le	pregunto:

—¿De	qué	color	son	en	tu	corazón?

Ella	se	sofoca,	parece	inundarse	de	luz	y	contesta:

—Siempre	negros.	Elegiremos	el	color	escarlata.

Y	las	dos	estamos	seguras	de	haber	acertado	en	la	elección.

Le	he	mostrado	los	primeros	zapatos	de	mi	hijo	y,	de	común	acuerdo,	los
hemos	 comparado	 a	 las	muestras	 de	 raso	 escarlata,	 y	 después	 a	 las	 de	 seda
rosa.	 Yo	 misma	 he	 bordado	 con	 mis	 propias	 manos	 los	 zapatitos	 con	 una
cabeza	de	tigre.	Estas	labores	cimentan	nuestra	unión,	y	olvido	los	días	en	que
era	para	mí	la	extranjera.	Ahora	es	mi	hermana,	y	he	aprendido	a	llamarla	por
su	nombre.	Mary...	Mary...

Cuando	 todo	 estuvo	 dispuesto,	 preparó	 un	 equipo	 de	 telas	 extranjeras,
simples	y	finas,	que	yo	no	había	visto	nunca.	Sonriente,	me	dijo:

—Durante	seis	días	será	el	hijo	de	su	padre;	pero	al	séptimo	lo	vestiré	con
telas	y	encajes,	y	será	americano	como	yo.

De	pronto,	se	puso	seria.



—	Al	 principio	 quise	 que	 fuese	 completamente	 chino,	 pero	 ahora	 estoy
convencida	 de	 que	 también	 debe	 ser	 un	 poco	 americano.	 Así,	 hermana,
pertenecerá	un	poco	a	nuestra	respectiva	parte	del	mundo,	al	tuyo	y	al	mío.

Sonrió	 de	 nuevo.	 Ahora	 comprendo	 cómo	 pudo	 vencer	 y	 asegurarse	 tan
cálidamente	el	corazón	de	mi	hermano.

¡Hermana,	el	pequeño	nació!	Con	una	expresión	de	orgullo,	Wang-Da-Ma
me	lo	trajo.

Es	 un	 varón,	 un	 leoncito	 en	 cuanto	 a	 fuerza	 y	 vigor.	No	 es	 tan	 hermoso
como	 el	mío:	 sería	 difícil,	 porque	 el	 hijo	 de	mi	 hermano	 y	 la	 extranjera	 es
distinto	de	todos	los	demás	niños.

Tiene	la	fuerte	osamenta	y	la	vivacidad	llena	de	ardor	del	Oeste.	Pero	tiene
el	 cabello	 y	 los	 ojos	 como	 los	 nuestros;	 y	 la	 piel	 luminosa	 como	 el	 jade,	 y
oscura.	Desde	este	momento	ya	se	puede	ver	que	tiene	los	ojos	y	los	labios	de
mi	madre.

¡Con	qué	mezcla	de	dolor	y	alegría	hago	esta	observación!

A	mi	hermana	no	le	hablé	de	parecidos.	Le	devolví	su	hijo,	diciéndole,	con
una	sonrisa:

—¿Ves	tu	obra?	¡Con	este	nudito	ataste	dos	mundos!

Ella	yacía	en	su	lecho,	exangüe.	Sonriendo,	dijo:

—Ponlo	a	mi	lado.

Obedecí,	y	el	pequeño,	 junto	al	blanco	seno	de	su	madre,	parecía	de	una
carnación	 más	 oscura	 todavía,	 y	 sus	 ojos	 más	 negros.	 La	 madre	 le	 miró
amorosamente	y	con	sus	blancos	dedos	le	acarició	los	cabellos	negros.

—La	chaquetilla	escarlata	 le	sentará	muy	bien	—dije,	sonriendo.	Y	añadí
—:	Es	demasiado	moreno	para	tu	blancura.

—Es	como	su	padre,	y	no	deseo	otra	cosa	—contestó	ella.

Ayer	noche,	después	de	nacer	el	niño,	me	encontraba	con	mi	marido	en	la
habitación	 de	 nuestro	 hijo.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 a	 la	 noche;	 había	 un
hermoso	 claro	 de	 luna,	 el	 jardín	 era	 una	 fantasía	 de	 blanco	 y	 negro.	 En	 el
fondo	claro	del	cielo,	los	árboles	desmochaban	agudos	colores	de	ébano,	con
las	cimas	plateadas	por	la	luna.

Los	dos	miramos	al	exterior,	a	la	noche.	Nuestro	hijo	dormía,	tranquilo,	en
su	camita	de	bambú.	Ha	crecido	tanto,	que	ésta	es	demasiado	pequeña	para	él,
al	agitarse	tropieza	con	los	pies.	¡Todo	un	hombrecito!

Al	oír	su	profunda	respiración,	mi	marido	y	yo	cambiamos	una	mirada	de
orgullo.	 Pienso	 en	 el	 recién	 nacido,	 en	 su	 parecido	 con	 mi	 madre,	 que



concluyó	sus	días	cuando	él	empezaba	los	suyos.	Un	poco	entristecida,	dije:

—¡Entre	cuántos	dolores	vino	al	mundo	el	hijo	de	nuestro	hermano!	Dolor
a	causa	de	la	madre,	su	país	y	su	raza;	a	causa	de	la	pérdida,	por	parte	de	mi
madre,	de	su	hijo	único.

Y	mi	hermano	perdió	 su	casa,	 sus	antepasados	y	 la	 sagrada	 tradición	del
pasado.

Mi	marido	 sonrió,	me	 echó	 un	 brazo	 por	 encima	de	 los	 hombros,	 y	 dijo
gravemente:

—¡Piensa	únicamente	en	la	alegría	de	esta	unión!	Gracias	al	pequeño,	los
corazones	de	sus	padres	se	han	convertido	en	un	solo	corazón.	Piensa	que	él
ha	suprimido	una	diferencia	de	raza,	y	una	diferencia	de	educación	secular.

Así	me	consuela,	cuando	recuerdo	los	recientes	dolores.

No	quiere	de	ninguna	manera	que	me	apegue	al	pasado.	Desea	que	piense
en	el	porvenir.	Dice:

—¡El	 pasado,	 pasado	 está,	 querida!	 ¡Nuestro	 hijo	 no	 puede	 sentirse
encadenado	al	peso	de	todas	esas	cosas	muertas!

Pensando	 en	 los	 dos	—mi	 hijo	 y	 su	 primo—,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi
marido	tiene	razón,	¡que	siempre	tiene	razón!

	

	


